Shownotes核心议题：当我们在看电影时，我们在看什么？问题一：前言——一个被悬置的核心本期节目旨在探讨一个被毕赣《狂野时代》重新抛出的根本性问题。与《巴比伦》式的行业情书或《金的音像店》式的迷影致敬不同，毕赣的焦点并非“电影”概念的自我指涉，而是电影（影像）如何与人产生连接。因此，我们暂时搁置“电影是什么”的抽象争论，转向一个更本质的现象学追问：观众如何感知电影？电影又如何将其“想法”传导给观众？问题一：我们是如何看“电影”的？——对“容器”范式的批判本片开篇，胶片摄影机被植入“迷魂者”体内的核心意象，已暗示了一种颠覆性的认知转向：电影并非外在于我们的客体。主流的观影预设，实则将电影困在以下三种框架中： 感官的预设：电影仅能提供视听刺激，是一种不完整的“体验”。 交流的预设：电影分析依赖于理性的、科学的符号解码。 本体的预设：电影是被观察的、承载意义的“容器”或符号。在这种模式下，观众与电影之间始终存在审慎的距离。我们习惯以“做题家思维”进行拉片、解读和意义榨取，电影沦为抵达某个理念（故事、观点、商业目的）的工具。这种倾向，与现代性以来对理性与确定性的崇拜密不可分，导致了艺术感知中直觉与体验的退场。问题二：电影是什么？——“五蕴六识”与影像的“身体” 视觉篇的遗憾与启示：尽管影片在“视觉/听觉”篇章更侧重于影史致敬，但其逻辑内核在于：电影拥有一种不同于人类自然感知的“视觉器官”（摄影机）。它能同时呈现运动与静止（如慢镜头），能打破时空束缚重构世界。电影语言是一种主动的、创造性的表达，而非对现实的被动复制。 作为“具身主体”的电影：因此，电影可被重新定义为：一个以技术仪器为身体（摄影机为感知器官，放映机为表达器官），拥有自身独特“感知-表达”结构的准主体。导演的创作意图必须迁就于这套身体的“语法”，观众的感受也并非解码符号的结果，而是在与这个“身体”的交互中自发涌现的。电影与人的关系，不是“人通过电影抵达某处”，而是两个“身体”在共享的知觉旅程中交换体验。问题三：我们应如何与电影对话？——通感、沉浸与“植梦”《狂野时代》中“味觉”、“触觉”等篇章，正探讨了这种超越视听的双向交流如何发生。 人类的“通感”与电影的“完形”：人类天生具备“格式塔”能力，能通过视听刺激“补全”其他感官体验。伟大的电影能构建一个让观众知觉栖息的世界，如同泰国广告或《盗梦空间》的“植梦”，不是灌输理念，而是营造可沉浸的、可感的经验场。 超越语言的体验传导：以“味觉篇”两种“苦”为例。第一种是概念告知的苦，第二种是亲手弑父情境中生成的、复杂难言的苦。后者无法被语言穷尽，却能在观众将自身投射进影像，同时接受电影身体反馈的特有感知（如声音、节奏、触感般的视觉）时，被直接地、私密地领会。 观影作为最后的工序：承认电影的“身体性”，意味着观影是意识入驻另一个身体的体验。电影真正的完成，不在杀青之时，而在观众的感官与存在与其深度交融的刹那。这不是解读，而是一次主体间的对话与自观。结尾：延伸评议 对《狂野时代》的评价：影片在构建精妙的“电影身体”现象学模型时是成功的，但末尾试图融入过多政治隐喻与迷影情怀，导致了结构上的失衡与焦点的涣散。 “听觉”篇章的再思考：以特雷门琴隐喻声音的“无接触”特性，精妙地指向了电影声音锚定不可见世界、拓展感知维度的本体论角色，这比单纯回顾有声片革命史更具哲学意味。 对我们时代的警示：当工具理性思维全面入侵审美，当艺术被简化为待解的谜题，我们便失去了与作品进行生命对生命交流的能力。捍卫一种基于感知与想象的观影，或许是在符号泛滥时代，重获艺术“灵光”的必经之路。关联推荐若对时代成因及对艺术感知的侵蚀想有更深了解，推荐收听上一期节目 《离世界越近，离世界越远：后现代的叙事漂流》。主播：庄梦泽音频剪辑：庄梦泽资料收集：庄梦泽节目出品人：怪瘦蕾Op：Lucky---Jason MarzEd：The Scientist---Coldplay
但如今身处这个时代的我们，似乎也感受到某些宏大的秩序正在褪去它的光环——这正是启蒙的必然结果：就是神秘事物和神圣事物的祛魅，但这也让我真正体会到了理想、共产主义、道德、自由、甚至亲情、友情、爱情等等等这些宏大事物的分量，它们无比沉重，虽然好像是个人都能谈论它们，但真不是随便来个人就能够肩负得起来的。——可以预见的是，我们仍要在现代化的道路上走下去，但是在这个过程中，我们也不知不觉后现代化了本期节目大纲：一、宏大叙事的消亡 宏大叙事消亡的流行性宏大叙事死亡是否导致人类对未来的认知发生根本转变？ 为何当代文化作品普遍反对宏大叙事？ 文化作品作为时代镜像日本动漫如何反映人类社会叙事模式的变化？ 日本现代化进程如何影响其文化产品中的宏观与微观叙事关系？二、日本动漫的叙事演变 战后叙事三阶段20世纪70年代前的传统宏大叙事阶段（如史诗/太空歌剧）有何特点？ 70-90年代虚构宏大叙事阶段如何反映经济腾飞期的社会野心？ 90年代后的叙事转型泡沫经济崩溃与沙林毒气事件如何催生“世界系”作品（如《星之声》）？ 世界系作品为何通过“脆弱人际关系”连接易终结的世界？ 日常系/空气系的兴起新自由主义政策如何推动空气系作品解构人际关系？ 日常系作品中对宏大叙事的完全弃置意味着什么？三、后现代叙事的困境 宏大叙事与微观叙事的断裂为何后现代社会放弃与外在力量和解，转向“微小叙事”？ 以赛亚柏林所述“逃向自我”是否是人类面对危机的自然反应？ 后现代情绪与表达怀疑、颓废、游乐情绪如何体现于文化作品？四、重建叙事的尝试 日常系的矛盾价值日常系作品对现实的“非实写高远表达”有何独特意义？ 为何日常系虽脱离现实，却能成为后现代社会的反思载体？五、现代性与后现代的辩证 启蒙的双重性为何启蒙运动在解构崇高理想的同时，也揭示了权力运作真相？ 中国语境的特殊性相较于西方对现代性恶果的反思，中国为何仍执着于现代化目标？ 中国在经历“祛魅”后，如何重新理解宏大事物（如理想、道德）的分量？主播：庄梦泽、南方蝶道音频剪辑：庄梦泽资料收集：南方蝶道；庄梦泽节目出品人：怪瘦蕾Op：I Love You So---The WaltersEd：浅草キッド---北野武
本期节目作为“神经漫游”系列的第二期，我们尝试为AI相关讨论搭建“地基”。通过从 **哲学、技术、社会政治** 三个维度切入，为后续节目中展开的书籍、电影和更细致的案例分析提供基本框架。AI不仅是技术问题，更是文化、社会与人类处境的复杂交叉点。感谢马登工装对本期节目的赞助支持，目前也到了换季的时候，在此也推荐给客厅的听众们，有需要的朋友们可以点击节目Shownotes中或者公告中的链接购买，添置一些新的衣服，感谢支持。【专属链接：纯棉T恤】 ；复制该淘口令至淘宝：h:/69￥ HU108 ivOy4n0eYnI￥【专属链接：翻领外套】 ；复制该淘口令至淘宝：h:/89￥ MF168 HVzO4n0Wsdr￥【专属链接：工装裤】 ；复制该淘口令至淘宝：h:/37￥ CZ321 NPGR4n0WNbq￥【专属链接：德训鞋】 ；复制该淘口令至淘宝：h:/49￥ MF168 r32q4n0VmDd￥核心内容1. 哲学维度：理性思维的“道成肉身”AI可以被视为人类 **理性思维的模拟**，而不仅仅是动物性的“趋乐避苦”。狭义理性：逻辑、数学、形式推理。广义理性：智慧、知行合一、在社会中作为个体的能力。与人类不同：AI从一开始就是纯粹的理性结构，通过算法和数据搭建起存在。因而可以说：**AI是人类理性思维的“道成肉身”，通过技术与语言模型得以实体化。语言在其中扮演核心角色：AI的类智能涌现始于 预测语言的概率模型，这让我们重新反思语言与现实之间的关系。2. 技术维度：不可完全观测的黑箱定义（技术角度）：利用算法与计算模型模拟和扩展人类认知功能（感知、推理、学习、行动）一个 **信息反馈系统**，通过回路不断修正自身输AI比以往所有人类工具都更复杂、更难理解。“黑箱”、“知识不透明”让公众无法真正掌握其运作机制。AI并非中立工具，而是嵌入在资本逻辑与科技企业权力 中。算法与数据的所有权集中于少数群体。-AI因此成为 **资本主义价值观的“道成肉身”，追求效率与利润最大化。3. 社会政治维度：无声的篡权AI通过算法介入人类的 决策与选择，悄然改变社会中的控制结构与权力关系。人类与AI的两种耦合：**显性耦合**：直接交互，如使用大模型生成文本、图像、音乐等。AI从顾问角色转变为直接生产力。影响：劳动被异化，创造活动逐渐被机器取代（如画师与AI绘画）。**隐性耦合**：算法推荐、金融风控、社会治安等灰色领域：隐蔽、持续、无意识地改变社会规则。结果：决策权逐步交由AI。形成“润物细无声”的权力转移。是一种 **社会层面的无声篡权**。结语：兴许时代就会一直维持这样一个诡异的平衡一直进行下去。主播：庄梦泽、南方蝶道音频剪辑：庄梦泽资料收集：南方蝶道；庄梦泽节目出品人：怪瘦蕾
本期节目大致Shownotes：1. 电影的完整性问题：为什么这不是一部“完整”的电影？2. 符号与暗喻的深层含义拍电影不是做社会实验或者公共艺术品3. 政治倾向与“大众反应”拟象构建杀死幻想，正确引导消解激荡4. 无害化”与“符号狂欢”少他妈的打哑谜主播：庄梦泽音频剪辑：庄梦泽节目出品人：怪瘦蕾
开篇：齐马蓝的隐喻第一章：被量化的色彩帝国 工业色卡革命：潘通系统如何将色彩变为商品（案例：海湾蓝/熔岩橙） 关键概念："齐马蓝"的双重性——既是颜色编号，也是消费符号 色彩系统本质：从感性认知到可复制的数字坐标第二章：艺术神圣性的消亡史 中世纪艺术朝圣：以达芬奇《最后的晚餐》为例的"物理距离崇拜" 本雅明理论核心：机械复制时代 → "技术可再生产"（曹卫东译） "展览价值"取代"膜拜价值" 转折点：照相术如何切断"手工艺-艺术"链条第三章：灵韵（Aura）消亡后的真空 灵韵定义：本雅明"远方之物的独一显现"（如山脉的气场） 当代艺术困境：泛滥的复制 → 稀释感知 → "空墙展览"讽刺（《存在之墙》）法西斯案例：战争美学化揭示艺术权威失序的危险 悖论：万物皆可艺术，但艺术失去抵抗性第四章：超拟象时代的终极命题 技术奇点冲击：AI生成艺术：概率建模取代创作主体性 NFT虚拟本真性：用区块链伪造"独一无二" 鲍德里亚预言：艺术成为"完美执行的空壳"（有符号/交易/话题，无风险/未知）终章：重寻"在场"的微光 齐马的启示：回归本质＝用自我拆解实践艺术终极命题 脆弱抵抗：玛丽娜·阿布拉莫维奇《艺术家在场》——肉身凝视对抗虚拟化 结语：在技术洪流中，"非拟象瞬间"是最后的真实
本期节目Shownotes：1. 机械论（在科幻的世界里得到了补完和进一步的发展）笛卡尔：动物是无灵魂的自动机器（理性是独属于人类的馈赠）。拉美特利进一步贯彻了机械论：人类是机器物质决定意识；隐喻：身体作为机械义体是一个非常反直觉的事情——反直觉是一种艺术上的增加戏剧性、冲突性的手法2. 赛博朋克世界当中的机械论其一：义体的目的是什么（人是工具）其二：义体所带来的后果3. 他心论忒修斯之船——自我的边界问题/自我的确定性问题诘问：素子如何证明自己不是机械（而是人）/自己拥有灵魂？角度1：肉体感受性被功能性（工具性）取代（肉体感受性能否被还原为功能性、工具性？)角度2：社会身份上，（他人如何看待全身义体化的你？）角度3：素子的选择：融合成为互联网意识——融合前后的两种意识之间是否存在连续性外延环节：为什么当下鲜有针对这些问题的思考（Cyberpunk2077中义体只导向一个结果，但没有自身意义存在的考量）在诸多的类型作品中，它其实更倾向于成为一种景观技术的渐进，温水煮青蛙对于当下时代义体（终端）的讨论最后总结：赛博朋克社会以后最后真的会到来，但可能并不会那么朋克。
好久不见。
人类天生更关注现实而非历史，除此之外我们也更愿意用理想而非过去来衡量当下。本期节目是2025年度文明客厅的第三期节目，也是许久没有和大家见面的影评系列节目。（本期节目嘉宾：阿泽、灰灰）本期节目Shownotes：一、电影现象与社会反响：被捧上神坛的女性宣言？ 现象级电影的背后： 为何一部意大利女性主义电影能在欧洲引发轰动？社交媒体话题#CèAncoraDomani为成为女性权益的声援符号？ 好评如潮的隐忧：当舆论同温层形成，影评人为何要“唱反调”？这部电影是否被过度赋予了“政治正确”的光环？二、优点与争议：浪漫反转能否掩盖深层问题？ 表面的闪光点：为何观众对结尾“选举权”的反转如此感动？演员的演技是否成功撑起了极端压抑的家庭叙事？ 教育意义的“陷阱”：电影将“家庭妇女”与“政治选举”强行关联，是创新还是偷懒？若拍成短片，是否更能避开冗长叙事的缺陷？三、致命缺陷：为何说它配不上“选举权”的宏大主题？ 叙事诡计的崩坏： 为制造反转，导演是否过度丑化了家庭环境？妻子迪丽亚的极端遭遇，能否代表1946年意大利女性的普遍困境？ 单一内容的困境描述，是否代表着剧本的缺失？ 政治语境的缺失： 为何电影对“选举权斗争”的历史背景避而不谈？ 一位凭个人偏见就去剥夺他人意义、破坏他人财产的人是否可以参与选举？相较《奥本海默》的政治惊悚线，《还有明天》为何显得苍白？ 是否为了高悬在上的政治符号，而避免了去争论？ 历史真相的误读： 1946年的选举权，真能瞬间改变女性命运吗？导演为何忽略“权利需流血争取”的残酷现实？（参考《女性参政论者》）四、深层叩问：自由是“天降”还是“争夺”？ 政治与现实的割裂：电影结尾的“光明结局”，是否是对历史的投机式美化？为何说“自由必须上升至其高度”而非被动等待？ 观众的情感共鸣：感动于“还有明天”的观众，是否陷入了理想主义幻象？在认同逻辑盛行的时代，如何保持理性批判的眼光？五、延伸思考：我们该用怎样的视角看待历史？ 历史与当下的镜像：用现代价值观评判过去，是否是一种傲慢？电影应承担“记录现实”还是“创造希望”的责任？ 艺术与真实的博弈：当导演选择浪漫化历史转折点，是否削弱了女性斗争的真实重量？为何说《还有明天》的“投机色彩”可能比平庸更危险？“自由从不降临，人类必须上升”——这部电影是“上升的阶梯”，还是“虚幻的安慰剂”？Op：《A bocca chiusa》Daniele SilvestriEd：《La sera dei miracoli》Lucio Dalla
欲望是一座高山、是一道险关，尤其是辩到极致的男女之情、男女之欲。人都因攀上、跨越之后的瑰丽风景而心驰神往，而夕阳又为崇山峻岭坚硬的轮廓蒙上了一层金色的毛边，使人看不清楚其巍峨险峻，只是对那诗意、温存的幻光所笼罩的美好而趋之若鹜。但待到翻山越岭的时候，人才会发现山路漫漫无绝；道边杂草丛生；险关巍峨难越；而自身则脆弱无助。终了，人就被欲望间离成了无生趣的失路之人，隔断成心无所归的他乡之客。（本期嘉宾：阿泽）⏳ 缺位缺位之一：悬置与硬疣关键词：电饭煲、未解之谜、积灰的玻璃。电影如何通过“缺位”营造悬置感？例：电饭煲事件的双重缺位（周太太与陈先生的越界交际）。王家卫的留白哲学：“消逝的岁月，看得到，抓不着”是因为遗憾。缺位之二：幻肢与幻痛环境分析：香港老宅的“紧密与隔离”——邻居共享空间，却关上门自成孤岛 截肢患者的幻肢痛 ≈ 婚姻中伴侣消失后的情感惯性。周慕云与苏丽珍的相遇：被遗弃者的互相补完。缺位之三：拼凑、扮演与替身 经典场景：对食辣酱、领带与手袋的互赠、电话亭哭泣。“拼图理论”：试图用替身填补缺位，但“假的终归是假的”。周苏关系转折点：从扮演伴侣到共同创作武侠小说。---🌧️ 欲望的暗涌与枷锁 欲望之一：武侠小说与缰绳 武侠小说作为“借口”与“泄欲”：共同创作比肉体更暧昧。导演系朋友的争议观点：小说是“孩子”还是情感寄托？ 欲望之二：限制、枷锁以及缺位 苏丽珍的限制：旗袍与笼中鸟、邻居的凝视、老板的虚伪领带。周慕云的沉默：谁先开口？邀约者的三重重量（同意、拒绝、等待）。经典台词对比：周：“如果我多一张船票，你会不会跟我一起走？”苏：“如果多一张船票，你会不会带我一起走？”🕰️ 终章：遗憾与树洞 “越想忘记的，越无法忘记”——欲望与遗憾的永恒悖论。 🎵 使用曲目 插曲1：电影原声《Yumeji's Theme》（梅林茂） 插曲2：Michael Galasso《Angkor Wat Theme Finale》 Op：周璇《电台广播/花样年华》 Ed：Michael Galasso《Casanova's Flute》
献给所有创作者们。文明客厅听友群现已开放（本期嘉宾：阿泽）本期节目思维导图：---OP：《30/90》---ED：《Louder Than Words》本期节目涉及书目：《文学空间》---莫里斯·布朗肖《昨日之旅》---茨威格《Wiki Of Jonathan Larson》《月亮与六便士》---毛姆本期节目涉及电影：《饥饿游戏》《分歧者》《逆世界》《黑镜》《立春》《高更传：寻找天堂》《小妇人》
文明客厅听友群现已正式开放，诸位可以添加24601（jijilaodie）的微信号与我们联系，我们会将诸位拉入听友群，每日会有高强度Meme、电影等其他相关内容分享，每月也会有抽奖活动，欢迎大家一起讨论沟通，聊天吹水，以及给我们提供建议~回忆其实一直是一件非常模糊的事情。究其模糊，是因为残存在此时的,多半来说也就只有零碎的片段和若有似无的感受了。但如果这么一说，好像回忆过去总是会导向至一片了无生趣的境地，毕竟曾经的东西已经所剩无几，追忆也只不过是聊作慰藉。但我觉得周期性的回头看看是有其必要性的，一方面我们可以知道我们究竟咬牙走了多远，如果我们尚未获得认可或者奖赏，来时路也可以作为我们的勋章；另一方面则有些危险，我们当然可以从回忆中汲取一些动力、收集一些问题、重新认识到难关，但不免会导向一个问题，即“到底要不要继续走这一条路”。（本期嘉宾：庄梦泽、24601、小猫放屁大王）Part1： 节目有所收获；我们有点一无所获节目：32篇影评、32000+播放量、1600订阅、上过16次新星榜我们：1. 截止到目前，一共是2块7毛5的收益2. 我们并没有获得能让我们继续进行下去的，最为重要的“认可”3. 我们自身状态的混乱和模糊Part2：目前存在的问题以及改进措施选题：1. 赶不上新电影的热度2. 我们可能更倾向于将电影作为”传声筒“3. 个性化和大众化的割裂互动与新声音：1. 新嘉宾、新血液的问题2. 听友群后续链路展开：1. 24601的个人新节目：《看见》2. 音频直播和视频赛道3. 关于其他文化载体的节目也将列入考量范围中2024电影行业简单回顾Op：《My Generation》The WhoEd：《明天会更好》群星
无剪辑、无配乐、简单和大家闲聊一下。
永恒轮回的想法表达了这样一种视角，事物并不像是我们所认知的一样，因为事情在我们看来并不因为转瞬即逝就具有减罪之情状。的确，减罪之情状往往阻止我们对事情妄下断论。那些转瞬即逝的事物，我们能去谴责吗？而一个建立在轮回不存在之上的世界，固有存在着一种深刻的道德沉沦，在这个世界上，一切都预先被谅解了，一切也就被卑鄙地许可了。本期嘉宾：阿泽Op：The End of the World---Skeeter DavisEd：I Got You Babe---Sonny & Cher
我想告诉你，所有人是无处可逃的。凡事都是好的，你需要的仅仅是对某事产生兴趣。毕竟，东西就是他们本身，生活也就是生活。本期嘉宾：阿泽The chicken has an inside and an outside. Remove the outside and you find the inside. Remove the inside, and you find the soul. Outside：风尘浪荡凭栏笑，匆匆无奈苦命人Inside： 旧在樊笼中，复得返自然Soul： 上帝知道要把我们引向何方，但我们知道我们应该走的路。Op：Vivre sa vie---Michel LegrandEd：Is It Real?---Seatbelts
我们无法预知未来将要付出的代价，除非当下当成一种永恒。本期嘉宾：24601（阿泽版）《小偷家族》就是三面镜子：角色之镜社会之镜观众之镜Op：晩餐歌(acoustic ver.)---優里/tuki.Ed：世界の約束---倍賞千恵子往期Op、Ed可在网易云搜索“文明客厅”
如果人不能活在永恒的尺度中，就绝不可能坚定地站立在时代的浪潮里。（本期嘉宾：鹿岛、24601）本期节目的新嘉宾鹿岛，是24601的大学老师。Op：《What A Wonderful World》---Louis ArmstrongEd：《Weight of the World (English Version)》---J'Nique Nicole
在虚无和悲伤之间，你选择什么？如果相信爱是存在的，牺牲则不会带来死亡；但如果这是鼓足勇气才能尝试证明的，牺牲则只能是一种证伪。（本期嘉宾：阿泽）前情提要：1. 总有一部作品会为创作者定调，即便他喜欢与否、遗忘与否2. （再一次）描摹新浪潮时期的世界浅层：美丽、古典、刻板印象、前途大好的美国甜心——帕特丽夏与烟鬼、盗贼、杀人犯纠葛不清的自由女人——帕特丽夏矛盾、彷徨的结合；迷茫、混乱的缩影——帕特丽夏终局的决定者、（看似）电影的实际表达——帕特丽夏深处：《精疲力尽》与《卡萨布兰卡》；米歇尔与里克1960与1942；战后与战时的时间、希望与虚无的人类精神丧失超越概念的爱情、怀有隽永意义的爱情OP/ED：《Goodbye Doomed Genes》（再见末日基因）---甜梅号
对于这趟由冬天开往春天的列车，我们并不知晓列车上装载的到底是什么，也不知道我们将背负着什么。同样，我们也不知晓属于我们的轨道在哪里，我们究竟在此处等待着什么。（本期嘉宾：阿泽、24601）注：本篇播客节目参加第四届凹凸镜DOC纪录片影评大赛——播客赛道第一部分：火车、户籍、遗失的身份1. “以火力驱动铁车”这一概念更像是那一场“中学为体西学为用”的映照2. 车同轨书同文，从而形成了一个更直观的国土区域，构建起了一个九百六十万平方公里的现代性的中国的概念3. 在更细枝末节的能够经由火车这一载体输入现代性的地区，必须要更为精确地判断其所属地，从而造就了一个更为细碎的中国4. 丢失身份证意味着标定身份的遗失，个体存在的遗忘第二部分：时间的沉默，粘滞的时间1. 钟表时刻听上去好像是个和时间一样久远的概念，但这个概念恰恰是近代的发明2. 而在一开始，钟表其实是为特权、为资本、为利益而服务的产物，旁人并不能参与以及认识到时间3. 影像中对时间概念的淡化和回避4. 流浪者们的时间锚点实际上是他们自己5. “沉默的两分钟”第三部分： 家庭、城市、乡村、盲目的流亡1. 家其实是一种极度私人化属性的东西，牵涉到人类社会演化过程中财产私有化的问题2. 家庭是一种在通往共产主义之中必须要被消除的个人与社会相依附的状态，而现如今正逐渐被取缔和消解3. 乡村→城市：人可以被约束住，但资源、金钱可不会。第四部分： 真实与真理、编织和自然、我们在我们自己的故土上流亡1. 真实与真理电影之别2. 我们最深也只能抵达创作者的眼睛，不能再进一步3. 流亡从未停止，只是从肉体转向了精神-------------------------------------最后的小故事，出自余华《兄弟》李光头学习了三年的俄语，俄语大有长进；训练了三年的体能，体能日渐强壮。再过半年他就要去俄罗斯的太空训练中心，去接受航天员的基本训练课程。眼看上太空的日子越来越近，李光头心驰神往，坐在客厅的沙发上时，常常忘记自己立下的规矩，说几句俄国话，又说几句刘镇土话。李光头像一个老人那样喜欢唠叨了，对着两个俄罗斯留学生，左一个宋钢，右一个宋钢。他数着自己的手指说：美国佬蒂托带上太空的是照相机、摄影机、光碟和老婆孩子的照片；南非佬沙特尔沃思带上太空的是家人和朋友的照片，还有显微镜、便携电脑和磁盘。然后他伸出一根手指，说中国佬李光头只带一件东西上太空。是什么？就是宋钢的骨灰盒。李光头的眼睛穿过落地窗玻璃，看着亮晶晶深远的夜空，满脸浪漫的情怀，他说要把宋钢的骨灰盒放在太空的轨道上，放在每天可以看见十六次日出和十六次日落的太空轨道上，宋钢就会永远遨游在月亮和星星之间了。“从此以后，”李光头突然用俄语说了，“我的兄弟宋钢就是外星人啦！”Op：《在那桃花盛开的地方》---蒋大为Ed：《亚细亚的孤儿》---罗大佑
我们常说再见，再见总是让我们太伤感，但也应该恭喜我们，能坦然对别人、对自己说出再见，然后继续走下去。（本期嘉宾：阿泽）Op：《南方》---文雀Ed：《You Don't Understand Me》---The Raconteurs（有空就把歌听完~）
家庭幸福、婚姻美满的全部秘诀：你要拥有一栋舒适的“大”房子。（本期嘉宾：阿泽）前情提要：1. 更加淡薄的现实感，但更加严谨的创作2. 结构上的进一步完整——段落式的剧本（相处模式的殊途同归等）3. 象征意义的丰富——先画靶再射箭（借角色之口的“金句”等）4. 和童年以点带面的角度相反，婚姻是以面击点碎裂的两半之一：终将坠入婚姻的人1. 四次借钱——四个阶段——看得见的进步，看不见的代价2. 婚姻生活或者是中产生活在逐渐消解单独的个体碎裂的两半之二：反复挣扎的人1. 眼镜——异邦女人——平静生活中的刺和新世界2. 家庭对于叛离者的审问和嘲讽/叛离者的内心画面余下只有白噪音：1. 吻是留给“丈夫”的，不是留给“安托万个体”的2. 房子究竟要大到什么程度才能婚姻美满？3. 不可逆的普遍中产阶级生活Op/Ed：《Lover's Hell》---爱是唯一
对于越南人的死亡总是轻描淡写，而对于美国人的受伤，抑或是心灵创伤抑或是身体损失穷尽笔墨，又或者将欲望与赏味投射到越南女人身上，这怎么就不能说是一种霸权对其自身话语权的病态自恋呢？（本期嘉宾：24601）越战期间的美国：1. 肯尼迪：“不要问国家能为你做些什么，而要问你能为国家做些什么。”2. 全境直播这场“民主正义”的战争3. 1969年采取的抽签征兵制度电影反映的越战的一些细节：1. 美军官对南越进行军事训练策略的崩盘2. 精神分裂所引领的矛盾纠葛的士兵状态3. 沿着二战“为自由”的路走，但却完全不知道为何而战的茫然在所谓的“美式反思”之外：1. 被导演特化过的审美与凝视：不光是男性的视角，更是一种父权与霸权的赏味2. 片中两次出现的越南风尘女3. 失语者没有说话和表达的权利，在各种意义上都是，甚至是自己的历史，关乎自己的真实Op：《Top Of The World》---CarpentersEd：《Hello Vietnam》---Johnny Wright
看风景的人只要站着看风景就行了，而成为风景的人考虑的问题就要多得多了。（本期嘉宾：阿泽）前情提要：1. 较之前作，从偶有奇迹出现的现实切片转为了被蒙太奇弧光围绕的结构故事2. 由现实主义风格转向了结构精巧但很明显是由主创设计的古典主义风格的回归安托万的身份嬗变：1. 不合格的士兵→涉世未深的旅馆看门人（由局限转回所谓“自由”）2. 看门人→游荡在巴黎的私家侦探（“自由”的载体是无谓的“窥视”）3. 私家侦探→电视机修理工（由“窥视者”转为"被窥视者"）围绕在安托万这唯一角色周遭的意义符号：1. 两次寻风尘女子的节点2. 与塔巴尔夫人的“一早”风流3. 老侦探的意味死亡4. 象征“回归”的克里斯汀5. 象征“审判”；“质问”的另外一个窥视者重返23岁：1. 轻重之辩，无依无靠的窥视、游荡以及背后的自由2. 成为风景、融入风景也无法逃离风景3. 无负担的下一个观测者与注定会成为观测对象的上一代人OP：《Piano Sonata No.16 in C K.545 "Sonata facile":1. Allegro》---内田光子ED：《Habibi》---Tamino
历史的真相究竟藏在何处？我想这一切都无从知晓，不过这就是历史本身最大的魅力所在。（本期嘉宾：24601）何谓越南：1. 在美国的冷战史架构下，在美国媒体和主流文化中，越南是和二十世纪六十年代越战的历史联系在一起的；集中在国际运动上和围堵共产主义2. 另外一个架构则是以法法国为主的概念，西方帝国侵略性的扩張政策在十九世纪进入东亚和東南亚，在同一时刻，美國跨越太平洋·将目光放在菲律和日本，越南则成法国人的目标。3. 越南的历史从来不是独立的发展，整部越南史就是受到外在影响的历史，北方的中国；西方来的法国和冷战時期的美国。對於当代越南，主要就是建立在不同大国的侵略和殖民。《现代启示录》：两个比较有意思的角色：劳伦斯·菲什伯恩所饰黑人小孩：代表着年轻的、无知的美国阿尔伯特·海尔所饰船长：在混乱中寻求秩序的核心1. 黑暗的心：舢板屠杀、尸体上的扑克牌、最后的答案2. 余下只有疯狂：越战的疯狂、嬉皮士、黑豹党、垮掉的一代3. "越复杂的系统就越容易崩溃"：热熵再谈越南：1. 刻板印象之外的越南是如何？2. 《高山下的花环》3. “共产主义者为何会反对共产主义者？”4. 我们为什么会对越南如此陌生？OP：《Highway to Hell》---AC/DCED：《听妈妈讲那过去的事情》---黑鸭子
谨以此片献给彷徨少年时，也仅以此片献给在影像当中纠缠的现实。兴许你能看见小时候彷徨、懵懂、渴望自由的自己；兴许你能看到更多，能看到自由的代价、能看到自由意志的消亡、一转身，你有可能就看不见少年、看不见长大的地方了。（希望诸位有缘听到之后，可以去自己看看这些电影）Op：《Rememberances》---Itzhak PerlmanEd：《String Quartet No. 5, Op. 64 "The Lark": III. Menuetto - Allegretto》---Leoš Janáček
-楔子-近期一段时间，我们能发现人群渐渐能够感受到时代车轮的份量，时代从一个离人群非常遥远的某个概念词汇，已经上升到一个迫在眉睫的宏观实体，车辙印在人群身上的痕迹变得愈发的清晰。故我们想以一艘时代巨轮所承载的故事和历史背景，向时代之前也向我们所处的当代望一望。之前：1. 电影明暗线的实际表意？2. 烂俗的穷小子×富家女的故事？3. 人类精神文明的逸散和流失？4. 基于1912沉没的时间节点，英国经济地理、人口地理面貌的改变？5. 欧洲传统封建贵族的落寞与资本主义的甚嚣尘上？6. 破碎的旧大陆与吃透了两次工业革命红利的新大陆，选谁？7. 一战带来的巨大动荡以及更加毫无限度的二战摧毁了什么？之后：1. 泰坦尼克号是一艘不会沉默的船、是一艘假定不会沉没的船2. 人是用脚投票的，去到哪里就是选择哪里2. 国家间的剪刀差→地区区域内的剪刀差；沪币→东北币3. 每个人虽然说某种程度上摆脱了一定的控制，也摆脱了一定的管束，但始终未能真正建立起自身乐意遵守的一系列准则4. 怀旧的当代人、流亡的当代人Op：Nearer My God to Thee（与主更近）--- I SalonistiEd：Le Temps Des Cathedrales（大教堂时代）---Gringoire
我们看到的天空，只不过是比“这个”大不了多少的泡泡，我们头朝中间，在里面行走，我们的双脚被泡泡的硬外壳吸附着。外壳有多厚，外面那是什么？How sick is the crust? and what's beyond it?不知道，有识之士从不闻这些问题。That's no question to raise among gentlemen.一. Jim（占）Jim是非常典型的，在时代的重大变迁之下产生思想和态度上转变的一个人，在该片中甚至可以将他称之为受一战影响的欧洲人的一个符号化代表。正如我在一开始所说，两个分割点将Jim其人拆分成为了三个不同时期。1. 战前巴黎时期：和挚友谈天说地、写作、有诸多情人、生怕自己陷入婚姻等日常琐事、对于朋友的目标对象保持相对距离，且并无更进一步的想法，会在乎并且受制于世界、社会的共同认知（道德层面等其他层面）2. 战后乡野时期：并不抵触凯瑟琳在婚后的叛离和背弃、对此的态度显得非常中庸、渐趋无法控制对凯瑟琳的想法、对个体诉求的追逐上升了一个台阶，更专注在个体之爱。社会公共认知体系对他的影响程度已经降到了一个非常低的值。3. 新巴黎时期：再造生命结晶尝试的失败让他回归到了对之前爱人白头偕老的承诺、以及回归到了对控制自我、忠贞、妥协、虚伪、谦逊上去。二. 变化节点三个时期当中的两个变化节点可分列为两个方向：一是对于时代变迁的表达，二是针对个体变化的表达。（世界是荒谬的、 人生是痛苦的）第一个变化节点：一战（神性意识和宏大叙事的消亡）于基督，人不得入窄门；于佛陀，人不能得道。第二个变化节点：创造爱情结晶努力的失败（个体追求意义的残酷和无序世界的基因传递）它是一个不断和先前的世界对抗的过程，但由于探索本身既承担了抵达某种意义的重担，又承担着践行这件事本身的使命，故当中弥漫不散的虚无感是注定会存在的。说到最后：新浪潮（其实也是存在主义）诊出了一个绝症，药方就是请不要吃任何权威医生的给出的方子，你可以自己想一个出来。最后的决定权其实是交给观众自己的。希望诸位有缘听到之后，可以去自己看看这些电影本期节目使用曲目：Op：《Le Tourbillon, Par Jeanne Moreau》——Georges DelerueEd：《Suite sympphonique》——Georges Delerue
“在这艘Bebop号上，我将会长久地为诸位演奏。”本期节目录制于新疆乌鲁木齐24601家中。愿我们都能对自我、对他人抱有一份真诚。
“有很多人天天都在焦虑，怕没得到，怕寂寞，我喜欢不焦虑的人”。本期节目录制于云南昆明摩尔酒店。那就让我们上路吧朋友，我们在路的另一端再相见。
每个人都是第一个，每个人都不是，因为人之间的链接形成了人性的纽带，让每个人都能开始一条新的链接，是这条链接的综合形成了文化的编织。今天，原来的编织已破如罗线，虽然未被全然点五、扯碎或损毁。然而，留下的罗线，那长存的，是人性的罗线。人的毁灭，只不过是一个注定要消失的幻觉。我们永远也不能将人拆开，因为，每时每刻，正在编织这锦缎的，正是我们人类自己。
本期节目录制于离开老友故乡瑞金的最后一晚，录完之后去吃了夜油条、麻酱抄手、煮得软烂的牛丸和牛杂。自此一别，就很难再见了，希望我们之后都可以成为稍微好一点的大人。但也不强求。
