0:000:00
<h3><em>欲望是一座高山、是一道险关，尤其是辩到极致的男女之情、男女之欲。</em></h3><h3><em>人都因攀上、跨越之后的瑰丽风景而心驰神往，而夕阳又为崇山峻岭坚硬的轮廓蒙上了一层金色的毛边，使人看不清楚其巍峨险峻，只是对那诗意、温存的幻光所笼罩的美好而趋之若鹜。但待到翻山越岭的时候，人才会发现山路漫漫无绝；道边杂草丛生；险关巍峨难越；而自身则脆弱无助。终了，人就被欲望间离成了无生趣的失路之人，隔断成心无所归的他乡之客。</em></h3><p>（本期嘉宾：阿泽）</p><h3><strong>⏳ 缺位</strong></h3><h3><br></h3><p><strong>缺位之一：悬置与硬疣</strong></p><p><strong>关键词</strong>：电饭煲、未解之谜、积灰的玻璃。<br>电影如何通过“缺位”营造悬置感？<br>例：电饭煲事件的双重缺位（周太太与陈先生的越界交际）。<br>王家卫的留白哲学：“消逝的岁月，看得到，抓不着”是因为遗憾。</p><p><strong>缺位之二：幻肢与幻痛</strong></p><p>环境分析：香港老宅的“紧密与隔离”——邻居共享空间，却关上门自成孤岛<strong><br> </strong>截肢患者的幻肢痛 ≈ 婚姻中伴侣消失后的情感惯性。<br>周慕云与苏丽珍的相遇：被遗弃者的互相补完。</p><p><strong>缺位之三：拼凑、扮演与替身<br> </strong>经典场景：对食辣酱、领带与手袋的互赠、电话亭哭泣。<br>“拼图理论”：试图用替身填补缺位，但“假的终归是假的”。<br>周苏关系转折点：从扮演伴侣到共同创作武侠小说。</p><p>---</p><h3><strong>🌧️ 欲望的暗涌与枷锁</strong></h3><ol> <li><strong>欲望之一：武侠小说与缰绳</strong></li> <li>武侠小说作为“借口”与“泄欲”：共同创作比肉体更暧昧。<br>导演系朋友的争议观点：小说是“孩子”还是情感寄托？</li> <li><br></li> <li><strong>欲望之二：限制、枷锁以及缺位</strong></li> <li>苏丽珍的限制：旗袍与笼中鸟、邻居的凝视、老板的虚伪领带。<br>周慕云的沉默：谁先开口？邀约者的三重重量（同...