🎬电影，黑暗中一点光，也是日常里的一种暂停。它讲故事，也制造沉默；它以光影捕捉现实，又总在虚构中逼近真实。本期节目，我们邀请到了杭州苇草电影书店的主理人大五老师，一起从第27届上海国际电影节聊起，恰好也是我们播客的第27期。巧合之中，我们聊上影节看过的电影，也聊看电影这件事本身——它如何在我们的日常中扎根，如何成为思考与情感的容器。影院里放大的不仅是影像，也是一种情绪的质感；而电影类图书，不只是幕后的资料和谈话录，更像一次延迟放映——延续我们与电影之间尚未结束的关系。这个夏天，我们各自带来了想推荐的电影和值得展开的电影书。希望这一期，能陪你在盛夏里找到片刻的安静，也找到一部让你愿意重看、重读的作品。🎁欢迎大家留言，分享你对本期的感受，也可以留言你想在雅众echoing听到什么样的内容，评论区抽一位听众送「雅众·电影」系列书一本～【时间轴】02:10: 上影节看了哪些电影05:24: 高于预期的《大自然对你说了什么》15:06: “在大银幕上看电影”对我们来说意味着什么？19:10: 电影院才有的观影情绪21:16: 编校安东尼奥尼的书25:00: 看电影与工作如何平衡28:26: 为什么做电影主题的书店？32:12: 电影类书是小众中的小众37:22: 爱电影和爱书的不是同一类群体39:24: 电影类书和观影之间的联结42:02: 各自推荐电影类书和电影【节目中提到的电影】《大自然对你说了什么》（洪尚秀，2025）《双峰：与火同行》（大卫·林奇，1992）《夜》（米开朗基罗·安东尼奥尼，1961）《新的景色》（団塚唯我，2025）《鸟》（安德里亚·阿诺德，2024）《在水中》（洪尚秀，2023）《女人Taxi女人》（王君正，1991）《地球之夜》（吉姆·贾木许，1991）《霸王别姬》（陈凯歌，1993）《橡皮头》（大卫·林奇，1977）《放大》（米开朗基罗·安东尼奥尼，1966）《凶线》（布莱恩·德·帕尔玛，1981）《小武》（贾樟柯，1998）《太阳雨》（张泽鸣，1987）《千禧曼波》（侯孝贤，2001）《南国，再见南国》（侯孝贤，1996）《在街上》（今泉力哉，2019）《蓝色大门》（易智言，2002）《恐怖分子》（杨德昌，1986）【节目中提到的书】《埋葬一条金鱼：洪尚秀的电影》［韩］许文暎，顾冰珂译《幻想大象：李沧东的电影》［韩］金泳辰，顾冰珂译《悲剧救赎：朴赞郁的电影》［韩］金泳辰，史晓雪译《地下迷宫：奉俊昊的电影》［韩］郑智渊，左安浦译《蓝丝绒：大卫·林奇谈电影》［美］大卫·林奇、 [英]克里斯·罗德雷，冯涛译《我生命的流转之光：安东尼奥尼谈电影》［意］米开朗基罗·安东尼奥尼，卢玲译《雕刻时光》［苏］安德烈·塔可夫斯基，张晓东译《贾想I：贾樟柯电影手记1996—2008》贾樟柯《贾想II：贾樟柯电影手记2008—2016》贾樟柯《刀与星辰》徐皓峰《电影是什么》［法］安德烈·巴赞，崔君衍译《围绕电影的X》［日］西川美和，吕灵芝译《恋恋风尘：侯孝贤谈电影》侯孝贤《夏日终曲》［美］安德烈·艾席蒙，吴妍蓉译出品人/方雨辰本期策划/星月后期制作/星月
波德莱尔的诗，总像是从暮色中缓缓走来，带着玫瑰、颅骨、爱神与尘土。他写城市，也写梦；写沉沦中的狂欢，也写腐朽中的光亮。在《恶之花》与《巴黎的忧郁》之间，他为19世纪的现代性写下最敏感、最矛盾，也最深刻的注脚。本期节目，我们从波德莱尔的两部经典作品——《恶之花》和《巴黎的忧郁》出发，借由复旦大学法文系副教授陈杰老师的讲述，重新走近这位19世纪的“都市游荡者”。他的诗中既有城市的污秽与病灶，也有惊鸿一瞥的美与昙花一现的幻象。今年五月，雅众出品的钱春绮先生译本《巴黎的忧郁》特装典藏版，作为《恶之花》的延续，重磅呈现。这一次，我们希望通过陈杰老师的悉心讲解，以及对《恶之花》诗篇 《风景》（Paysage）的朗诵，让波德莱尔的诗意，在声音中重新抵达各位的内心。希望本期节目为你在日常中打开一个视角，看见那个被迷雾、香水与灰烬共同笼罩的现代巴黎，也看见诗如何在今天发生。🎁欢迎大家留言，分享你对本期的感受，也可留言你想在雅众echoing听到什么样的内容，评论区抽一位听众送诗歌笔记本一册～【时间轴】01:50: 波德莱尔将《恶之花》献给唯美主义开创者之一泰奥菲勒·戈蒂耶07:37: 一切真正美的东西都是无用的，“为艺术而艺术”（L'Art pour l'art）10:00: 从恶中提炼美，从恶中开出花12:52: 诗不应当服务于道德教化14:27: 如何看待波德莱尔的革新和反叛？17:00: 怪诞和阴郁并不是从波德莱尔开始的22:00: 夜间之诗？孤独漫步者？巴黎游荡者？29:04: 1855年这个时代，诗歌离死亡的时间已经不远了34:20: 作为艺术批评家的波德莱尔39:52: 现代性的巴黎究竟拥有什么特质？52:32: 波德莱尔资产阶级的生活与其创作内容的不对称性55:12: 韵文诗（vers）与散文诗（poème en prose）之间的区别62:35: 陈老师朗读《恶之花》的诗篇 《风景》（Paysage）66:44: 如何看待作家翻译作家，以及“译者的任务”？【节目中提到的作品】夏尔·波德莱尔《巴黎的忧郁》钱春绮 译夏尔·波德莱尔《恶之花》钱春绮 译夏尔·波德莱尔《美玩珍学》（包括艺术评论《1855年万国博览会》）、《现代生活的画家》泰奥菲勒·戈蒂耶（Théophile Gautier，1821-1871）《莫班小姐》维克多·雨果《悲惨世界》《巴黎圣母院》卢梭《一个孤独漫步者的遐想》本雅明《发达资本主义时代的抒情诗人》《启迪》（《译者的任务》）1855年关于“现代性之争”的讨论：勒孔特·德·利尔（Leconte de Lisle，1818-1894），高蹈派诗人，《诗》（Poèmes et poésies）（1855）马克西姆·杜刚（Maxime Du Camp，1822-1894），作家、摄影师，《现代之歌》（Chants modernes）（1855）爱德华·马奈《杜乐丽花园的音乐会》（1862）阿蒂尔·兰波《地狱一季》（《词语炼金术》）、《灵光集》阿洛伊修斯·贝尔特朗（Aloysius Bertrand，1807-1841），《夜之加斯帕尔》（Gaspard de la nuit）【节目中提到的人物】沙仑的玫瑰：由复旦大学英文系教授包慧怡、法文系副教授陈杰、德文系副教授姜林静三位老师组成的文学组合，在校内外广泛讲授英、法、德文学。左拉、马拉美、魏尔伦贡斯当丹·居伊（Constantin Guys，1802-1892），记者、报纸插图画家透纳、莫奈乔治-欧仁·奥斯曼男爵，巴黎奥斯曼改造（1850年代-1870年代）爱伦·坡、普鲁斯特出品人/方雨辰本期策划/立玲后期制作/星月
意大利著名哲学家阿甘本的书好读吗？一本轻哲学小书竟能聊成一期播客？！还是与他的思想导师本雅明一同登场。雅众出品的阿甘本晚年箴言录《我看见，我倾听，我思索》，这部充满诗性与智性闪光片段式的作品，给人耳目一新的阅读体验。以艰深晦涩、旁征博引写作著称的阿甘本，为何在八十岁高龄写下如此感性、诗意的日常沉思片段？这是对本雅明思想和风格的延续与致敬吗？本期特别荣幸邀请到华东师范大学的王凡柯老师与北京大学的赵天舒老师，与我们一起聊聊这本小书，聊聊阿甘本与本雅明之间思想的关联，以及他们对于记忆、意象的片段式书写。阿甘本看待事物独特的方式，也启发我们对日常生活有一些小小的反思。在这个过度分心的时代，如何不受影响地保持感官的开启，继续去看见、倾听和思索，成为了值得我们每个人关心的话题。两位老师都分享了自己在日常生活中的运动爱好及近来的生活顿悟。在这几十分钟的时间里，我们跟随阿甘本、本雅明两位哲学家、思想家，一同闲散地游荡。🎁欢迎大家留言，分享你对本期的感受，也可留言你想在雅众echoing听到什么样的内容，评论区抽一位听众送诗歌笔记本一册～【时间轴】02:04 阿甘本晚年诗性与智性的回忆碎片06:19 塞巴尔德对于巴黎的记忆书写11:35 记忆的书写一定要诉诸碎片式写作吗？18:40 阿甘本蒙太奇式的拼贴记忆、普鲁斯特的非意愿记忆22:20 阿甘本与本雅明为何都迷恋意象？25:20 历史会在某个时刻，爆破出不一样的力量28:16 作为“游荡者”（flâneur）的本雅明和阿甘本32:50 回忆在巴黎拱廊街游荡的一个下午35:59 德国人更爱在自然中漫步39:06 我们处于一个注意力被剥夺的分心时代44:11 “呼吁所有青椒都好好运动，保护好身体，明天可有意思了”47:26 阿甘本论语言的潜能52:50 要打破语言和外在的自然同构的神话55:41 海德格尔：诗的语言是一种“道说”59:47 两位老师在最近的生活中看见、倾听、思索了什么？【节目中提及的作品】吉奥乔·阿甘本《我看见，我倾听，我思索……》吉奥乔·阿甘本《语言与死亡 : 否定之地》温弗里德·塞巴尔德《奥斯特利茨》希拉·赫蒂（Sheila Heti）Alphabetical Diaries西蒙·斯特朗格（Simon Stranger）《光明与黑暗的辞典》马塞尔·普鲁斯特《追忆似水年华》瓦尔特·本雅明《单行道》瓦尔特·本雅明《本雅明电台》，王凡柯译【节目中提及的人物】英格博格·巴赫曼，20世纪奥地利诗人阿比·瓦尔堡，德国艺术史家卡斯帕·大卫·弗里德里希，浪漫主义画家，《雾海之上的漫游者》（1818）路德维希·蒂克，德国浪漫派早期代表人物出品人/方雨辰本期策划/立玲后期制作/星月
三月将尽，春天的书页已经翻过四分之一。对于编辑部的我们来说，这三个月像是一次长跑，起步时满怀期待，中途气喘吁吁，但仍然坚持步步向前推进。做书从来不是一件轻松的事，每本书的诞生都伴随着反复推敲、漫长等待、市场博弈，以及各种不确定的较量。一本有价值但市场前景不明的书，我们该如何抉择？ 诗歌、社科、肃穆文学，为什么越来越难卖？直播卖书如何突围？面对市场的变化，我们如何在热爱与现实之间寻找平衡？有些书，我们笃定它的价值，却无法预见它的市场前景；有些推广，我们投入了极大的热情，却未必能换来理想的数据。本期编辑聊天局，我们聊聊过去三个月的忙碌、困惑与坚持，聊聊那些让我们感动的瞬间，也聊聊，在难与更难之间，我们为何仍然愿意坚持下去。🎁欢迎大家留言，分享你对本期的感受，也可留言你想在雅众echoing听到什么样的内容，评论区抽一位听众送诗歌笔记本一册～【时间轴】01:27:编辑们最近的工作日常04:37:在雅众读书会收获感动09:18:诗歌有多难营销推广？12:24:从《巴黎的忧郁》看到图书市场现状15:40:经典文学为什么越来越难卖？20:11:社会热点选题vs.出版滞后性22:17:社科书为什么比文学书好卖？25:13:“美国作家书号”困扰29:07:“删减问题”困扰34:15:直播卖书是解法吗？44:00:像保护大熊猫一样保护深度思考的媒介45:43:中文系毕业除了当编辑还能做什么？【节目中提及的作品】《巴黎的忧郁》[法] 夏尔 - 皮埃尔·波德莱尔 钱春绮 译 特装典藏本➡️ 摩点众筹链接🔗《恶之花》[法] 夏尔 - 皮埃尔·波德莱尔 钱春绮 译 特装典藏本➡️ 点击购买 📚《开放水域》[英] 凯莱布·阿祖马·纳尔逊 洪世民 译《我的艾米莉·狄金森》[美] 苏珊·豪 王柏华 译《词语磁场：多多五十年诗歌自选集》多多《百年孤独》[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 范晔 译《呼啸山庄》[英] 艾米莉·勃朗特 杨苡 译《基督山伯爵》[法]大仲马 周克希 译出品人｜方雨辰本期策划｜简雅后期制作｜星月
“毕肖普的一生，特立独行，看似边缘，实则堪称典范。她戴着面具，但强烈地拒绝成为除她自己以外的任何人，像X射线一样揭示了20世纪文化的矛盾和愉悦。她生命根源上的悲剧正是她艺术成就的根源。”伊丽莎白·毕肖普，美国20世纪最有影响力的女诗人之一。以其细腻、精准同时又不拘的诗歌风格，跨越地理与文化的边界，触动了无数读者。本期节目，特别邀请到了胡桑、包慧怡和厄土三位嘉宾老师，与我们一起从童年、家庭、旅行和爱出发，走进毕肖普的一生。雅众近期出版的《未知的爱：伊丽莎白·毕肖普传》也为我们提供了全面的视角，帮助我们了解毕肖普的人生经历、诗学脉络及其人际交往。从童年时光到她的世界旅行和情感纠葛，这些主题贯穿毕肖普的一生，也成就了她的诗篇。无声地诉说着生命的孤独、迁徙与归属，冷静而深邃，充满对世界的独立观察与真挚情感。🎁欢迎听众朋友们在评论区留言分享自己对本期节目的感受，我们将抽选一位幸运听众，赠送由三位嘉宾签名的《未知的爱：伊丽莎白·毕肖普传》一本！【时间轴】01:10: 伊丽莎白·毕肖普的生平、主要创作时期和作品04:35: 包慧怡翻译毕肖普诗集的缘起09:14: 2002年10月10日买到的《伊丽莎白·毕肖普诗选》15:14: 《未知的爱：伊丽莎白·毕肖普传》介绍20:10: 科尔姆·托宾如何看待毕肖普25:02: 合理理解毕肖普的“童年创伤”33:03: 毕肖普与罗伯特·洛威尔41:03: 准确性、自发性、神秘性46:17: 毕肖普对孤岛的渴望54:40: 每一次抵达都是为了获得一个“别处”59:56: 毕肖普和女友的情感纠葛66:43: 语言的韵律让生活中不相关的事物发生关联69:00: 毕肖普的爱是她的生存方式71:32: 拒绝过度抒情75:50: 如饥似渴地去往“别处”85:00: 毕肖普没有过一个真正的家92:20: 通过传记走进毕肖普【节目中提及的作品】《未知的爱：伊丽莎白·毕肖普传》[美] 托马斯·特拉维萨诺 / 杨东伟 译《唯有孤独恒常如新：伊丽莎白·毕肖普诗选》[美] 伊丽莎白·毕肖普 / 包慧怡 译《伊丽莎白·毕肖普诗选》[美] 伊丽莎白·毕肖普 / 丁丽英 译《鲁滨逊漂流记》[英国]丹尼尔·笛福《Elizabeth Bishop: A Miracle for Breakfast》 [美] Megan Marshall出品人｜方雨辰本期策划｜简雅后期制作｜星月
女性主义和女性写作，似乎总是有着一种天然的亲密关系。从西蒙娜·波伏娃、玛格丽特·阿特伍德、弗吉尼亚·伍尔夫、苏珊·桑塔格、伊丽莎白·毕肖普，到今天在文学世界中崭露头角的更多独立声音，让女性写作从被边缘化的文学一隅走向了更广阔的主流文化领域。在编辑部，我们也常常讨论，如何选择作品，如何理解和呈现女性的声音，如何将那些深刻、复杂、甚至被忽视的女性故事带到读者面前。本期节目，我们要聊的就是这个属于编辑和女性主义书籍的特别话题。无论是作品中塑造的女性角色，还是探讨性别与社会关系的深度议题，在这些作品中，女性的声音不再是附属品，而是独立、鲜活的存在，她们的故事是对抗、是突破，更是对传统观念的挑战。【时间轴】01:05:编辑们年底的工作日常04:10:如何看待“女”编辑07:26:戴安娜·阿西尔，五十多年的编辑生涯12:08:随年龄变化而变化的文学创作21:04:女性作家的作品推荐31:04:如何看待被过度标签化的“女性主义”38:08:师生恋中的性权利42:16:毕肖普与里奇49:20:雅众即将出版的女性书籍【节目中提及的作品】《暮色将尽》[英] 戴安娜·阿西尔《一个规矩女孩的回忆》[法] 西蒙娜·德·波伏瓦《一间自己的房间》[英] 弗吉尼亚·伍尔夫《其后 それから》赖香吟《文青之死》赖香吟《如雪如山》张天翼《明亮的夜晚》[韩]崔恩荣《黑箱：日本之耻》[日] 伊藤诗织《裸泳》[日] 伊藤诗织《性权利：21世纪的女性主义》[英] 埃米娅·斯里尼瓦桑《未知的爱：伊丽莎白·毕肖普传》[美] 托马斯·特拉维萨诺《潜入沉船：阿德里安娜·里奇诗合集》[美] 阿德里安娜·里奇《芭比：美役元凶还是独立标杆》[美] M·G·Lord《改变焦点：有关性责任的全新思考》[美] 加布里埃尔·布莱尔《火之花：韩国女性运动历程》[韩] Hawon Jung《沉默：所有问题之源》[美] 丽贝卡·索尔尼特🎁欢迎大家留言，分享你对本期的感受，也可留言你想在雅众echoing听到什么样的内容，评论区抽一位听众送诗歌笔记本一册～出品人｜方雨辰本期策划｜简雅后期制作｜星月
在都市，每一个匆匆的身影都是城市景象的一部分。自行车穿梭在来往的车流中，轮胎转动的声音如同城市脉搏的跳动。车轮与地面的摩擦声成了耳熟能详的旋律，偶尔响起的铃声，提醒着我们，这座城市的每一条街道，依旧在不停地运转，仿佛从未停歇。本期节目，我们邀请到了资深骑行爱好者老秦，一起探讨骑行如何塑造一种别样的城市体验，从穿行在熙熙攘攘的街道出发，打破固有的生活节奏，触发过往时间线之外的事件。我们也将挖掘骑行与阅读之间意外的相似之处，将骑行的自由与文字的力量结合在一起，带你走进一个关于运动、思考与发现生活小确幸的全新视角。【时间轴】00:52:十年前的外版书引进工作04:47:小时候骑车的回忆09:54:骑车与阅读都是日常生活中的短暂抽离12:53:北京和上海的城市骑行环境20:55:西安古城墙上的骑行21:29:在纽约的城市骑行体验26:09:哥本哈根“城市骑行之都”39:43:八十年代的骑行热潮42:18:《永久1940－1990》分享46:27:《The Dot》分享【节目中提及的作品】《New York Bike Style》[美] Sam Polcer (Author) / David Byrne (Contributor) /Casey Neistat (Contributor)《永久1940－1990》上海自行车厂厂史编写组《The Dot》[澳] Lachlan Morton🎁欢迎大家留言，分享你对本期的感受，也可留言你想在雅众echoing听到什么样的内容，评论区抽一位听众送诗歌笔记本一册～出品人｜方雨辰本期策划｜简雅后期制作｜星月
“世界万籁俱寂中，生命有自喜，我想要做这种感受的书。”2019年6月1日，日本摄影师秋山亮二的摄影集《你好小朋友》复刻版正式发行，甫一面世，便引起强烈共鸣，还原了一代中国人记忆中色彩明丽的童年，掀起一股怀旧热潮，在网络上流传甚广。美好的旧日时光，光景宛如昨。这本书背后的出版社——青艸堂，一家2018年成立于京都的出版社，随即被大众看到。本期节目，我们邀请到青艸堂创办人、出版人夏楠和设计师简枫，从《你好小朋友》背后的故事开始，经由图像和回忆的再现，反映出版的理念，如不断发展的织锦中的一缕细线，以艺术和沉思的手法编织着影像和文化的叙事。我们的对话也像一本图册一样展开：充满旧时光记忆的闪耀，从热爱中获取幸福的坚定，以纯粹、真诚的形式讲述青艸堂的出版历程。【时间轴】02:16:《你好小朋友》第二部和第三部加印03:19:《你好小朋友》的出版过程13:39: 通过外太空的照片缓解工作焦虑14:22: “没有完美的出版物”18:16: 成立一家出版社的契机24:10: 辞职后决定去京都28:00: 钝感力，对困难的感觉是滞后的31:50: 秋山亮二拍下的正是我们的时代39:52: 京都生活44:35:《土門拳 日本古寺》的制作过程57:06: 值得期待的新书59:10: 申请100个书号【节目中提及的作品】《你好小朋友 : 秋山亮二写真集》［日］秋山亮二《光景宛如昨 : <你好小朋友>第二部》［日］秋山亮二《往事成追憶 : <你好小朋友>第三部》［日］秋山亮二《土門拳 仏像巡礼》［日］土门拳《土門拳 日本古寺 : Ancient Temples in Japan》［日］土门拳《古都》[日] 川端康成《完蛋》[意] 库尔齐奥•马拉巴特《皮》[意] 库尔齐奥•马拉巴特欢迎大家留言，分享你对本期的感受，也可留言你想在雅众echoing听到什么样的内容，评论区抽一位听众送诗歌笔记本一册～出品人｜方雨辰本期策划｜简雅后期制作｜星月
在文字和页面的炼金术中，编校往往是创作的隐秘基石。在每一部作品的背后，都有一位编辑，他可能与作者不曾谋面，甚至不处于同一个时代，但需要在文字和符号中筛选出意义，像呵护嫩芽一样培育思想，在看不见的交响乐中协调作者和读者的声音。本期节目，我和同事/雅众的编辑们坐在一起，共同探讨编辑的职业核心，层层剥开编辑的职业意义——根植于严谨和遐想的召唤。 我们从聊天中发现一条条热爱的线索：对雕琢叙事的渴望，发掘未曾引进的作品的喜悦，以及为文字注入生命的满足感。在雅众，编辑不仅仅是一种职业，它还是一个不断探索的空间，让文学保持永久共鸣的集体旅程。【时间轴】01:36：编辑们的工作日常09:50：对编辑职业的理解16:00: 成为麦克斯·珀金斯一样的编辑19:37：难以开口的“拒绝”21:49: 从外企转行到出版业24:09: 想要成为一名编辑的原因27:12: 工作中收获的小小满足感32:50: 工作之后阅读量翻倍33:45: 生活和工作如何平衡37:44: 大家周末都怎么安排？40:06: I人编辑和E人编辑41:13: 值得期待的新书有哪些？【节目中提及的作品】《未知的爱：伊丽莎白·毕肖普传》[美] 托马斯·特拉维萨诺《盈边：安德烈·布勒东诗选》 [法] 安德烈·布勒东《笔底千花：中日书法简史》[日] 鱼住和晃《二十亿光年的孤独》[日] 谷川俊太郎《我：谷川俊太郎诗集》[日] 谷川俊太郎《一个人生活》[日] 谷川俊太郎《一个拣鲨鱼牙齿的男人》胡续冬《乐园37号》陈陈相因《无尽之河：平克·弗洛伊德传》[英] 马克·布莱克《黑箱：日本之耻》[日] 伊藤诗织《斑驳之美：霍普金斯诗精选》[英] 杰拉尔的·M.霍普金斯欢迎大家留言，分享你对本期的感受，也可留言你想在雅众echoing听到什么样的内容，评论区抽一位听众送诗歌笔记本一册～出品人｜方雨辰本期策划｜简雅后期制作｜星月
上月初，韩江获得2024年诺贝尔文学奖，也是诺贝尔文学奖的第18位女作家。正如韩江本人所说“我的写作是从诗歌开始的”，她的作品不是孤立的碎片，诗、小说、散文甚至音乐互相拼合，许多意象、事件、情绪以不同形貌出现，反复以至于无穷。批判现实的立场、对自然与女性的关心、对生命与死亡的思考……流淌在文字里，借血与雪，借变形的植物，在现实与超现实之间向暴力发声。从韩江到其他当代韩国文学作品，我们也能更加理解东亚社会中“弱者的坚持”。本期节目，我们邀请到翻译家、诗人、策展人周琰，从她翻译韩江诗作的感性体验开始，经由语言风格、写作主题、抵达现实关怀。马克·罗斯科和我 2（节选）周琰译一个深海的夜晚不被任何声音或光线触摸，一个长久持续的暮夜在千年前爆炸的一个星云之畔。某种东西向上渗透，某种东西向上蔓延，某种东西在它的嘴里升起并举起血色的天空像一只鸟刚刚穿过一片云发出雷霆之击【时间轴】00:00 朗读韩江诗歌《马克·罗斯科和我》01:47 对韩江作品以及韩国文学的关注03:44 翻译韩江诗歌的契机04:51 诗歌的语言风格和形成原因18:15 诗歌中常用的意象22:30 韩江笔下的“生命和死亡”24:23 韩江作品里的自然32:06 自我意识的觉醒37:55 面对疼痛与创伤40:40 植物的情感与联结45:39:《素食者》人与植物的情念60:05:韩江与丽斯派克特比较讨论65:50：漫谈近年来关注过的韩国文学作品【节目中提及的作品】《素食者》[韩]韩江《少年来了》[韩]韩江《把晚餐放进抽屉》[韩]韩江《白》[韩]韩江《失语者》[韩]韩江《佛国记》法显《狮心兄弟》[瑞典]阿斯特里德·林格伦《我的痛苦有名字嗎？》[韩]河美娜欢迎大家留言，分享你对本期的感受，也可留言你想在雅众echoing 听到什么样的内容，评论区抽一位听众送诗歌笔记本一册～出品人｜方雨辰本期策划｜简雅后期制作｜司文
你是否曾经想象过一种“平行”于日常的生活？就像人生旷野的两条轨道，看似永不相交，但却如同对称于镜面，共同延伸、独立着对话。在诗意的小小宇宙中，人与城市的尺度会否发生变化？独立空间、文化事件、诗歌节，会给我们带来什么。本期节目，我们邀请到长沙【镜中】书店的主理人海蒂。当这位“文化探险者”来到上海，带来了她与诗歌相伴的生活故事，分享了创办诗歌活动与打造书店空间的经验。在海蒂的实践与观察中，诗歌是唤醒世界的《Nosepaper》，是打开生活的门把手，而文化工作者是调香师、铸型人，是经验的转译者，和大家共同抵抗孤独、迟疑、不确信的时代情绪。开书店、做活动、打多份工、广交朋友，“除了不赚钱什么都好”，还好，是人在世界正中慢慢移动了结构的边界——“各自破土而出的树株都直指天空，当长高到视线不再被遮挡，即刻彼此看见，在空中互相伸出枝丫，不是攀援，是结成生态。”镜中只要想起一生中后悔的事梅花便落了下来比如看她游泳到河的另一岸比如登上一株松木梯子危险的事固然美丽不如看她骑马归来面颊温暖，羞惭。低下头，回答着皇帝一面镜子永远等候她让她坐到镜中常坐的地方望着窗外，只要想起一生中后悔的事梅花便落满了南山【时间轴】00:01:朗读张枣诗《镜中》03:02:城市气质的不同06:30:为什么创办平行诗歌节17:14:诗歌节的线下主题活动23:00:镜中书店像一棵树29:35:我们要持续相见33:38:爱与变现41:18:诗歌节、诗歌活动、诗歌坊51:20:朗读詹姆斯·赖特诗《祝福》【节目中提及的作品】《再度唤醒世界：赖特诗选》[美] 詹姆斯·赖特出品人｜方雨辰本期策划｜简雅后期制作｜星月
“诗人不是职业，诗人是来自他人的赞美。”在这个诗意稀缺的时代，为什么TA们仍在坚持写诗？诗人又是怎样写诗，如何生活的？在日出和黄昏之间，在应当率性而为的时刻，如何将情与思定格于纸上？「雅众echoing」特别栏目「像诗一样生活」再度回归，继续邀请诗人朋友们共话生活。本期节目，我们邀请到诗人、批评家张定浩老师，一起穿越文字、灵感、寂静或凛冽，在“内卷”的城市森林中谈谈写诗、读诗的“手艺”。除此之外，张定浩老师还将与我们分享对于诗歌出版的观察、担任文学奖评委的感受。细读的魅力何在？青年作家与原创文学面临哪些挑战？情感的生活、丰盈的思考，有机锋亦有共鸣，“像今天/我们说话不能停下来。”小手工你厌倦一切对抗性的游戏，宁愿待在书桌前，花费几个小时在白纸和一些细碎物件中探寻，再给它们添加颜色和图案，然后，等我回来，邀请我一起赋予这些新生者以活力，用我们的触摸、呼吸，和惊叹。这些小手工，这些由孤寂、耐心与热情所造就的拙劣模仿物，它们多像我曾经写下的那些诗，安放着我们日常生活无法消化的那一小部分笨拙的生命。雨在打湿一个新的秋天，我向你学习纸与手指的纠缠，学习如何投身于创造又迅速逃逸在每一个具体事实的中间。张定浩，1976年生于安徽，现就职于《上海文化》杂志，写诗和文章。著有文论随笔集《既见君子：过去时代的诗与人》，《爱欲与哀矜》，《取瑟而歌：如何理解新诗》，诗集《我喜爱一切不彻底的事物》，《山中》等，另译有e.e.肯明斯《我：六次非演讲》，丁尼生《悼念集》。2024年第七届宝珀理想国文学奖评委团成员。【时间轴】00:01:朗读张定浩诗《小手工》02:26:诗人不是职业，诗人是来自他人的赞美09:09:与女儿的生活日常09:50:通过写作和阅读让情绪稳定13:29:诗人要让自己成为一个日常的人15:25: 20岁需要保持阅读、思考和写作16:48:当下议题与写作是两回事情20:25:文本“细读”还有意义吗30:14:担任文学奖评委的感受37:04:对“诗歌出版”的观察42:24:如何看待图书营销47:45:人生和写作一样都有不同的阶段49:25:过去受奥登和艾略特影响很深53:16:分享最近喜欢的诗歌【节目中提及的作品】《山中》张定浩《取瑟而歌：如何理解新诗》张定浩《十扇窗》[美] 简•赫斯菲尔德《诗的九重门》[美] 简•赫斯菲尔德《里斯本丸沉没》方励 导出品人｜方雨辰本期策划｜简雅后期制作｜司文
“与其苟延残喘，不如燃烧殆尽。”或许，很多人第一次听到这句话是在一首中文歌中，但实际上，这句话最早出现于尼尔·杨的歌词中，最终因科特·柯本在遗书中对其的引用，成为世间所流传的名句。“我有一个女神般的妻子，她野心勃勃，充满同理心。我还有个女儿，她总能让我想起我曾经的样子。她满载着爱和欢乐，亲吻着每个她遇见的人，因为所有人在她看来都是好的，都不会伤害她。这让我惊恐万分，几乎动弹不得。一想到弗兰西丝可能会变成像我一样可悲、自毁、走向死亡的摇滚乐手，我就难以容忍。我的生活很好，非常好，对此我很感激，但从 7 岁以来，我就憎恶这世上所有人。这仅仅是因为人们似乎很轻松地就能友好相处，怀有同理心。同理心！或许我只是太爱人们，也对人们共情太深了。我从翻江倒海的胃里感谢你们过去几年来的来信和关心。我实在是个反复无常、喜怒无常的巨婴！我没有任何激情了，所以记住，与其苟延残喘，不如燃烧殆尽。”一面是被粉丝追捧的知名乐队主唱，一面是心理几近崩溃的“瘾君子”，这种割裂的形象却成了科特·柯本的一生。在他结束生命后，曾有媒体发文“科特·柯本因不堪忍受胃痛、药物及商业化运作带来的压力，在西雅图家中开枪自杀。”但对于这位充满悲剧色彩的摇滚巨星来说，这样的解释未免有些浅薄。本期「雅众echoing」，我们邀请《重于天堂：科特·柯本传》的特约译校蔡哲轩一起聊聊科特·柯本短暂而炽烈的一生。从辉煌到陨落，如同病痛般的憎恶与痛苦，只因爱，只因对人们共情太深。【时间轴】在本期节目中你将听到：00:58: 90年代听到涅槃乐队的时候06:02:涅槃乐队改变了一个时代09:48:垃圾摇滚的出现打破传统的行业规则17:21:与《重于天堂》的缘分23:32:不得不“燃烧殆尽”28:48:原生家庭的不幸与个人成就的关系37:31:27岁俱乐部42:40:如何看待柯本的死亡46:34:推荐五首涅槃乐队的歌【节目中提及的作品】《重于天堂：科特·柯本传》[美] 查尔斯·R.克罗斯《大卫·鲍伊访谈录》[英]肖恩·伊根 编【节目中播放的歌曲】Nirvana - Come As You AreNirvana - Smells Like Teen SpiritNirvana - Something In The WayNirvana - Heart-Shaped BoxNirvana - All ApologiesNirvana - Where Did You Sleep Last Night (Live)出品人｜方雨辰本期策划｜简雅后期制作｜星月
你已经听过他们的歌了，为什么还要读乐队的传记？为了研究歌曲创作的背景，有人一本正经地说；为了了解乐队成员幕后的个人生活，有人兴致勃勃地说；为了谈恋爱时没话找话，有人腼腆忸怩地说；为了抵挡摇滚乐的衰败，有人郑重其事地说。是的，这些在传记里都有：既有创立乐队的激情，也有瓦解乐队的分歧；既有风光无限的黄金年代，也有樵柯烂尽的衰退时期；既有起，也有伏；既有生日，也有告别之日——还有绵延至今的火热余烬。《无尽之河：平克·弗洛伊德传》从平克·弗洛伊德在“现场八方”演唱会上历史性的重组演出开始，回溯乐队自最初瑰丽奇异的迷幻/太空摇滚时期，到20世纪70年代历经巅峰、80年代乐队内部开始分裂，直至2014年推出最后一张专辑《无尽之河》的完整历程。再现乐队五名重要成员席德·巴瑞特、罗杰·沃特斯、大卫·吉尔莫、尼克·梅森、理查德·莱特的隔阂、冲突、分别、重聚，并将这背后种种充满张力而又不为人知的细节串连起来——性格迥异的乐手之间冲突激烈，饱受痛苦纷扰；而灵感和创造力却始终能从中迸发，成就他们音乐中的深刻与复杂。本期「雅众echoing」，我们特邀《无尽之河：平克·弗洛伊德传》的译者陈震一起走进平克·弗洛伊德的世界，从“开始的结束”到“结束的开始”，无尽亦是永恒。【时间轴】在本期节目中你将听到：01:17｜接触到英国摇滚乐的契机06:15｜剑桥对平克·弗洛伊德的影响15:00｜罗杰·沃特斯在创作中引用李商隐和李贺的诗词17:52｜《动物》与《动物农场》21:06｜因为一首歌，想起一个人28:53｜喜欢一个乐队有必读他们的传记吗？36:48｜推荐喜欢的摇滚乐队42:42｜推荐五首平克·弗洛伊德的歌【节目中提及的作品】《无尽之河：平克·弗洛伊德传》[英] 马克·布莱克《柳林风声》[英] 肯尼思·格雷厄姆《动物农场》[英]乔治·奥威尔《在路上》[美] 杰克·凯鲁亚克《我是你的男人 : 莱昂纳德·科恩传记》[英] 西尔维•西蒙斯《布鲁斯往事 : 巴迪·盖伊自传》[美]巴迪•盖伊/[美]大卫•瑞兹《狂想人生 : 皇后乐队传》[英] 马克·布莱克《谁愿永生：弗雷迪·莫库里传》[英] 彼得•弗里斯通 / [英] 大卫•埃文斯【节目中播放的歌曲】Pink Floyd - Hey YouPink Floyd - Another Brick in the Wall, Pt. 2Pink Floyd - Set the Controls for the Heart of the SunPink Floyd - Wish You Were HerePink Floyd - The Great Gig in the SkyPink Floyd - High Hopes出品人｜方雨辰本期策划｜简雅后期制作｜星月
无论是熟知莱昂纳德·科恩，还是略有耳闻，不可否认的是，很多人心中都有一个关于他的神话。这个神话或是源于他浪漫而耀眼的身份——歌手、词曲创作者、诗人、小说家；或是他传奇的人生经历——战争、爱情、信仰、隐居和几度起落的事业。他总是随心地一走了之，去往世界上的某个地方，或者走进高山上的禅寺，销声匿迹数年，留下一群好奇的人，揣测他、解读他、定义他。多年来源源不断的传记和报道在某种程度上进一步美化了这些神话，渐渐地，它们变成了“事实”，科恩的形象似乎已深入人心——忧郁、风流、虔诚、浪漫，如果这个世界上有一个人即使看上去像一百岁却依然能被冠以诸如“情圣”“浪子”“浪漫主义者”这样的名号，那这个人一定是莱昂纳德·科恩。但真实的莱昂纳德·科恩绝非这些形容词可以概括，正如他一直生活在某种介于快乐与挣扎，确信与怀疑的灰色地带，真实的他被排除在神话之外，被忽略，被误解。而走近他最好的方式莫过于通过他自己抛出的管道，透过他自己的阐述，他会带你走进“封面故事”背后的世界。本期「雅众echoing」，我们特邀自由撰稿人墨墨和《再次远行：莱昂纳德·科恩访谈录》的译者韩晓蕾一起走进科恩的世界，聊一聊科恩如同过山车般跌宕起伏的人生。【时间轴】在本期节目中你将听到：01:23｜第一次了解到科恩是什么时候？02:25｜从诗人和小说家的身份转向音乐创作06:43｜60-70年代的科恩11:51｜1973年科恩参加赎罪日战争14:22｜80年代的美国音乐行业18:13｜科恩作品中的宗教性21:56｜“万物皆有裂痕，光便如此进入”26:44｜林忆莲“这作品并不完美，但真实如人生。”28:57｜2004年被经纪人凯利·林奇骗走钱财31:43｜恐惧的并非是死亡，而是准备死亡的过程37:59｜猜猜科恩的mbti【节目中提及的作品】《再次远行：莱昂纳德·科恩访谈录》【美】 杰夫·伯格 编《林忆莲：野花》蔡哲轩《大卫·鲍伊访谈录》 【英】肖恩·伊根 编出品人｜方雨辰本期策划｜简雅后期制作｜张丽超
在忙碌的都市生活中，为什么总有人喜欢在书店里漫游？从街角小店，到大型书城，每一家书店都有独属于自己的“生命故事”。在电子阅读时代，实体书店还能生存吗？经营者们如何在激烈的市场竞争中保持书香不散？今天，我们将以一种轻松的方式聊聊这些问题，倾听书店主们的心声，揭秘“斜杠书店”的生存秘诀，也谈一谈我们作为读者，可以怎样继续支持和珍惜这些奇妙而温馨的文化空间。本期播客也是一次全新的外勤尝试，主播实地探访乐开书店、神兽之间、1927·鲁迅与内山纪念书局，和创始人、店长面聊实体书店的经营故事。·乐开书店一家创办于2011年的“老店”，《但是还有书籍》记录了店主蜗牛和lulu开书车行走中国的故事，现在，他们更希望把它叫做“多条腿走路的书店”。·神兽之间开店之初，它被定位为“复合文化买手店”，2020年至今，一直紧抓着魔都青年的好奇心，许多天马行空的活动都在这里发生。·1927·鲁迅与内山纪念书局依托内山书店旧址，营造起一个书籍、音乐、电影爱好者的交流天地，店内种种细节根据鲁迅先生相关文字还原，堪称“书本里的书店”。声音出镜：乐开书店创始人蜗牛神兽之间老板Jam1927·鲁迅与内山纪念书局店长王文彦【时间轴】在本期节目中，你将听到：01:30丨《但是还有书籍》：开一辆书车，行走中国08:50丨“欣赏纳博科夫需要一些先决条件，读门罗的条件只有一个：生活过。”10:50丨予人玫瑰，手有余香：从租书书签到便签分享15:00丨书籍盲盒“请陌生人读书”18:00丨什么是“多条腿走路的书店”？23:50丨今潮8弄原来是广州弄堂26:45丨预告：“溜回童年”主题展览29:30丨“阳光倒映在水坑里就足够了，如果它令你愉悦。”31:47丨3S的“复合文化买手店”34:15丨“神兽之间”的选书策略35:15丨动静结合：活动圣地还是自习港湾？40:50丨墨绿视觉与红蓝药丸42:20丨设计力变现！电商同价与会员制44:50丨上海到东京：「haikyo」49:25丨号外！猫猫寄养招募50:35丨时代风貌记录：《雷普利》与《平原上的摩西》56:55丨鲁迅来过500多次？内山书店历史59:30丨内山完造：我可以贴着海报卖禁书60:20丨“景云里”等周边名人文化空间61:30丨虹口Citywalk路线：鲁迅纪念馆-1927·鲁迅与内山纪念书局-鲁迅故居64:05丨细节！1920年代灯光还原64:58丨内山书店旧址装潢、开架售书先驱67:50丨鲁迅心选电影墙、黑胶小阁楼、复古写真馆74:45丨“俨然永远不会熄灭的因果交流电灯的蓝色照明”【节目中提及的书店&作品】乐开书店（上海市虹口区四川北路989弄今潮8弄5号楼106室）神兽之间（上海市静安区江宁路759号MOHO Mall B1）1927·鲁迅与内山纪念书局（上海市虹口区四川北路2056号）森冈书店（东京都中央区银座 1-28-15 铃木大楼 1F）《书店风景》钟芳玲《你不喜欢的每一天不是你的》【葡】费尔南多·佩索阿《墨绿的夜》田馥甄《黑客帝国》【美】莉莉·沃卓斯基《雷普利》【美】斯蒂文·泽里安《平原上的摩西》张大磊《我们为何要做梦》张大磊《序》【日】宫泽贤治出品人丨方雨辰本期策划｜张雅婷后期制作｜拓野音乐作者丨Roa
对于读者而言，杜拉斯的形象很难与《情人》分离，她似乎总在用一种尖锐的语言表达对生活的热望与绝望，高喊着“我因为欲望燃烧无力自持”。而当她转向电影，又否决一切、擦除一切，以先锋姿态探索表达的边界，承认无能，对所有人说：“让世界走入迷途吧。”第26届上海国际电影节“向大师致敬”单元将带来法国当代著名的小说家、剧作家和电影艺术家玛格丽特·杜拉斯的两部编剧作品、两部导演作品以及一部展现她晚年生活的电影。官方这样介绍杜拉斯：“正是因为无法忍受他人对其作品的改编，杜拉斯选择自己执导筒创作。在自己的导演作品里，她始终坚持着用文学的视角介入电影，具体体现在‘声画分离’的做法上，银幕上的角色不发声，声音来自于画外音，这种做法更像是小说中的心理描写。从执导第一部影片《音乐》（1967）到最后一部影片《孩子们》（1985），杜拉斯在大部分影片中用这种‘反电影’的方式强调着自己的美学观念。”今天，邀请到作家、书评人云也退老师，共读《迷途》，从书页到荧幕，穿过一系列手记、访谈录、随笔构成的“镜头”，聆听杜拉斯的心灵之音。【时间轴】在本期节目中，你将听到：03:10丨一镜到底：杜拉斯的“新小说”实验05:20丨喝醉了，连自己的《情人》都骂08:40丨“我想要建议这一部分观众不要走进放映厅观看《大西洋人》，没有这个必要”10:50丨法国当代艺术的贡献之一：从拼贴到“声画分离”17:10丨声音是入心的，眼睛是滞后的19:55丨“声音们试图明确地复现这一优美，多孔的、危险的优美”22:15丨“浓人”杜拉斯，拍“淡人”电影28:00丨从《堤坝》重识杜拉斯34:30丨杜拉斯与母亲的关系，“她不理解我为什么会臆造出这样一个故事”39:30丨用“易感性”抵抗语言的腐化46:10丨拍摄空旷的巴黎，引导演员分心52:00丨我们的相遇是构成生活的基本要素【节目中提及的作品】《迷途：杜拉斯谈电影》【法】玛格丽特·杜拉斯 著 袁筱一，袁丝雨 译《绿眼睛：杜拉斯与电影》【法】玛格丽特·杜拉斯 陆一琛 译《情人》【法】让-雅克·阿诺《大西洋人》【法】玛格丽特·杜拉斯《印度之歌》【法】玛格丽特·杜拉斯《物质生活》【法】玛格丽特·杜拉斯 著 王道乾 译《堤坝：杜拉斯全集1》，【法】玛格丽特·杜拉斯 著 桂裕芳，王文融，谭立德 译《树上的岁月》【法】玛格丽特·杜拉斯《卡车》【法】玛格丽特·杜拉斯《否决之手》【法】玛格丽特·杜拉斯出品人丨方雨辰本期策划｜方雨辰后期制作｜拓野音乐作者丨Roa
女性主义不是一门哲学、一套理论、一种观点，“它追问的是：要用什么去结束女性在政治、社会、性、经济、心理和生理上的从属地位？它的回答是：我们不知道，不妨且试且看。”近几年来，女性主义话题日益引起关注，相关题材的文艺作品也在不断涌现，共同营造起更加关注性别平等与女性权益的文化氛围。《第二性》《厌女》《性别麻烦》《性权利》等理论性作品也在帮助我们不断加深认知，关于女性的处境、所谓的“女性气质”，以及女性的选择，在具体的作品中得以打开。翻开它们，我们不仅是在阅读文字，更是在倾听一个时代的呼声、一种有力的抗议、一番细微的心灵密语。女性主义书籍如同一面镜子，映照出社会亟待解决的不平等问题，同时也使我们感受到“她”力量。今天，我们邀请到两位编辑前辈，上海三联书店的编辑张静乔，上海雅众的编辑陆晨浩，一起聊聊关于女性主义作品的选题，同时也请到雅众的好朋友，作家、译者于是老师，一起分享这些年读过的女性主义好书。【时间轴】在本期节目中，你将听到：02:17 丨《厌女》与上野千鹤子的“出圈”演讲07:31 ｜二十年前，我们其实已经在读女性主义书籍了！14:50 ｜“监狱女性主义”太超前了吗20:45 ｜女性主义者内部不是铁板一块，“把共同的压迫作为你的集结号，不仅是忽视，而且促使了对处境最为悲惨的女性的压迫。”23:22 ｜为什么师生恋很难说是两情相悦？25:05 ｜#metoo运动后的新术语：“性官僚主义”与“可睡性”28:03 丨《黑箱》困境：伊藤诗织在抗议时的语词匮乏30:15 丨用老白男语言颠覆老白男结构35:55 丨孩子也能读的上野千鹤子入门书——《女生怎样活》38:00 丨男性被针对？看看丈夫对妻子的支持——《吉田医生哈佛求学记》41:45 丨性骚扰边缘人，“女性气质”规训造成的心理扭曲——《贞女如玉》45:25 丨讨论性别，就是在讨论一种被贴上的社会范畴——《赖以为生的范畴》48:00 丨思想反哺创作，埃及女作家小说呈现的复杂性——《面纱下的女性》53:20 丨“她时代”需要不“用力过猛”的男性加入创作与讨论【节目中提及的作品】《厌女》【日】上野千鹤子《女太监》【澳】杰梅茵.格里尔《跨语际实践》刘禾《被嫌弃的松子的一生》【日】山田宗树《性权利：21世纪的女性主义》【英】埃米娅·斯里尼瓦桑《黑箱：日本之耻》【日】伊藤诗织《我的爱，向你：我们如何抵达幸福》【法】露西•伊利格瑞《性别麻烦》【美】朱迪斯·巴特勒《女生怎样活：上野老师，教教我！》【日】上野千鹤子《吉田医生哈佛求学记》【日】吉田穗波《海边的房间》黄丽群Categories We Live By: The Construction of Sex, Gender, Race, and Other Social Categories Ásta《面纱下的女性》【埃及】瓦勒·萨达维《盐镇》易小荷《芭比》【美】格蕾塔·葛韦格《姊妹情色》【法】凯瑟琳·布雷亚《女人步上楼梯时》等，【日】成濑巳喜男出品人丨方雨辰本期策划｜方雨辰后期制作｜司文音乐作者丨Roa
留学意味着什么？是影视剧里的名校生活？打工？恋爱？还是口味奇特的异国料理？又或者，是胡适在康纳尔的“打牌”日记？如今，出国留学已然成为95后开拓视野、放飞梦想的选择之一。当他们完成了阶段性学习，站在学校与社会的十字路口，正在为什么感到迷茫，又曾为哪些事情流泪或欢笑？今天，我们邀请到两位留学国外的青年女诗人，陈陈相因和张雪萌，与主播张雅婷一起，分享她们在法国、英国、中国台湾的生活经历。面对学业压力、语言障碍和生活节奏的转变，她们开启了一场对母语和诗的寻找。在本期播客中，你将听到三位年轻的95后如何适应异乡生活，跟随她们浪游书店，感受不一样的饮食文化、诗歌氛围，切身接触教学和翻译中的文化实践。【时间轴】04：10｜妈妈，文学也没教会我如何不去痛苦（张雪萌）07：45｜把法棍吃成馒头，到“新西方”进修厨艺（陈陈相因）09：30｜离开大城市，照顾自己的一日三餐（张雪萌）12：55｜剑桥周边书店与二手书摊漫游指南（张雪萌）18：30｜莎士比亚书店、雷恩周边书店与二手书摊浪游（陈陈相因）23：10｜中国台北地区连锁、二手、独立书店指南（张雅婷）30：55｜“霜淇淋”“博爱座”与水“开”了（张雪萌、张雅婷）37：30｜法国学生问我“海内存知己”是什么意思（陈陈相因）40：05｜翻译的焦虑（张雪萌）41：30｜吾好梦中写诗（张雪萌）43：30｜“老派生活之必要”：亚美尼亚音乐会（陈陈相因）48：30｜周梦蝶《我选择》：“我选择无事一念不生，有事一心不乱”（张雅婷）51：15｜巴列霍《疲惫的循环》：“想爱，想不离开”（张雪萌）53：25｜波德莱尔《忘川》：“今后我要乐于服从命运，就像一个命中注定的人”（陈陈相因）【节目中提及的书店及作品】Waterstones（22 Sidney St, Cambridge CB2 3HG）Cambridge University Press Bookshop （1-2 Trinity St, Cambridge CB2 1SZ）Shakespeare and Company（37 Rue de la Bûcherie,75005 Paris）Librairie Le Failler（8-14 Rue Saint-Georges, 35000 Rennes）Librairie La Nuit des temps（10 Quai Emile Zola,35000 Rennes）LIBRAIRIE COMMENT DIRE（5 Rue Jules Simon,35000 Rennes）誠品信義店（台北市信义区松高路11号，目前已闭店）茉莉二手書店（台北市中正区罗斯福路四段40巷2号）詩生活-詩人雜貨店（台北市大同区承德路二段75巷37号）《蜕》周梦蝶，选自《周夢蝶詩文集》，印刻文學生活雜志出版有限公司《白马要来的那天》[法]让-克劳德·卡里埃尔 著《一袋米要扛幾樓》洪萬達，第24屆臺北文學獎現代詩組首獎《四分鐘的黑暗》曹馭博，选自《夜的大赦》， 雙囍出版《我选择》周梦蝶，选自《梦蝶66首》，雅众文化丨北京联合出版公司《疲惫的循环》 [秘鲁] 塞萨尔·巴列霍 著 陈黎，张芬龄 译，选自《永恒的骰子：巴列霍诗选》，雅众文化丨北京联合出版公司《忘川》[法]夏尔-皮埃尔·波德莱尔 著 钱春绮 译，选自《恶之花·巴黎的忧郁》，雅众文化丨外语教学与研究出版社【彩蛋环节】转发本期播客到朋友圈，并在评论区留言互动，我们将抽取一位读者随机赠送“雅众诗丛”书籍或独家文创【诗歌本·纪】一本。内容可以是你的留学故事，或是对当期书籍的阅读分享，也欢迎留下对我们节目的宝贵建议。出 品 人丨方雨辰本期策划｜张雅婷后期制作｜拓 野海报设计｜四號家庭音乐作者丨Roa
庞德于20世纪初，发起意象派诗歌运动，一改当时诗坛盛行的颓废、说理诗风，强调对生活现实的直接呈现，将内省性、瞬间性的现代特征注入诗歌，引领现代主义英诗革新。他以“要创新”（Make it New!）的信念找寻艺术的新方向，在经验中捕捉生活，在意象中呈示真相。意象主义诗歌特点的具体呈现，最好的例子莫过于庞德的《地铁站里》：人群中这些面孔的倏现；湿、黑枝干上片片花瓣。直接攫取生活中的事物，摒除情感的修饰，让读者直接面对意象，向内寻找自己的真相。庞德作为欧美现代主义诗歌的开拓者，不仅在于其革新的诗歌理念和语言，还在其对现代主义文学图景的重大影响。庞德将艾略特推荐给诗刊编辑，并劝诱般地鼓动艾略特发表诗集；乔伊斯的《尤利西斯》依靠庞德最初的赞扬而能得到批评家们的重视；威廉斯、弗罗斯特等大诗人也离不开庞德的奖掖提携。可以说，现代文学星群光芒熠熠，离不开庞德的如日之辉。本期「雅众echoing」，我们特邀诗人胡赳赳主持，与北京大学中文系教授、诗人姜涛和诗人雷格，聊聊庞德和他的诗，向精神上的中国古人庞德先生致以怀念幽思和敬意。【时间轴】在本期节目中，你将听到03：47｜庞德对中国诗人的影响。06：40｜中国诗人对意象概念的误读。08：30｜雷格谈对庞德的个人感知：监督者、教师爷；一个开关分界点。12：05｜为什么说庞德是诗人中的诗人？13：10｜庞德的生平与文学成就。17：45｜如何看待庞德首部诗选《涉过忘川》的翻译与出版？24：40｜庞德诗歌版图中的重要篇章，他的诗歌创作历程。30：17｜庞德在伦敦文学圈中的生活。33：26｜为什么我们今天还要谈论和阅读庞德。35：02｜如何理解庞德诗歌中展现的庞大欲望与现代主义诗歌的关系。40：40｜姜涛谈在当下盛行的躺平和内卷之间诗歌的作用。43：00｜雷格谈我们为什么还要写诗。50：10｜庞德晚年被关进精神病院八年，他真的疯了吗？出 品 人 ｜方雨辰本期策划｜方雨辰后期制作｜知 风视觉设计｜小椿山
诗人或许是世界上最神秘最动人的存在之一，在这个诗意如此稀缺的时代，为什么TA们仍在坚持写诗？诗人又是怎样写诗，以及如何生活的？带着这样的追问，我们将陆续邀请诗人朋友，谈谈TA们的诗歌创作与生活。本期「雅众echoing」特邀作家、译者于是对谈诗人倪湛舸。倪湛舸是诗人，同时也是作家、学者。她是芝加哥大学神学院宗教与文学博士、哈佛神学院“宗教中的女性研究”研究员、法国南特高等研究院研究员、弗吉尼亚理工大学宗教与文化系副教授。目前她已出版小说《莫须有》，诗集《白刃的海》《雪是谁说的谎》《安息吧动物》等其他作品。曾获2010年刘丽安诗歌奖、2015年张枣诗歌奖。在本期播客中，远在美国任教的倪湛舸与我们连线分享她的诗人生活，反诗意的写诗经验，以及对语言、科学技术、学术理论等方方面面的省察思考。【时间轴】0：01：11 ｜于是朗读倪湛舸诗《齐物论》。00：02：51｜诗人倪湛舸现在的日常生活，“996”的升级版“777”。00：06：26｜ 睡觉的时候写诗，只用手机和电脑写诗，认字时就开始写诗。00：09：00｜倪湛舸谈第二语言对母语提供的养分和侵蚀。00：13：34｜现在诗意在哪里？倪湛舸反诗意的写作。00：18：11｜诗歌与小说的关系。00：21：38｜读的时候海纳百川，写的时候一条路走到黑。00：24：43｜诗人的阅读史，大学之前大量读诗，现在基本不读诗。00：27：03｜倪湛舸谈对自己影响最大的两位诗人：马雅可夫斯基、亨利·米修。00：31：28｜特别提及黑人女诗人格温德琳·布鲁克斯。00：34：22｜读理论的书籍对自己更有激发性，而读诗很难再感受到。00：41：14｜动漫和流行文化对诗歌的影响。00：45：35｜诗集与诗选的区别。00：48：22｜倪湛舸谈分行与不分行的写诗变化，及未来的写作计划。出 品 人 ｜方雨辰本期策划｜方雨辰后期制作｜小 飞视觉设计｜小椿山
1963年，西尔维娅·普拉斯在伦敦的寓所里开煤气自杀，死时只有三十一岁，此前她已尝试自杀多次。死前还想着保护一双儿女的普拉斯，怎么也不会想到，多年以后的2009年3月16日，她和休斯所生的儿子尼古拉斯·休斯也自杀身亡。她也一定没有想到，死后的她的诗不仅在二十世纪的英语诗歌史上获得了永久的地位，连她本人传奇般的故事也远播四海，被拍成了好莱坞电影。西尔维娅·普拉斯 Sylvia Plath另一位美国女诗人安妮·塞克斯顿，从小到大都过着比较富裕的中产阶级的生活。塞克斯顿一生却也都在跟她的精神忧郁症搏斗，写诗就是为了把自己从这一病症中解脱出来。她从不忌讳谈她自己所患的精神病和心理治疗，不忌讳谈她无法驱除的死亡欲望，反而非常坦率地把这些“非正常”的生活细节都一一记录在诗歌里。安妮·塞克斯顿 Anne Sexton塞克斯顿与普拉斯是同一时代的人，二人有许多相似之处：两个人都既聪明又美丽，都属于美国“自白派”诗人，都获得过普利策文学奖（塞克斯顿是生前，普拉斯是死后）。都是两个孩子的母亲，都患有精神抑郁症并进过精神疗养院，生前都企图自杀过，而最后都采取了自杀的方式离开人间。由于她们创作的时代正是美国六十年代女权运动的初期，她们的诗歌不仅表现了现代女性的情感生活，而且质疑和反叛了男权文化中的一些传统价值理念。这两位女诗人虽然在写作上是一种竞争的关系，却也是好朋友。她们儿时同在美国新英格兰地带马萨诸塞州的一个地方长大，然而从未有过交集。直到1959年，她们才在美国波士顿——“自白派”创始人罗伯特·洛威尔的诗歌课上相遇。课后她们常在一处叫丽兹酒店的地方享受下午茶时光，讨论诗歌与死亡。本期「雅众echoing」，我们特邀诗人、兼事评论袁永苹主持，诗人、学者戴潍娜和诗人、译者张逸旻，聊聊普拉斯和塞克斯顿的诗。三位诗人除了谈论普拉斯和塞克斯顿的相遇和相互影响，她们自白派的诗人身份，也聊到女性写作和女性在家庭、婚姻的位置。可以说，正是这两位女诗人在精神层面上走得如此危险和深入，才避免了后来许多人相似的命运。【时间轴】02:15｜ 诗歌史上的粉红双煞，塞克斯顿与普拉斯。05:06｜ 两位惺惺相惜女诗人的波士顿相遇，丽兹酒店的下午茶时光。09:47｜ 谈到她们是一件过于过于严肃的事情。她们是庄严的导师，也是亲近的朋友。15:45｜张逸旻解读何为自白派诗人，她们是研究自己的报告员。21:55｜ 诗人袁永苹谈对普拉斯和塞克斯顿的认识，从矛盾抵触到与她们感同身受。26:45｜ 评论家对自白派的傲慢与偏见，她们诗歌中的真实不是从男性或文化规训中获取的。30:31｜ 诗人对世界生命的精微捕捉，人心的体验，是ChatGPT等人工智能永远无法做到的。34:22｜不惮于写禁忌和不详之物，她们替很多人死了。39:26｜ 普拉斯为塞克斯顿的写作提供引导，一种螺旋式的影响和相互关系。44:18｜ 戴潍娜细读最喜欢的一首普拉斯诗歌《莱斯沃斯岛》，咒语式存在的诗歌。50:40｜ 张逸旻中英朗读并细读塞克斯顿《她那种人》，诗歌写作者、家庭主妇、抑郁症患者的三重分身。1:01:16｜ 刺痛普拉斯的现实，依然以一种变体的形式刺痛我们这一代的女性。戴潍娜谈女性在婚姻中的写作，和女性主义运动。1:12:25｜ 两位女诗人并不把自己当女性主义者看待，但她们的诗歌依旧做出了贡献。出 品 人 ｜方雨辰本期策划｜方雨辰后期制作｜小 飞视觉设计｜小椿山
奈莉·萨克斯是德国犹太裔诗人、剧作家。1891年出生于德国柏林，1940年为躲避纳粹党在德国对犹太人的迫害而流亡瑞典。1966年因其“杰出的抒情与戏剧作品，以触动人心的力量诠释了犹太人的命运”获诺贝尔文学奖。1970年5月12日逝世于瑞典斯德哥尔摩，享年79岁。奈莉·萨克斯的诗歌以动人的感情力度，描述犹太民族世界性的悲剧。雅众文化推出的陈黎和张芬龄翻译的《蝴蝶的重量：奈莉·萨克斯诗选》，收录奈莉·萨克斯生平不同阶段诗歌佳作，并选译她最为诺贝尔评委赏识的诗剧《伊莱》，同时收录诺贝尔文学奖颁奖辞、致答辞、写作年表等，以呈现她跌宕的生命轨迹和思想变化。这期播客，我们特邀诗人、兼事评论袁永苹，与诗人、学者、翻译家胡桑，聊聊奈莉·萨克斯的诗歌风格及其传统的来源，她和以姐弟相称的诗人策兰的不同选择，以及她对于书写人类集体苦难的意义。【时间轴】在本期节目中，你将听到：02：48｜胡桑谈读早年读奈莉·萨克斯的经历，和不同译文之间的差别。11：08｜奈莉·萨克斯的诗是语言表达的极致，她有一种刷新语言的能力。13：44｜拒绝实验和个人主义写作的奈莉·萨克斯，她以呼吸和脉搏为节奏写作。17：53｜奈莉·萨克斯的诗歌里充满着民族的苦难，诗歌里蝴蝶、星辰、鞋子的意象，既轻又重。22：02｜策兰与奈莉·萨克斯的逃亡道路：策兰逃向幽闭，萨克斯逃向大海。30：30｜杨韫嶷朗读奈莉·萨克斯《蝴蝶》《圣地的声音》。36：09｜奈莉·萨克斯的写作流变、五十年代开始奈莉·萨克斯诗歌中的意象深度在加强。42：04｜如何理解奈莉·萨克斯的抒情诗歌，她有着旧约传统。45：28｜奈莉·萨克斯的诗有着牺牲者的脸，同时又有一种谜一般纯净的诗。在恐惧之后让人有一种美的渴望。56：03｜胡桑谈奈莉·萨克斯与波兰诗人辛波斯卡诗歌的差异。1：01：48｜奈莉·萨克斯是作为幸存见证者写诗。1：05：44｜在苦难随处可见的时代，奈莉·萨克斯与中国传统的诗歌契合性更强，她有一种共同体和国族愿景。出 品 人 ｜方雨辰本期策划｜方雨辰后期制作｜小 飞视觉设计｜小椿山
皮埃尔·保罗·帕索里尼（Pier Paolo Pasolini，1922—1975）著名导演、诗人、文学批评家，意大利20世纪最重要的知识分子之一。帕索里尼一生才华横溢、作品丰硕，多次荣膺国际电影大奖，奠定了其世界电影大师的地位，同时在诸多文学和艺术领域均有非凡的造诣和成就。生前共出版诗集十七部，导演二十四部电影，创作二十一部小说、戏剧和电影剧本，以及六部文学和社会批评文集等。但是，倘若我们仔细分析，便不难发现，在所有的作品形式中，诗歌作为帕索里尼使用的第一种艺术表现形式，也是他在生命的各个阶段未尝稍歇的独一无二的灵魂媒介，恰是其他所有作品形式的源代码和始动因，即便他最富盛名的电影作品也概莫能外，不仅他的全部电影作品无一例外地以诗人的身份在拍摄，甚至更准确地说，他的全部作品形式共同构成了一个以诗歌为中心的整体。如果我们了解他7岁开始写诗，17岁起每天保持一本半书的惊人阅读量，其诗歌在语言和知性谱系方面的广博宏大就不难理解了；此外，也因为帕索里尼作为意大利新现实主义电影的赓续者和颠覆者的声名过于显赫，导致其余的作品形式被遮蔽于电影创作的炫目光亮所投射的广袤的阴影地带，而诗歌就是这丰厚的阴影中最具核心地位、最令人不安的一片区域。雅众文化推出的《回声之巢：帕索里尼诗选》收录了帕索里尼诗歌创作成熟期的大部分代表作，也是汉语诗歌界首部帕索里尼诗歌译本。2023年2月4日，首届”南方诗歌奖“特将翻译奖授予精心翻译该诗集的诗人、学者刘国鹏先生。这期「雅众echoing」，我们特邀诗人、译者、学者胡桑主持，与《回声之巢：帕索里尼诗选》译者、翻译家刘国鹏和诗人、学者戴潍娜一起谈谈帕索里尼的生平，以及他最为重要的诗歌创作，走近这位被有的评价家称之为“创造力的巨无霸”的伟大诗人。【时间轴】在本期节目中，你将听到：04：19｜两位嘉宾分享对帕索里尼的了解，他不只是一位伟大的电影导演。12：51｜两位嘉宾用中意双语朗读帕索里尼《玫瑰形状的诗篇——<世俗之诗>》选篇。18：17｜帕索里尼诗歌创作的三个时期，他从传统中吸取营养，也从各种潮流中“打劫”。29：36｜帕索里尼对现代文明持悲观态度，他的诗歌中藏着惊人的时代预言。36：30｜帕索里尼变成了我们的同时代人，他的痛苦连接我们的此刻。42：15｜刘国鹏谈翻译帕索里尼的的感受，他是多语主义传统的继承者。55：24｜预知了自己命运和火刑柱的的诗人，帕索里尼拒绝一切形式的和解。1：00：39｜用写诗的方式拍电影，帕索里尼的其他身份都是诗人的分身。1：10：00｜胡桑谈帕索里尼的诗歌的独特性和丰富性。出 品 人 ｜方雨辰本期策划｜方雨辰后期制作｜小 飞视觉设计｜小椿山
保罗·策兰，二战后影响深远的德语诗人，被誉为“里尔克之后最伟大的德语诗人”。他的诗备受海德格尔、伽达默尔、阿多诺、哈贝马斯、君特·格拉斯、布朗肖等思想家和文学家推崇。策兰1920 年生于切尔诺维茨的一个犹太家庭，父母于1943 年相继死于纳粹集中营，他本人于1944 年踏上流亡之途。策兰曾辗转于多个城市，最终定居巴黎。他余生都在历史和记忆的阴影下写作。1970 年4 月的一个夜晚，策兰于巴黎塞纳河投河自尽。策兰的诗充斥着奇崛的意象，主题则刻上了深沉且强烈的情感印记，以艰涩的语言和精妙的结构编织韵律感。要想进入策兰的诗歌，了解他的人生经历是必不可少的。雅众文化和南京大学出版社联合出版的《策兰传》讲述了策兰跌宕的一生，通过对策兰人生经历、创作历程、情感生活、文学事件的巧妙编织，真切地展现了策兰悲恸的个人史，以及二十世纪的创伤历史。本期播客我们特邀诗人、学者、译者胡桑，学者、译者李双志两位老师，谈谈策兰其人与他的诗，尝试进一步了解保罗·策兰颠沛的一生和他神秘奇崛的诗歌。【本期嘉宾】【时间轴】在本期节目中，你将听到：03：38｜《策兰传》是一本怎样的书？06：22｜一本非常有温度的传记，对策兰有着理解的同情心。10：30｜《策兰传》作者沃夫冈·埃梅里希介绍。14：42｜胡桑：策兰是一个交往中的诗人，这本书把策兰周围的世界描写的很细致。21：38｜李双志用德语朗读策兰诗歌《科罗娜》。25：30｜胡桑分享对《科罗娜》的理解。28：00｜李双志解读《科罗娜》，策兰与巴赫曼的爱情，诗中“爱情”与“罂粟”的两个关键词。37：25｜策兰在巴黎的生活。42：38｜布加勒斯特可以说是策兰变成了策兰的地方，作为一个诗人的、原始的诞生地。46：03｜保守德国对策兰造成的二次伤害，是导致了策兰诗歌中期到后期发生了一个很重要的转变。60：08｜策兰的中文译本谁的比较好？1：01：59｜作为译者的策兰。1：09：33｜策兰和曼德尔施塔姆的关系。出 品 人 ｜方雨辰本期策划｜方雨辰后期制作｜小 飞视觉设计｜小椿山
约翰·阿什贝利被公认为美国当代最有影响力的诗人之一。哈罗德·布鲁姆认为他属于惠特曼、狄金森、史蒂文斯和哈特·克兰等伟大美国诗人之列。他于1927年出生于纽约罗切斯特，一生出版了超过20部诗集，几乎赢得了所有美国重要诗歌奖项，包括普利策奖、美国国家图书奖等。雅众出品的《凸面镜中的自画像》，由诗人、译者少况精心翻译。该诗集原出版于1975年，奠定阿什贝利在当代美国诗人中的卓越地位。本书收录阿什贝利35篇诗作，呈现阿什贝利受现代视觉艺术影响，可看作阿什贝利在“语言画布”上过程创作。同时阿什贝利的诗歌也以晦涩难懂和神秘著称，在国内对阿什贝利的了解目前仍十分有限。阿什贝利究竟是一位怎样的诗人？他的诗歌创作有着怎样独特的手法？这期「雅众echoing」，我们邀请到了诗人、译者、学者胡桑作为特约主持，与《凸面镜中的自画像》译者少况；画家、诗人毛焰和诗人、译者厄土一起，倾听他们初次接触阿什贝利的故事，揭示阿什贝利的生平和他诗歌中的诸多元素，呈现这位重要的美国诗人的立体面相，也希望更多读者走近这位“害羞的天才”诗人。【时间轴】在本期节目中，你将会听到：02:32｜“我是约翰，写诗的是阿什贝利”。译者少况谈阿什贝利的生平,一个害羞的天才。08:31 ｜毛焰从《别样的传统》谈起，阿什贝利并不一个挑衅意味很强的诗人，写作者没有解释自己的义务。19:48｜厄土：阿什贝利是关于我们个体认识论的诗歌。23:42｜少况谈阿什贝利诗歌的创作手法，身在法国的阿什贝利开始了最富实验性的诗歌创作。32:34｜少况谈翻译阿什贝利诗歌的困难和趣事。39:30｜少况谈阿什贝利的朗读，称做翻译时首先要抓住诗人的声音。49:03｜假如我懂得作曲，我就不会去写诗了。像作曲一样写作的阿什贝利。55:57｜《凸面镜中的自画像》这首长诗与帕米贾尼诺画作的联系。01:09:43｜胡桑对比阿什贝利与塞巴尔德的诗，他们在填补空白的过程中完成语言的创造。01:13:01｜初读者该如何走进阿什贝利的诗歌世界？出 品 人 ｜方雨辰本期策划｜方雨辰后期制作｜小 飞视觉设计｜小椿山
“在我的思想深处，我不是我。”在《不安之书》中佩索阿这样写到。这位终身蛰居里斯本的诗人生前默默无名，做着小职员的工作。四十七岁病逝后，身后留下一大箱手稿，足足两万五千多页，让半个多世纪后的欧洲文坛为之震撼。其中《不安之书》是佩索阿最受瞩目的散文代表作。《不安之书》是一本未完成之书，由片段积累而成，没有一个确定的版本，却像有生命一般地生长。光是通过不同方式编排的底本便有七本之多。在本期节目中，我们将分享皮萨罗编订的佩索阿《不安之书》，以年代为引，还原这位活跃于上世纪10—30年代的神秘诗人。《不安之书》的写作、翻译与阅读，是一次对心灵、精神和未知世界的探索。通过阅读，“你会成为你灵魂的哥伦布”。我们邀请作家、青年翻译家于是老师作为特约主持，与《不安之书》译者金心艺、周淼老师，作家、评论家赵松老师一起，潜入佩索阿的意识之海，让一片片灵魂碎片，还原起佩索阿的诗意宇宙。【时间轴】在本期节目中，你将会听到：01:49｜费尔南多·佩索阿是谁，大家又是如何与他的文字产生关联的。09:06｜《不安之夜》的史上不同版本简述，及雅众版的特点。19:13｜葡语直译《不安之书》是怎样的一种体验？26:42｜佩索阿在自我增殖中提供了自我认知的文学意义，那么读者是否能给这些异名做出各自的侧写画像吗？43:00｜“你可以成为你灵魂的哥伦布”。佩索阿如何以反讽的语调探索心灵。51:00｜佩索阿写作的时代背景，和他书写现代生活的特殊方式。1:02:00｜对于当代读者来说，佩索阿会不会太“颓废”？而他的“颓废”是怎样的一种状态。1:05:39｜佩索阿对通神、自动书写与神秘学的兴趣，以及这种兴趣与他写作的关系。1:18:45｜两位译者在科英布拉的翻译趣闻。出 品 人 ｜方雨辰本期策划｜方雨辰后期制作｜孙 毅视觉设计｜小椿山
