《犹疑》，亚当·密茨凯维奇（Adam Mickiewicz，1798–1855），孙用、景行译。密茨凯维奇是波兰最伟大的浪漫主义诗人之一，被誉为“波兰民族诗人”。他的作品不仅是文学成就，也承载了19世纪波兰人争取独立、寄托民族精神的历史使命。他于1798年12月24日出生在当时属立陶宛大公国（已并入俄国）的新格鲁多克（Nowogródek，今属白俄罗斯）。在维尔纽斯大学学习古典文学和哲学，受启蒙与浪漫主义思潮双重影响。他参与学生爱国组织“爱国者社团”，因倡导自由思想和波兰独立，被沙皇当局逮捕并流放至俄国。自1829年起，他辗转德国、意大利、瑞士、法国，始终不能返回故乡。他在巴黎定居多年，成为流亡波兰知识分子的精神领袖。1855年在君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）因病去世，遗体后迁葬至克拉科夫瓦维尔大教堂，与波兰国王同眠。密茨凯维奇的作品激励了几代波兰人，在波兰被瓜分、国家消亡的年代，他的诗歌成为民族抵抗与精神寄托。他与拜伦、歌德、普希金齐名，代表了19世纪浪漫主义文学的高峰。至今在波兰文学和教育中占据中心位置，几乎每个波兰人都熟悉他的诗句。
《城市》，作者：康斯坦丁·卡瓦菲（Constantine P. Cavafy，1863–1933），西川译。卡瓦菲出生于埃及亚历山大港，是20世纪最具影响力的希腊语诗人。他的生活与写作长期游走于东西方、古典与现代之间，诗风冷静克制、极具哲思，善于用历史隐喻现实、用日常揭示永恒。他的许多诗作在生前未曾正式出版，却在去世后被誉为现代主义文学的先声。今天我们朗诵的这首《城市》，正是他最著名、最具代表性的诗篇之一。
《野鹅》，作者：玛丽·奥利弗（Mary Oliver，1935-2019），倪志娟译。
勒韦迪(Pierre Reverdy，1889－1960）是法国20世纪初最重要也最独特的诗人之一。他被视为现代主义诗歌的先驱之一，对超现实主义、立体主义与象征主义均有深刻影响。出生地：法国南部的纳博讷（Narbonne），成长于图卢兹附近的蒙雷奥。1907年：搬到巴黎，进入先锋艺术与文学圈，与毕加索、布拉克、格里斯、莫迪利亚尼等人建立密切关系。1910年代：开始在《北方杂志》（Nord-Sud）等先锋刊物发表作品。1926年：皈依天主教，远离巴黎文坛，在索尔日隐居直至去世。
卡洛斯·特鲁蒙多·安德拉德（Carlos Drummond de Andrade，1902—1987）是巴西现代最重要的诗人，在漫长的文学生涯中，为读者带来了无尽的惊喜，对巴西乃至整个葡萄牙语文学界都产生了巨大的影响。他是巴西的“国家诗人”，一生在国内外多次获得诗歌奖。以其深邃的思想、精炼的语言和对个人与社会关系的敏锐洞察而著称。
萨迪（Saadi，波斯语：سعدی，约1205年－1292年），本名穆什里夫丁·穆斯塔法·萨迪·设拉子（Mushrif al-Din Muslih ibn Abdallah Saadi Shirazi），是波斯13世纪最杰出的诗人之一。他的作品以优美的语言、深刻的人文主义精神、温和的哲理与现实关怀著称，被誉为“波斯文学的太阳”。萨迪的作品是波斯文学的典范，对后世影响很大。《蔷薇园》（Gulistan，1258）是萨迪最负盛名的作品，主要用散文写成，夹有格言体小诗。包含政治、教育、宗教、家庭、人性等方面的现实观察。被誉为波斯文学中“最具智慧和美感的箴言集”。在纽约联合国总部，悬挂着摘自萨迪的《蔷薇园》中的一段：“阿丹子孙皆兄弟，兄弟犹如手足亲。造物之初本一体，一肢患病染全身。为人不恤他人苦，活在世上枉为人。”如今被视为国与国之间和平共处的行为准则。萨迪的作品不仅在波斯世界代代传诵，也通过拉丁文、法文、英文等被译介到欧洲，对启蒙时代的人文学者如伏尔泰、歌德等产生了深远影响。在伊朗，萨迪的地位如同孔子在中国或莎士比亚在英语世界。他被誉为“波斯的智者”，其作品影响了后来的哈菲兹、鲁米等诗人。
兰斯敦·休斯（Langston Hughes，1902－1967）是20世纪美国最重要的非裔诗人之一，是“哈莱姆文艺复兴”（Harlem Renaissance）运动的核心人物之一。他以富有节奏感的诗歌、对黑人生活经验的真实描写、对社会不公的敏锐批评以及朴素生动的语言风格而闻名。休斯是第一批将非洲裔美国人口语、街头语言、爵士乐节奏带入文学中的诗人。他主张黑人应当为自己的文化而自豪，并创造“黑人的美学”（Black is beautiful）意识。兰斯敦·休斯用极具节奏感与音乐性的语言，唤起了普通黑人生活的尊严和诗意。他既写《我也是美国人》，也写《银雨中的爱情》，在抗争与温柔之间展现了非裔美国文学的广度与深度。
北村透谷（Kitamura Tōkoku，1868-1894）是日本明治时期的重要诗人、散文作家与思想家，被誉为日本近代浪漫主义文学的先驱。他是日本文学从传统到现代、从儒释道向基督教思想、从封建精神向个体内心探索的重要转折点人物之一。是以追求确立自我为目的的日本浪漫主义运动的先驱者，日本近代诗的拓荒者。代表诗作有《楚囚之歌》和《蓬莱曲》。北村透谷在明治维新后的日本，首次强调“自我”、“内心的自由”与“个体的情感体验”，这是对武士道精神和集体主义传统的挑战。他在思想与形式上都影响了后来的与谢野晶子、岛崎藤村、森鸥外等人。透谷认为人世充满理想与现实的矛盾，理想世界是浪漫的、美丽的，现实世界则充满人世的丑恶与烦恼。追求理想，同现实的虚伪、非人性作斗争乃是文学家的使命。但他又认为现实是强大的，理想是要失败的。1894年，孤军奋战、精疲力竭的北村透谷自缢身亡，年仅26岁。
安莉塔·普利坦（Amrita Pritam，1919－2005）是印度最杰出的女性诗人、小说家和散文作家之一，以旁遮普语和印地语创作。她是印度文学史上第一位获得广泛声誉的女性旁遮普语诗人，同时也是南亚次大陆现代女性文学的重要开创者之一。她幼年失去母亲，青年时即开始写作，受到父亲——一位诗人兼学者——的影响。她的一生横跨印度与巴基斯坦的分治动荡、战乱与民族仇恨。在1947年印巴分裂的血腥背景下，她作为旁遮普族裔女性作家，见证并记录了那个时代的撕裂。安莉塔·普利坦不仅是文学家，还是一位女性主义先驱。在印度、巴基斯坦和全世界的旁遮普语读者中，她的声音代表了女性心灵的觉醒、历史的痛苦与对爱的坚持。她晚年曾说：“如果你不能用爱去回应仇恨，那你就永远生活在分裂的国度里。”
吉娜伊达·贝科娃（Зинаида Быкова，1940-2006），乌克兰著名女诗人，生于1940年，在中学任教多年。诗歌作品刊登在《阿里翁》、《旗》、《各民族友谊》等杂志，出版有诗集《看不见的群鸟》。贝科娃是一位具有深度与诗性的人物，她的诗作兼容生活的真实与内心的敏感。她在俄语文坛以直面情感、强调“真诚”为核心，抒写着一份从童年欢笑到孤独思索的心路历程。
弗里德里希·荷尔德林（Friedrich Hölderlin，1770－1843）是德国最重要的抒情诗人之一，被誉为德语文学史上最富灵性和哲思的诗人之一。他与黑格尔、谢林齐名，是德国古典哲学与浪漫主义精神的桥梁人物。他的诗歌具有深刻的哲学性、宗教情怀和自然的审美意象，语言音乐性极强，同时也深受古希腊文化的影响。哲学家马丁·海德格尔在其著名论文《人，诗意地栖居》（…dichterisch wohnet der Mensch…）中对荷尔德林的这句诗进行了深入哲学阐释，认为“诗意”是人类对存在的开放状态，是通向本真的生存方式。
纪尧姆·阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire，1880 – 1918）是法国20世纪初最重要的诗人之一，他被认为是现代主义诗歌的先驱，也是超现实主义（Surréalisme）这一术语的首创者。他不仅是诗人，还是评论家、小说家、剧作家，与毕加索、布拉克、杜尚等先锋艺术家关系密切，对20世纪初期的巴黎先锋艺术圈影响深远。《在凋落的黄昏中Dans le crépuscule fané 》一诗是阿波利奈尔对逝去爱情的沉思与纪念，融合了他独特的象征语言与深沉的感情表达。这首诗虽不如《米拉波桥》、《秋歌》等作品广为人知，但却依然展现了阿波利奈尔那种把日常、记忆、爱情转化为诗意奇观的才华。
阿尔蒂尔·兰波（Arthur Rimbaud，1854－1891）是法国象征主义和现代主义诗歌的奠基人物之一，他的诗歌创作集中于青少年时期，16岁至20岁之间即创作出惊世之作，之后却突然放弃写作，转而浪迹天涯，最终早逝。他是法国文学史上最叛逆、最独特的天才诗人之一，被誉为“诗人中的诗人”。他叛逆、倔强，少年时就频繁出走。16岁时写下震撼法国文坛的诗作《地狱一季》。与大诗人保尔·魏尔伦（Paul Verlaine）展开一段激烈又毁灭性的情感纠葛，魏尔伦一度因枪击兰波入狱。20岁后他几乎不再写诗，转而前往非洲做生意，过着艰苦神秘的流亡生活。因患骨癌，在37岁时于马赛去世。他主张“文字炼金术”，打破传统语法与逻辑结构，创造出奇异跳跃的诗句。提出“诗人应使自己成为‘看见者’（voyant）”，通过感官错乱、醉梦、幻象来进入更深层次的真理。他是象征主义的先驱，对后来的超现实主义（如布勒东、阿拉贡）影响深远。《流浪》（Ma Bohème）是兰波于1870年写下的一首十四行诗，兰波年仅16岁。彼时他正处于“浪迹天涯”的早期阶段。副标题：“幻想”“Fantaisie”表示这是一首带有幻想色彩、自我放逐与诗意飞扬的作品。本诗形式为十四行诗，但内容远离传统十四行诗的情爱主题，而充满自由、流浪与少年诗人的浪漫情怀。
道格拉斯·马罗奇（Douglas Malloch，1877-1938）出生于美国密歇根州，被誉为“林区诗人”（Lumberman’s Poet）。他出身木材工人家庭，从小生活在森林与劳动者之间。在20世纪初的美国，他的诗，曾贴在工厂的墙上，被朗读在林场的火堆旁。被美国中产家庭抄写进剪贴本里，放在儿女的床头。也许你不是舞台上的主角，不是办公室的领导，不是朋友圈中最“成功”的那个人。但你可以是温暖的一句问候，是坚持完成一件小事的责任，是在角落里认真发光的那颗星。在人生的旅途中，你是否也曾怀疑自己的位置？希望这首诗能给你带来一点勇气，一些温暖。
阿巴斯·基亚罗斯塔米（Abbas Kiarostami，1940-2016）出生于伊朗德黑兰，是伊朗著名的导演、编剧、摄影师、诗人和艺术家，是世界影坛上极具影响力的电影大师之一。他以其独特的艺术语言、深刻的人文关怀和诗意的影像风格闻名，曾被誉为“电影诗人”。尽管他长期在政治与审查制度限制下创作，仍通过极简、寓意丰富的影像语言表达了对生命、真理、伦理、自然与人类处境的深刻探讨。他的影片常以非职业演员、自然光拍摄，打破虚构与现实之间的边界。他是将电影、诗歌与哲思完美融合的典范人物。他以伊朗为原点，却讲述着普世的人类经验。在喧嚣和快节奏的世界中，他的电影邀请我们慢下来，倾听风声、注视树影、反观内心。他用镜头，让我们重新学会看世界。阿巴斯不仅是位导演，也是位诗人， 似乎只写短诗；但阿巴斯的诗歌却不同于其他人的诗歌，有特殊的风格。这里选择三首以飨诸位听友。
《我独自坐着》，作者：艾米莉·勃朗特 (Emily Bronte，1818-1848)，杨苡译。艾米莉·勃朗特是19世纪英国文学中最神秘、最独特的女性作家之一，她与姐妹夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Brontë）和安妮·勃朗特（Anne Brontë）并称“勃朗特三姐妹”。艾米莉一生孤独清贫，却写出了英国文学史上的经典小说《呼啸山庄》（Wuthering Heights），展现了激情、自然、宿命和超自然等主题，被认为是维多利亚时代最具力量与个性的小说之一。除了小说创作，艾米莉也写下了大量风格深沉、富有哲思的诗歌。她的诗作常体现对孤独、死亡、自然、自由意志与灵魂永恒的思索，语言清新、充满情感张力，风格独立于当时主流文学传统。《我独自坐着 Alone I sat 》这首诗中，艾米莉·勃朗特描绘了一个寂静、空旷的黄昏景象，诗人坐在自然中，目送一天结束，仿佛时间在眼前静静消逝。这种对自然变化的敏感观察转化为内在的情感体验，营造出孤独、沉思、时间感消解的氛围。诗中通过日落的描写，将“时间的流逝”与“孤独的凝视”结合，表达了诗人对生命短暂性、灵魂永恒性以及人与自然关系的深刻思索。
《冬天的树》，作者：西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath，1932-1963），郑敏 译。西尔维娅·普拉斯，这位将生命淬炼成诗行的"自白派"女诗人，以惊人的坦率在美国文学史烙下永恒印记。作为继艾米莉·狄金森与伊丽莎白·毕肖普之后最重要的女性诗性声音，她将自白派诗歌推向令人颤栗的极致：以解剖刀般的笔触剖开精神创口，让婚姻的碎片与心灵的褶皱在诗行间暴晒于烈日之下。
《姑娘》，作者：奥克塔维奥·帕斯（Octavio Paz，1914-1998），赵振江译。帕斯是墨西哥诗人、散文家。1990年，帕斯的作品《太阳石》获诺贝尔文学奖，获奖理由：“他的作品充满激情，视野开阔，渗透着感悟的智慧并体现了完美的人道主义”。他的诗歌受到马克思主义、超现实主义、存在主义、佛教和印度教的影响，使用丰富的意象来处理形而上学问题。帕斯的作品表现出深刻的智慧和复杂性，汲取哲学和宗教等话题，因深刻的哲学内涵而著称，又有点玄学的色彩。 擅长运用象征手法，通过采用适当的意象传达自己的思想和理念。在帕斯的作品中，他真正实现了将生活变成诗歌的愿望。
《别为我浪费很多时间……》，作者：贝拉·阿赫玛杜琳娜（Белла Ахмадулина，1937－2010），王守仁译。阿赫玛杜琳娜是20世纪苏联和俄罗斯最重要的女诗人之一。她以感性细腻的抒情风格、优雅高贵的语言和对古典文学传统的继承著称，被誉为“俄语诗歌中最后的贵族”。她曾被苏联官方接纳，又因其独立精神和非政治性而深受读者喜爱。贝拉·阿赫玛杜琳娜是苏联文学罕见的高贵抒情女声。她既是苏联官方认可的作家协会成员，又在知识分子与普通读者中保持极高人气。俄罗斯前总统梅德韦杰夫在她去世时称其为“俄罗斯文化无法替代的一部分”。她的语言细腻、古典、韵律感极强，不少评论家认为她“用十九世纪的语言写二十世纪的诗”。
《晚年》（Alderdommen），作者：埃弥尔·伯依松（Emil Boyson，1897－1979），北岛译。伯依松是挪威著名的诗人、作家和翻译家，以其现代主义风格的诗歌作品而闻名。他的诗歌语言独特，常采用不同于日常语言的表达方式，同时保持传统的诗歌形式和节奏。主要作品有《预兆与会面》(1934)、《标记与理解》(1935)等。Alderdommen（晚年）这首诗描绘了年老夫妇在夜晚静坐的情景，回忆年轻时的情感与思绪，展现了岁月流转中的温情与默契。这首诗收录于伯依松的诗集《Gjenkjennelse》（1957年出版）中，展示了他对晚年生活的深刻感悟和细腻描写。诗中通过描绘夜晚的寂静、房间的整洁、金丝雀的安眠等意象，营造出一种温馨而略带忧郁的氛围，展现了诗人对过往爱情的深切怀念。
《我曾经爱过你》，作者：亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金（Александр Сергеевич Пушкин，1799—1837），戈宝权译。普希金是俄国浪漫主义文学的杰出代表，现实主义文学的奠基人，现代标准俄语的创始人。他的作品是俄国民族意识高涨以及贵族革命运动在文学上的反映。普希金抒情诗内容之广泛在俄国诗歌史上前无古人，既有政治抒情诗《致恰达耶夫》（1818）、《自由颂》（1817）、《致西伯利亚的囚徒》（1827）等，也有大量爱情诗和田园诗，如《我记得那美妙的一瞬》（1825）和《我又重新造访》（1835）等。普希金一生创作了12部叙事长诗，其中最主要的是《鲁斯兰和柳德米拉》、《高加索的俘虏》（1822）、《青铜骑士》（1833）等。普希金剧作不多，最重要的是历史剧《鲍里斯·戈都诺 夫》（1825）。此外，他还创作了诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》（1831）、散文体小说《别尔金小说集》(1831) 及关于普加乔夫白山起义的长篇小说《上尉的女儿》（1836）。普希金的创作对俄罗斯现实主义文学及世界文学的发展都有重要影响，高尔基称之为“一切开端的开端”。
《致月亮》（Alla luna），作者：贾科莫·莱奥帕尔迪(Giacomo Leopardi，1798–1837），钱鸿嘉译。莱奥帕尔迪是意大利十九世纪最重要的诗人、散文家、哲学家和思想家之一，被誉为欧洲文学中最深刻的悲观主义诗人之一。他的作品兼具古典优雅与哲理深度，是意大利文学黄金时代的杰出代表。他的优秀诗作表达民族复兴运动的理想，复辟时期的创作有较浓郁的悲观色彩。他的诗语言洗练朴素，格律自由多变，开意大利现代自由体抒情诗的先河。莱奥帕尔迪生于意大利雷卡纳蒂（Recanati）的一个贵族家庭，自幼才华横溢，酷爱古典文学、哲学与语言学。他的童年多在家庭图书馆中自学度过，打下深厚的古典文化基础。由于长期伏案学习，他体弱多病，生活封闭孤独。他对人生的理解日益走向哲学性的悲观主义，认为人类注定要受苦，幸福只是短暂幻觉。《致月亮》这首诗写于1819年，是《抒情歌集》中最著名的诗篇之一。它以诗人独特的视角，与夜空中一轮明月倾诉，表达了青春、孤独、失落与记忆之间的情感联系。
《你还能想起吗？》（ Gedenkst du noch? ），作者：特奥多尔·施托姆（Theodor Storm，1817–1888），魏家国译。施托姆是19世纪德国著名的小说家、诗人、短篇小说大师，同时也是德国“现实主义文学”代表人物之一。他以细腻的笔触描绘北德风情、人情世故、以及内心的情感冲突，尤其擅长将自然景色与人物心理融合，语言优美含蓄。 《你还能想起吗？ Gedenkst du noch? 》这首诗以第一人称回忆的方式，描绘了诗人与爱人共度的春夜时光。这首诗很可能写于施托姆流亡普鲁士时期（约1850年代中后期），它体现出他作为“被放逐的乡土之子”所承受的孤独与忧伤。诗歌中浪漫而忧郁的意象，就是他心中对北海家园永不熄灭的挚爱。诗中充满了对过去美好时光的怀念，以及对失去家园的哀愁。诗人通过细腻的自然描写，如夜晚的花香、星空和海鸟的叫声，营造出一种宁静而忧伤的氛围。诗的最后一节表达了诗人对故乡的思念，以及对与爱人共同面对未来的坚定信念。尽管他们失去了家园，但他们仍然“手牵着手”前行，展现了深厚的感情和对未来的希望。
《是否我爱你，我也不知道》（Se te amo, não sei!），作者：贡萨尔维斯·迪亚斯（Gonçalves Dias, 1823-1864），陈光孚译。迪亚斯是巴西浪漫主义时期的第一位重要诗人，也是整个巴西历史上最重要的诗人之一。他的血管里流着构成巴西民族的三个主要种族——印第安人、黑人和葡萄牙白人——的血液，其作品也反映了这三个种族的生活，富有浪漫主义色彩，感情忧郁。重要诗集《美洲诗歌》使他获得民族诗人的荣誉。《廷比拉人》(1857)描述了印第安人的悲剧。《安唐修士六行诗集》(1848)描写了葡萄牙白人的生活。其他作品还有《诗歌初集》(1846)、《诗歌二集》(1848)、《诗歌末集》(1851)，剧本《帕特库尔》(1843)和《莱奥诺尔·德·门多萨》(1847)等。《Se te amo, não sei!》（《是否我爱你，我也不知道》） 是贡萨尔维斯·迪亚斯（Gonçalves Dias）的经典诗作之一，这首诗反映了他对爱情深刻的自省与困惑，也折射出浪漫主义文学对个体情感的细腻关注。这首诗的创作背景与浪漫主义文学的情感观念息息相关，它既反映了贡萨尔维斯·迪亚斯个人的情感困惑，也折射出他对爱情多维度的思考。诗人在这首诗中没有给出明确的答案，正是通过这种不确定性，传达了浪漫主义文学对爱情和情感的探索性和复杂性。
《请你记住》，作者：阿尔弗里德·缪塞（1810～1857），陈澄莱、冯钟璞译。谬塞，法国浪漫主义诗人，法兰西学院院士。缪塞在他的一生中，除了诗歌以外还创作了不少戏剧和小说，发表过一些颇有影响的关于社会、政治和文学艺术的论文。缪塞的文学活动是从参加以雨果为首的进步的浪漫主义团体“文社”开始的。他不仅是浪漫派中最有才华的诗人，其戏剧作品也大大促进了法国浪漫主义戏剧运动。他的小说在创建法国浪漫主义心理小说和为近代小说开辟道路上起的作用，也是值得注意的。 缪塞的诗歌真切动人。他的戏剧和小说尽管反映社会生活不够全面，但是抒发个人情感，真实刻画了法国某些阶层的生活及心态，颇具时代色彩。特别是他描写的“世纪病”。 他的主要戏剧作品有《罗伦扎西欧》、《反复无常的人》、《巴尔贝林》、《喀尔摩金》等。他的小说有《埃梅林》、《弗烈特立克和贝尔纳莱特》、《提善的儿子》等。《世纪儿忏悔录》以其动人的爱情故事和细腻的心理描写而成为缪塞的代表作。
《雨的消息》，作者：冈特·艾希（Günter Eich, 1907-1972），汇涓译。冈特·艾希（Günter Eich, 1907-1972）是20世纪德国重要的诗人和剧作家，特别以战后德国文学中的“废墟文学”（Trümmerliteratur）代表人物之一而著称。他的作品常带有对战争创伤的深刻反思，并表现出对社会与人性的敏锐洞察。他不仅是著名的“四七社”（Gruppe 47）成员之一，还以广播剧创作而闻名。艾希的诗歌简练而富有象征意味，关注战后世界的荒凉、个体的孤独以及语言的表达极限。艾希早年写的诗歌主要记录自己的经历，弥漫着淡淡的哀愁，也有的意象比较奇特，流于晦涩。战后，他的诗作面向现实，语言简洁明了，开了“砍光伐净”的一代诗风。后期的诗歌不尚韵律，趋向口语化。《雨的消息》（Botschaft des Regens）是冈特·艾希的一首代表性诗作，体现了他诗歌中典型的简练风格和象征手法。这首诗以雨为意象，传递了一种神秘而超越现实的讯息。艾希在诗中营造了一种寂静而又带有预示意味的氛围，雨既是自然现象，也是某种无声的召唤，可能象征着生命的循环、时间的流逝，甚至是人类命运的暗示。艾希的诗风格质朴、语言凝练，但其中蕴含着丰富的哲思，使读者在简短的诗行中感受到更深层次的意味。这种风格在《雨的消息》中体现得尤为明显，诗人通过自然现象与隐喻，让读者在朴素的语言中体会深远的意境。即便是最寻常的自然景象，也能成为对世界和人类处境的寓言式表达。
《晓歌》（Chanson à l'aube），作者：保尔·福尔（Paul Fort，1872–1960），戴望舒译。保尔·福尔（Paul Fort，1872–1960）是法国象征主义诗人，被誉为“民谣诗人之王（Prince des poètes）”，这一称号在他之后由保罗·瓦莱里继承。他是一个极具个性和风格的诗人，介于19世纪末象征主义与20世纪初现代主义之间，在法国诗歌史上占有一席之地。他数十年如一日始终不懈地写作“巴拉德” (Ballades,民歌形式的短歌),这是他毕生创作诗歌的固定形式。他的作品收入总集《法兰西巴拉德》，于1896年出版。后多次重版,每次都有所增益,直到1949年还有新版问世。戴望舒称他为“法国后期象征派中的最淳朴，最光耀，最富于诗情的诗人。”
《我为何爱你》（Why do I love you），作者：艾米莉·狄金森（Emily Elizabeth Dickinson, 1830–1886)，是19世纪美国文学中一位独树一帜的天才。她一生孤独地生活在马萨诸塞州的小镇上，生前几乎不曾公开发表作品，但却留下了超过1800首诗篇。她的诗语言凝练，形式自由，常常探讨爱、死亡、自然与信仰这些人类最深的命题。《我为何爱你，先生？》这首诗，看似天真，实则极富哲理。诗中，爱是自然之力，是风掠过草原、闪电照亮夜空，是不言自明的存在，不需要理由，也不容质疑。狄金森让我们体会到：真正的爱，是一种内心的“臣服”，是一种无需解释的深刻感知。
《菩提树旁》，作者：约瑟夫·冯·艾兴多尔夫（Joseph von Eichendorff, 1788-1857），曹乃云译。艾兴多尔夫是德国浪漫主义文学的代表诗人和小说家，被誉为德国最重要的浪漫主义诗人之一。他的作品充满自然意象、梦幻般的氛围，以及对乡村、自由和流浪生活的热爱。他的诗歌风格清新流畅，富有音乐性，许多作品被谱曲成为德国艺术歌曲（Lied），其中最著名的作曲家包括舒伯特和舒曼。艾兴多尔夫的诗歌主题往往涉及自然、流浪、乡愁、宗教信仰和人类内心的自由，他的作品对后世德国诗歌产生了深远的影响。代表作包括诗集《流浪者之歌》（Wanderlieder）以及小说《一个废物的生平》（Aus dem Leben eines Taugenichts）。《菩提树旁》（Unter der Linden）是艾兴多尔夫的一首抒情诗，用中古高地德语所写。展现了浪漫主义诗歌典型的自然意象和思乡情怀。这首诗以菩提树为中心，描绘了一个宁静而富有诗意的场景，表达了诗人对青春、美好记忆和归属感的向往。在浪漫主义文学中，菩提树常象征着乡愁、故乡和内心的宁静，艾兴多尔夫的这首诗也通过这一意象，传达出对逝去年华的感怀。
《我不知道……》（《Yo no sé cómo saltar…》），作者：胡安·拉蒙·希梅内斯（Juan Ramón Jiménez，1881－1958），林之木译。希梅内斯是西班牙20世纪初期的著名诗人，他是西班牙文学的象征主义和现代主义运动的代表人物之一，也是西班牙文学中最重要的诗人之一。希梅内斯的诗歌风格深受浪漫主义、象征主义和新诗歌运动（特别是西班牙现代主义）影响。他的作品反映了他对美、纯净和哲理的追求，语言细腻、意象丰富，充满了对自然和人类情感的深刻洞察。
