今日广东·乡音(粤语)
Arts
Books
Society & Culture
Places & Travel
History

今日广东·乡音(粤语)

作者: 羊城晚报
最近更新: 2022/1/17
粤音粤韵,讲述岭南文化故事

Recent Episodes

【名家说岭南】谢显扬:湾区今宵月正圆

【名家说岭南】谢显扬:湾区今宵月正圆

湾区今宵月正圆——评谢显扬长篇小说《大湾恋曲》王培楠“海上生明月,天涯共此时”。自粤籍唐朝宰相张九龄写下这一深情吟唱,这奇丽无比的壮阔景象,便成为珠江湾区的千古绝唱。乘改革开放的东风而来,踏着新时代的鼓点,粤港澳大湾区横空出世。这龙腾虎跃的波澜壮阔、企业崛起、英雄辈出、新风拂面的景象,令不少作家为之感动,而欲一吐肺腑之言。广东作家谢显扬的长篇小说《大湾恋曲》,正是当中的一曲明月笛声,情深之至,韵味悠长。湾区文学的出现,是有历史必然的。据世界银行数据,全球60%的大城市坐落在湾区,而湾区经济占世界的75%。2020年,粤港澳大湾区创造经济总量超11万亿元,与意大利、加拿大、韩国不相上下,甚至超过旧金山湾区,这相当于以不到全国0.6%的面积,创造了全国12%的GDP,超过一个中等国家经济体,可入列全球十强。根据最近发布的2021财富世界500强企业名单中,共有99家企业总部坐落全球四大湾区,数量创历年新高。粤港澳大湾区已与美国的旧金山湾区、纽约湾区以及日本的东京湾区并驾齐驱,成为全球经济新的增长极。正是在这样的一幅历史大背景之下,我们跟随谢显扬的《大湾恋曲》,在“千年古月照今人”的人文风情之中,漫步在粤港澳大湾区的这方热土之上。人流、物流、资金流,把科技的最新成果带进湾区,形成许多经济新形态。在这里,我们相遇了留学归来的新一代,全国各地涌进的“新移民”,还有本地而又与世界各地有千丝万缕关系的华侨先祖与后人。在作家笔下,有智造车间的工匠技师、激活岭南江海人文源流宝库的导游、智慧农业工程里的种养能手、美食坊中的烹饪厨神、家政服务的高级雇员、救死扶伤的白衣天使……在谢显扬这部显然带有纪实色彩的长篇小说中,一个个经历不同的人物形象轮番出现,尽显“遍地英雄下夕烟”的风采。厚重的历史感,是《大湾恋曲》的亮点。谢显扬来自粤北山区,因而对张九龄开凿南雄古道,而畅通南北的历史特別熟悉。所以,在他笔下尽情展示了岭南与中原关系的历史变迁。在他笔下,秦始皇越秦岭、逐中原、破百越、征岭南,一统华夏版图;汉武帝南征北战,统一秦末分崩的南越疆域,再奏中华民族大团圆的主旋律;贞观之治开元盛世,粤籍大唐风度贤相张九龄,开启南北畅通的历史源流;而更多的历代贬谪岭南的中华风流人物,如承前启后将中原文化注入岭南文脉的苏轼,生发“不辞长作岭南人”的感叹。鸦片战争以降,珠江文明传承黄河文明、长江文明基因,领“西学东渐”风气之先,孕育出更多撬动中国近代史的风云人物,如康有为、梁启超、孙中山,乃至新民主主义革命和改革开放时期的南粤仁人志士……无数叱咤中华大地的南国英雄儿女,为寻求救国真理,把生命释放于长天大地,将理想贯穿于岁月长河,谱写悠远而凝重的华夏传奇,璀璨中华文明史册。浓郁的“粤味风情”,是《大湾恋曲》的另一亮点。谢显扬独特的工作经历,使他对广东的风土人情极为熟悉。在《大湾恋曲》中,我们可以读到许多“原汁原味”的“老广市井风俗图”。都说湾区创业者龙精虎猛敢闯敢干,这显然又同喜欢“生猛海鲜”有关。在小说中,我们可以畅游“鱼跃白蕉·鲈游四海”为主题的旅游文化节;入席百人海鲈宴,品尝“十全十味的白蕉海鲈鱼”;在欢快的粤乐声中,参加热闹非凡的“灯笼沙水上婚嫁”;随旅行团来到与白蕉广府人、客家人、疍家人迁移源脉相关的粤北武江、浈江、连江,乃至西江支流,参加山水人文生态寻根之旅。谢显扬是一个充满激情的作家,他长于散文式的抒情。在《大湾恋曲》中,他有意追求纪实性的文本风格,以散文叙事贯通穿透故事情节,但愿他的这一大胆探索尝试,能收获读者的体验共鸣。粤港澳大湾区在跟踪世界科技潮流中,正在斩关夺隘,而“一国两制”、三个关税区,又使湾区经济错综复杂。对湾区的战略走向,众多经济专家尚且爭论不休,我们不能苛求作家,对湾区经济有更深刻的阐述。但凡一个深刻的大变革时代,总会有历史性的文学高潮出现。谢显扬的《大湾恋曲》,无疑是一次“吃头啖汤”的可贵探索。湾区今宵月正圆。我们希望有更多的作家关注湾区,为粤港澳大港区的腾飞,而献上自己“海上生明月,天涯共此时”的深情吟唱。(作者系广东省政府原参事、南方日报原副总编辑)(谢显扬,曾用笔名谢谦阳、谢腾辉等。中国作家协会会员。广东省社会科学院研究生毕业。曾任科长、处长,省直机关工委宣传部部长、省直机关工委副巡视员(副厅)、二级巡视员(副厅)。现任省直机关关工委副主任。在国家级和省级报刊发表系列政论文、大通讯、报告文学、散文、小说。十多篇作品入选全国年度选本,十多篇作品获奖,有的被文摘期刊摘为卷首语。《作品》杂志专号刊登7篇长篇散文;出版个人著散文集《流浪》《花语》《知遇》《名片》。个人著长篇小说《大湾恋曲》。与人合著长篇纪实文学《中国魅力雄关》(获“有为杯”文学奖)、《生命河流摆渡人》(入选广东省作协庆祝建党百年十部红色题材重点作品)、《突破北纬十七度》(获省“五个一工程”奖)。中国国际电视总公司摄制30集电视连续剧《青春燃烧的岁月》制片人之一。多次获《南方日报》“十佳通讯员奖”。)编审 | 王倩

2022/1/17
03:30
红石山下挑石灰

红石山下挑石灰

距罗镜街有1公里的罗镜河边,有个叫石淇湾的地方,那有一座石山叫红石山,全部由石灰石构成。红石山附近的村庄里,有好几家用红石山的石头生产石灰的石灰厂。每间石灰厂都有一个大炉子,那就是石灰窑。我小时候就住在其中一个村子里。我们村也有一间这样的石灰厂,就坐落在村边,距离红石山不足四公里。以前,南方山区像我们罗镜这地方,农民耕作水稻,都是用石灰作为主要肥料。普遍的用法,是在禾苗插到水田后,生长一个月左右便把石灰粉撒到禾田里,接着有专人,一般都是以妇女们为主,用脚来回拨拉刚撒下的石灰粉,将其与土壤融合,以便禾苗吸收。之后,禾苗就会蓬勃生长。村民们都说,用红石山的石头烧出来的石灰,耕作出的稻米颗粒饱满,稻米煲出的饭也柔软可口,煲出的粥更是气香味美,入口顺滑。石灰厂烧石灰前,工厂都会收购储备足够的红石山石头和燃料。到开始烧石灰时,烧窑师傅先把石头装到窑内,再把用作燃料的草也送入窑内,最后点火,一直到把石头烧成石灰,大约要烧两日两夜。之后待石灰冷却,就可以取出石灰,这就叫出窑了。出窑这天,需要石灰的农民会从四面八方赶来购买,回家后把石灰摆放到空置的旧屋里,还得在石灰上浇上适量的冷水,待其氧化,就可储藏备用了。以前我们这些村民的经济来源,除了耕作水稻之外,大部分就是到红石山那里挑担石头,回来卖给石灰厂,可换取微薄的收入。后来石灰厂的管理工作由生产队负责了,到红石山那里挑担100斤石头回石灰厂,生产队能记10工分。我读小学时,为了帮助家里挣点工分,每到周末便挑着两只畚箕,和邻居的中小学生们一起,跟着大人的队伍浩浩荡荡地到红石山担石头去。记得那时,沿途两边都是一望无际的绿色稻田,途中还要经过罗镜河,河上没有桥梁,河面却有100多米宽,水倒是不深,只有30至40公分,我们便集体涉水过河。去到红石山的时候,那里早已爆破完毕,大小不等的石块都被堆放好,不用收钱,任我们挑担拿走。回程的路因为有了重担在肩,走得便没有去时那么轻松,不过却有了收获的期待。自从市场上有化肥供应后,村民们耕作水稻就不再使用石灰做肥料了。渐渐的,这附近的石灰厂包括我们村的那家石灰厂,也都停止烧石灰了。挑石灰石也就成了往事。来源 | 羊城晚报主播 | 郑紫薇责编 | 郑宗敏

2022/1/14
04:18
藏在广州的热带雨林

藏在广州的热带雨林

早就听说广州的华南植物园有一个人工热带雨林景观,一直没有机会前往,那天一睹芳容,果然名不虚传。刚进门就被震撼。仿拟热带雨林环境的温室门口,簕杜鹃一字排开,枝条粗壮,形态各异,不同种类簕杜鹃开着不同颜色的花朵,五彩缤纷,赏心悦目。踏入温室,迎面是千姿百态的兰花,它们来自世界各地,特别是那招人喜爱的各式蝴蝶兰,红的花、粉的花、白的花,或者是红白相间、红紫相间、粉白相间,妩媚,柔娇,十分迷人。在亚热带地区人工打造热带雨林,真是新奇。我迫不及待地闯进迷宫一样的温室里,景观都按照热带雨林的自然生态设计,各种热带植物应有尽有,棕榈树、椰子树、扇葵树、炮弹果、猴面包树、王莲、文殊兰、美女蝎尾蕉……当我看到名为“见血封喉”的大树时,不禁惊讶。仔细看说明,树的原产地为华南、云南,亚洲南部至东南部;用途为有毒植物、药用。听导游说,这树树皮没有毒,毒液藏在木质部,之所以又称为“一剑封喉”,就是古人在打仗时为加大杀伤力,把箭头插入这树的木质部,沾染毒液,被这箭头射中必死无疑,其功效犹如剑客的一剑封喉术,威力无比。奇怪的是,这么威名赫赫的树种却难以独自生存,务必有伴生才能生长。看来,大自然当中,不仅仅只有人类害怕孤独。让我感到神奇的还有热带雨林中的绞杀现象。以前在云南看过洞天树,当时只觉得好奇并没有深究原因。在华南植物园温室里再次见到“洞天树”时,确实有些意外。形成这种奇观的是一种生长于热带雨林的细叶榕,这种树气根发达,开始的时候靠攀附一棵大树生长,天长日久,细叶榕的气根伸入大地吸取水和养分,并且越长越强壮,紧紧围住了原先的大树,原先的大树渐渐失去生长空间和养分,最终被绞杀,枯萎,细叶榕中间因此形成了空洞。细叶榕这种绞杀功能还产生了许多其它艺术奇观,比如形成壁画、人物画、动物画、树桥等。最奇特的就是“独木成林”,因为其它植物都被绞杀了。四会的“小鸟天堂”景观恐怕就是这样形成的吧?忽然听到哗啦啦的流水声,转过弯,近前一看才发现是一处人工瀑布。瀑布周边,各种热带水生植物丛生,在水流中飘飘摇摇,仿佛争先恐后。飞流溅在高高低低的植物上,水花四溅,池中水面雾气氤氲缭绕,俨然置身于神秘的热带雨林里。以前我到过云南的热带雨林,尽管天然热带雨林更壮观,动植物种类更多,但路途遥远,去一次不容易,何况还不能把这么多的奇珍植物集中在有限的空间里。让人在短时间内能够领略到大自然的各种神奇,增长各种见识,也许这就是人工热带雨林的好处吧。来源 | 羊城晚报主播 | 郑紫薇责编 | 郑宗敏

2022/1/12
04:33
粤讲粤有古|俗语“画虎不成反类犬”竟和广州花市有关?

粤讲粤有古|俗语“画虎不成反类犬”竟和广州花市有关?

文/羊城晚报全媒体记者 李焕坤、谭铮音频/羊城晚报全媒体记者 谭铮1月7日,广州市白云区“云上花市”正式开市;1月11日,番禺区2022年线上花市上线……今年广州花市活动已经陆续有嚟。正所谓“行过花街先过年”,每年春节前夕,广州都有行花街、赏年花、买年花嘅民俗。鉴古知今,“行花街”年俗从何而嚟?广州除夕花街嘅“鼻祖”喺边个?本期《粤讲粤有古》带你了解。1月7日,广州市白云区“云上花市”正式开市;1月11日,番禺区2022年线上花市上线……今年的广州花市活动已徐徐开启。正所谓“行过花街先过年”,每年春节前夕,广州都有逛花街、赏年花、买年花的民俗。鉴古知今,“行花街”年俗从何而来?广州最早的一条除夕花街在哪里?本期《粤讲粤有古》带你了解。广州的花市,最早可以追溯到什么时候呢?据记载,早在西汉时期,陆贾作为跟随汉高祖刘邦打天下的辩士,两度出使南越国。他到了当时南越治所在(今广州境内),已经是百花生长之地。而且移植了来自西域的具有特殊芳香气味的素馨花、茉莉花,当时广州妇女已经懂得用“彩线穿花心,以为首饰”。由于人们爱花和栽花,于是出现专门买卖花的市场,称为“花市”。广州的花都来自哪里?一方面,随着古代海上丝绸之路逐步兴起,大量异域花卉飘洋过海来到广州。唐代诗人张籍在《送侯判官赴广州从军》中就写到“海花蛮草连冬有,行处无家不满园。”另一方面,广州自汉代开始就形成种花产业,四郊都有花田供应花卉。当时,河南(如今的海珠区),有庄头村种植素馨花。清代《广东图说》记载:“河南堡有庄头花市,为南汉花田故址。”此外,芳村花地从隋唐开始,也大面积种植花卉,在广州东郊远至萝岗,靠种花养家的人,亦为数不少。清代学者屈大均说:“自小坑、火村至罗岗,三四十里,多以花果为业。”凭借天时地利,鲜花深入广州人生活方方面面,为花市的形成创作良好条件。据了解,一开始,花市为常年开设。除了种花人家门前卖花,成行成市,明代时在广州府城的七个城门,即东门、小北门、大北门、西门、归德门、大南门、定海门都设有经常性的花市。而广州的除夕花街历史至少可以追溯至清代。清代《粤游小志》有记:“每届年暮,广州城内双门底卖吊钟花与水仙花成市,如云如霞,大家小户,售供座几,以娱岁华。”双门底在哪里?其实就是如今北京路的一段。当时双门底除夕花街从年廿四一直开到除夕,足足开六天。双门底上街主卖吊钟和桃花,下街主卖水仙。说起双门底,不知道大家是否听过一句俗语“画虎不成反类犬”? 这句俗语与双门底花市一件趣事有关。话说某年除夕,双门底花街正旺,画档前挂起不少作品。忽然,有个小孩说:“哗!这只猫好大,爸爸买给我玩啦……”话音未落,周边群众已经大笑,正提笔画画的档主更是脸如猪肝。原来,小孩指着那幅画画题是《老虎》,但由于图中的老虎毫无气势,加上其脚下的草丛画得如屋脊,致使小孩以为画的是瓦面上的猫,开口便要买猫。档主觉得无地自容,立即收档而去。由此,广州市井中流传起一句歇后语:双门底卖猫——丢假(丢脸),这句歇后语的意思类似“画虎不成反类犬”。数百年来,春节前夕“行花街”成为了广州人必不可少的年俗。随着时代的发展,这项传统变得更固定和规范化。2021年,“春节(行花街)”这项年俗更是被列入国家级非物质文化遗产名录。如今,它已是广府地区春节前夕规模最大的一项民俗活动。来源 | 羊城晚报·羊城派图片 | 羊城晚报资料图责编 | 郑宗敏

2022/1/11
05:09
冬天里的童年趣事

冬天里的童年趣事

冬天里最爽的,莫过于晒太阳了。一缕阳光,洒在身上,犹如母亲温暖的手在额头上轻轻滑过。记得杨万里的一首七绝《冻蝇》:“隔窗偶见负暄蝇,双脚挼挲弄晓晴。日影欲移先会得,忽然飞落别窗声。”其中“负暄”就是指晒太阳。苍蝇在冬阳下,不停地摩挲它的脚——真是趣味横生的一幕。不知为何,这画面总让我想起童年时的自己,就像那只冻蝇,穿着哥哥的旧衣服,在墙角“负暄”的样子。当然也有比那更温暖的记忆,比如在有太阳的课后,同学们会在阳光下一边游戏一边互相取暖。一种靠墙挤滚在一起的游戏,如果女同学在玩,男同学是绝不敢参与其中的,不然就糗大了。女同学的游戏比较多,她们还会踢毽子、跳绳子、抓石子……男同学多是玩拍烟包、打脚碰、掷榄核……榄核就是黑橄榄取了榄肉后的核,是我童年时最爱的玩具。掷榄核几乎不受场地限制,随便在地上画个圈或挖个坑,离圈(坑)约两三米远的地方画条横线,玩的人首先每人在圈(坑)内放上约定好的数量相同的榄核,然后依照猜丁売的胜负排序,依次站在横线内,手拿一个早早挑选出来的大榄核(我们称之为榄王),瞄准圈(坑)中的榄核掷出,把那颗榄核撞得滚出圈(坑)外就算赢。游戏结束后,赢了榄核的,有时还会就近找块砖头或石头,敲裂榄核,取出里面的榄仁,放进嘴中,那美味也是终生难忘。入冬后,特别是大寒后,农村的野外遍地都是干泥巴与枯树枝,这时我们最爱做的事就是做“窑煲”。看过《射雕英雄传》的人都知道洪七公吃的窑鸡,真是奇香无比,但那个物资匮乏的年代,窑鸡我们是不敢奢望的,番薯却是家家都有种的,所以我们加的窑料多是番薯。窑番薯最难的是垒窑,这可是手艺活,一不小心就会崩塌。一般我们会按照番薯的体积来垒泥巴,从下到上 ,从大到小,在下要留个烧柴火的口,在上要留个出烟的通风口。垒好后,就可以生火了。待烧到泥巴通红,就从窑顶上风口放下番薯,然后欢呼雀跃地推倒窑壁,用柴棍使劲敲碎泥巴,使番薯与空气隔绝,被埋在滚烫的泥巴里。过半个钟头后,再用木头小心地扒开泥块,薯香带着泥土的气息便已扑鼻而来。咬上一口那或黄或紫或白的番薯,真是又香又甜。童年那些旧时光早已演变成斑驳历史,窑番薯也渐渐淡出了我们的视野。但有时冬日里坐在院里晒太阳,仍会怀念起那榄仁或窑番薯的滋味。来源 | 羊城晚报主播 | 郑紫薇责编 | 郑宗敏

2022/1/9
04:18
粤讲粤有古|什么?巴金曾把广州的桥写进作品?

粤讲粤有古|什么?巴金曾把广州的桥写进作品?

文/羊城晚报全媒体记者 李焕坤、谭铮音频/羊城晚报全媒体记者 谭铮一座有水嘅城市,又点可以少咗桥梁呢种建筑?桥梁,唔单止係交通设施,更係城市地标。喺啱啱过去嘅元旦佳节,有街坊喺广州大桥等待新年日出,有市民从南沙大桥奔赴远方,有工人为鹤洞大桥大中修项目冲刺收尾……广州因水而兴,滨水而盛,从1933年建成第一座跨江桥梁开始,大桥就成为城市发展嘅交通“大动脉”。今期《粤讲粤有古》就同大家倾下,广州果啲见证城市重大历史嘅桥梁。桥梁,不仅是交通设施,更是城市地标。在刚刚过去的元旦佳节,有街坊在广州大桥等待新年日出,有市民从南沙大桥奔赴远方,有工人为鹤洞大桥大中修项目冲刺收尾……广州因水而兴、滨水而盛,自1933年建成第一座跨江桥梁以来,大桥就成为城市发展的交通“大动脉”。本期《粤讲粤有古》和大家聊聊广州那些记录城市重大历史的桥梁。广州有一座桥,曾经出现在著名作家巴金的笔下。他曾写道:“从前没有桥的时候,人就靠着篷船和电船往来两岸。如今却有一座大桥把这两个不同的世界连接起来了。这就是新建成的海珠桥。我在中国都市里见过的铁桥,这算是最大的一座了。”海珠桥,开通于1933年,是广州第一座跨江桥,也是中国第一座钢结构开合桥。海珠桥开通前,珠江两岸居民只能坐船来往出行。随着广州经济发展,加上珠江两岸居民对桥梁需求日益增大,1929年,海珠桥破土动工,桥身用西门子马丁钢1700吨,从外国造好架子用船运往广州装配,还有铸铁和钢筋85吨。当时桥长183米,宽约18.3米,中段桥面由电力控制起降开合,每天开启三次,使大型轮船可以从桥下通过。开通当日,海珠桥附近锣鼓喧天,人声鼎沸。有趣的是,带头走上海珠桥的,是市民中的三个“最”———年龄最大、身体最健、子孙最多的老人。三位百岁老人领着14位老人率先走上桥头,才轮到市长讲话。虽然海珠桥经历过数次炮火与重建,如今仍横跨在珠江江面。“一桥飞架南北,天堑变通途”,说的是连通番禺区与海珠区的洛溪大桥。去年12月,经过41个月的施工,洛溪大桥新旧桥双向10车道,通行时间从15分钟大幅提升至2分钟。但你是否知道,改革开放前,番禺与省城近在咫尺,却被河涌相隔,往返广州一趟要过两个渡口,花费一整天时间,番禺经济发展因此受到制约。当时,大家熟悉的港澳爱国人士何贤、何添和霍英东积极捐款筹资在番禺建桥筑路,还率先提出推行收费还贷、以桥养桥的新方法。1988年,洛溪大桥建成通车,当时在同类桥型中位居世界第六,亚洲第一,曾被中外专家称为“亚洲第一桥”。10年后,有“一桥飞架、三地通途”美誉的鹤洞大桥建成通车,将昔日被珠江分隔的广州“河北”“河南”、芳村三大地区全部连接,改变了以往海珠与芳村居民过江,要去白蚬壳码头靠轮渡的历史。是当时广州跨江大桥中主桥跨度最大、结构最新、技术含量最高的桥。从车行到人行,2021年,广州建成首座横跨珠江的人行桥——海心桥。海心桥一建好就打破世界纪录,是世界上跨度最大、宽度最宽的曲梁斜拱人行桥。截至目前,据不完全统计,广州已建造了近20座横跨珠江的桥梁。这些桥梁见证了城市高速的经济发展、先进的设计理念。(更多新闻资讯,请关注羊城派 pai.ycwb.com)来源 | 羊城晚报·羊城派图片 | 羊城晚报资料图责编 | 陈倩 王倩

2022/1/4
04:55
杜鹃花间,想起韩愈

杜鹃花间,想起韩愈

韩愈因言获罪,被唐宪宗贬到“蛮夷之地”潮州,“治潮”八月,做了不少实事、好事。潮州人民缅怀韩愈的各种方式中,最具人文意义的只怕是将潮州山水都易姓为“韩”:韩山,韩水,韩祠。这正是韩愈的可贵。所有的桂冠,都不如一方子民的口碑,一方山水的见证。近来一次旅行,到离潮州一百公里之外的梅州丰顺,竟头一回听闻这里也有一个“韩山”。顿生好奇,上网搜索“丰顺韩山”、“韩愈”等关键词,获知丰顺韩山的命名,只不过是因为丰顺是韩愈贬谪途中的一个驿站。韩愈既没在丰顺有多少深情的驻足,更没为丰顺的子民做过什么功绩。古代应该也没有“名人效应”一词,何况韩愈南贬,何荣之有。为何这里也要山水易姓?这次我是随团慕名前来观赏韩山杜鹃花的。但我是“花盲”,只知花名,常常分不清“花容”,更不晓得“花期”。旅游巴士沿十弯八曲的山路逶迤而上,几公里的平坦山路,却费了近半小时。抵达韩山之巅,韩山上并没我们想象中那样漫山遍野、一片繁荣的杜鹃花。这哪里是来韩山看杜鹃花?简直就是来韩山找“颠簸”。大家陡然有着某种“受骗”的失落。我脑子里忽然跳出一个奇怪的念头:当年,韩愈是不是拉着一匹瘦马,在崎岖、狭小的山路上一步一顿地艰难前行?我们无法穿越历史,与韩愈推心置腹,也无法以一个坐豪华大巴的游客心境,感同身受地推断这样一位贬官彼时的情态。但此情此景之下仍不禁想,韩愈贬谪到这片蛮夷之地时,会不会也有“受骗”的颓废?好在此时正是四月,万木葱茏,百花争春。虽说杜鹃花没有期待中的蔚为大观,但山野林木花丛间,不期然绽放一簇簇杜鹃花,也足以让人惊艳。最大收获是,我一直以为,杜鹃花既然又称映山红,其颜色一定是艳红如血,独独没想到,杜鹃花也可以兼有白色、雪青。这发现,令我对“多变”的杜鹃花增加了好感。想起一篇文章,把韩愈与范仲淹作比较,“重”范仲淹而“轻”韩愈,认为韩愈被贬潮州之后,很后悔,给唐宪宗写了一道奏折,大吐苦水,摇尾乞怜,希望唐宪宗不计前非。只可惜,唐宪宗虽有意重新起用韩愈,但贬韩愈的是他,总不能随便召回,自己打自己嘴巴吧,于是召集群臣听意见,结果宰相皇甫镈憎恨韩愈,怕唐宪宗重用韩愈,于己不利,只是奏请“量移”韩愈为袁州刺史。透过这段历史,感觉韩愈也没有我们想象中那么风骨凛然,我只能肯定他不是一个庸庸碌碌的贬官,不然潮州山水也不会轻易易姓。纵观韩愈一生仕途,屡遭贬谪,都能顺天命,尽人事,上为君国,下为黎庶,又岂是谄媚逢迎之小人?忽然觉得,韩愈就是多变的“杜鹃花”,可以颜色多变,但本质始终纯正。而此山或许就是因此而得名?来源 | 羊城晚报主播 | 郑紫薇责编 | 郑宗敏

2022/1/3
04:47
宗祠记

宗祠记

家乡有一座祠堂。村里上百户人家,都同一个姓,相传是同一个祖宗传下来的分支脉系。祠堂唤作“六世祠堂”,分派创居此地时的祖先当属于黄姓宗族中的第六世系。一代人为一世,传到我们这一代,已是二十二世。有牙牙学语的小孩,因为辈分高,也会被雪鬓霜发的长者称呼为阿叔或叔公——不要笑,此乃正常现象,不这样称呼才会让乡人觉得你没有家教或不重家教,因为那是不尊重世系辈序,有以下犯上之嫌。一般镇上的祠堂多建在与邻村相近的地界上,一来可以确定地界,二来也让人一走近就知道这是哪个乡或那条村。在偏僻的山村里,祠堂多建在村前或正中位置,以示威严神圣。建祠堂前,会请风水先生先看风水,有时甚至要开路营造出上佳的风水地理。最常见的祠堂,前面必有一大片空地,空地前还会有一处池塘。空地自然是为了祭拜和搞活动时方便,池塘则象征着聚气,有水则发,聚水为财,有水处才会人丁兴旺。祠堂后,多修有两级半人高的护墙,一来有引水固石的作用,保护下面的祠堂;二来则代表着靠山,意思是后代人有福荫、有庇佑。祠堂,亦称为祖祠或宗庙。以前,族中有重大事宜需要商量时,长辈们多会聚集到祠堂里开会。族中有男丁出生或有新人结婚的,到年底就可以在祠堂里挂上一盏新丁或新婚的灯笼,以示喜庆与荣耀。现在民风与时俱进,男女平等,就算是生女孩也可以到祠堂里挂上一盏灯笼,平分福气。逢年过节,需要安排队伍去镇上参加汇演或巡游时,祠堂前的广场就成为青壮们练习舞龙、舞狮、敲锣打鼓的最佳场所。“六世祠堂”是传统的四点金式建筑,正面为大门,门前有高高的木门槛,大人跨栏而过,小孩则需要翻爬过去。旁边各有两小侧门,方便平时出入,大门一般是有重大礼仪或祭祖拜神时才会大开。门两侧有一小厢房,可放些杂物或作为守祠人夜晚睡觉休息的地方。当中一大天井,透光线、接雨水,让室内无须点灯都能明亮宽敞,旁边是两条廊桥,祭拜时可一边出一边入,最后则是大堂,摆放一些神台或祖先牌位。实力雄厚的乡村祠堂,门前还多设有一对石鼓或石狮,门梁墙壁雕龙刻凤,各式各样的祥禽、瑞兽、灰塑立于屋顶屋脊,美轮美奂,巧夺天工。在我学龄前,祠堂曾被改建成乡里的托儿所。族中孩子多送到那里托管或学习,担任所长和老师的,多是族中的阿姨、姑姑们。祠堂变成学堂,更体现了祠堂“慎终追远”“一脉相承”“薪火相传”的美好寓意与初衷。族中的后辈在此学到本领,也得到“饮水思源”“报本返始”的孝道忠义文化熏陶,一举多得。祠堂,对于我的家乡人来说,不单是凝聚族人的向心场,也是维系族内亲情血缘的纽带,让乡民们敬宗睦族,激励后辈,不失为一个耀眼又特殊的精神坐标。来源 | 羊城晚报主播 | 郑紫薇责编 | 郑宗敏

2021/12/30
05:10
古榄园里的冬天

古榄园里的冬天

南国的冬天,依然色彩缤纷,青葱诱人。走进博罗县柏塘镇高桥村的古榄园,仿佛走进了春天。古榄园里,两百多棵乌榄树静默地伫立着,枝繁叶茂,高大挺拔,直插云天。这些乌榄树已有两百多年的树龄,漫长的岁月里,它们静静守望着村庄,见证着村里人的悲欢离合。粗壮的树干,要好几个人手拉手才能合围。浅棕色的树皮,斑驳粗糙,布满了纵横交错的沟沟壑壑,仿佛饱经沧桑的脸,虽然有了岁月的印痕,却气色红润,没有老态龙钟之感。枝干蜿蜒曲折,遒劲有力,像一只只充满力量的手臂,尽情向四周舒展、延伸。树枝虬曲苍劲,不规则地交错,形成各种奇妙的形状。老树出新枝,细小的叶片层层叠叠,密密麻麻,把枝头涂染得青翠碧绿。一树树浓郁的绿,汇集成满园的青翠碧绿,置身其中,恍如坠入一个绿色的仙境里,绿色的烟,绿色的雾,绿色的云,在四周弥漫飘舞,令人沉醉。温暖的阳光,穿透绿叶间的细小缝隙,洒落下来,在地上留下一块块金色的光斑,忽明忽暗,像一地闪着光的碎金子在晃动。忽而,枝头传来一两声清脆的鸟鸣,让古榄园显得更加清幽和宁静。一阵微风吹过,树叶哗啦啦响,轻轻柔柔的,像是古榄树在温言细语打着招呼。树下的空气特别清新,水洗过一般,夹杂着古榄树特有的香气,钻进鼻子里,沁人心脾。每一棵古榄树,都是一把绿得发亮的丝绒大伞,撑起一片片巨大的绿荫。树下,成为人们休闲的绝佳之地。周围的村民趁农忙间隙,来古榄园短暂休憩。老婆婆们围着小圆桌,有说有笑地玩纸牌。老爷爷们坐在树下,热火朝天地谈天说地。孩童们奔跑追逐,笑容花儿一样灿烂。年轻人沿着石板小路,悠闲地散步。慕名而来的游人,举起手机,四处寻找最佳角度,将古榄树的美记录在镜头里。还有些人,什么也不做,安静地坐在树下发呆。一位老伯捧着茶杯,在树下晒太阳,我走过去,和他闲聊起来。他告诉我,他是附近的村民,这些古榄树,都是他曾祖父那辈人栽种的。当年,他的曾祖父年事已高,没有看到乌榄树结果的那天,因为乌榄树的生长周期特别长,一般要二十多年才能结果。我想,他们的祖辈们真是充满智慧,他们不是为自己种树,是为子孙后代而种,祖辈种树,后辈摘果,前人植树,后人乘凉,这些古榄树凝聚着先辈对后代的希望与爱意啊!老伯说,这些古榄树每逢中秋都会结出榄果,果子黑不溜秋的,其貌不扬,却浑身是宝。榄肉可以生吃,也可以炒菜、蒸肉,美味无比。他小时候,物质贫乏,家里没什么好吃的,每次家里炒榄肉吃,都是他最幸福快乐的日子。榄果里的核可以引火和取暖,它们十分耐燃,燃烧一整个晚上,第二天还不会烧尽。核里面的果仁更是好东西,是做五仁月饼必不可少的材料。而今,这些乌榄树老了,结的果实越来越少,村民也不再依靠乌榄树生活。古榄园旁边,是“百里茶香”乡村振兴示范带,村民们都种植山茶,做起了茶农,过上了富足的日子。但村民依然十分爱惜这些古榄树,像对待年暮的亲人一般,自发地保护它们,定期给它们施肥,浇水,除草……来源 | 羊城晚报主播 | 郑紫薇责编 | 郑宗敏

2021/12/29
05:34
乡下俚语的智慧

乡下俚语的智慧

一天,我回到乡下,见邻居的婆婆带着孙儿在路边玩耍。孙儿不小心跌倒在地上,两只小手掌沾满坭沙,哇哇大哭。婆婆却拍着掌儿唱:“跌倒擸抓沙,长大乜都唔怕。”婆婆这样一唱,孙儿也“噗嗤”一声破涕为笑,乖乖地慢慢站了起来。由此我想起许多流传在乡下、通俗诙谐、富含哲理的俚语,亲切的乡情油然而生。先说这句“跌倒擸抓沙,长大乜都唔怕”,是不是有“有失必有得”的哲理?“跌倒”固然是人生的“一失”,可“擸抓沙”与“长大乜都唔怕”便是所得。“擸”(抓的方言)到的“沙”都是宝呀,建楼、修房、筑路甚至冶炼玻璃都少不了它。跌倒后自己爬起来,意志得到磨炼,长大才能成为“天不怕、地不怕的男子汉”。这句俚语的启示便是失之淡然,得之怡然。小孩摔跤时大人会说这句“跌倒擸抓沙,长大乜都唔怕”,但大人走路时不小心碰到磕到,则说“行路踢脚趾,好彩甩层皮”。这里也见哲理——走路不小心踢破脚趾,可还是该庆幸只擦伤了皮肤,没伤到筋骨。好一种乐观、旷达的心境。虽遇到的是“倒霉事”,却化不如意为如意,给自己找乐子,真是一种人生艺术。乡下俚语中有不少蕴藏着各种人生道理。比如“冇油唔得甩镬,油多溅伤手脚。”前半句是“不给好处不办事,给了好处才办事”的形象写照,后半句是“得了好处会脱不了干系”的贴切比喻,这是警醒“为人别贪”。与此句俚语意思相近的还有另一句:“死鸡食得多也见臭。”还有一句:“担屎唔会偷食,讲话唔识饶舌。”也是活生生地描绘出诚实人的品行。虽文字间有点不雅,可拙中藏趣,巧中寓谐,勾画得颇为形象。劝人从善有爱心,乡人会说:“菩萨心,一锭金。”乡人供奉的菩萨大多是“善心”与“爱心”的结合体观音,指“善心”与“爱心”比黄金更宝贵;训人自律、自警,乡人会道:“脚踩屎,狗追尾。”导人知悭识俭,乡人会唱:“番薯芋仔,同样系米。能吃勿丢,一餐一条。”类似这样的俚语,不胜枚举。本土的群众语言,大多来自生活实践,鲜活、生动,最具深刻丰富的内涵,给人教益和启迪,值得反复回味。来源 | 羊城晚报主播 | 郑紫薇责编 | 郑宗敏

2021/12/24
04:05
从靓女到黄埔师奶

从靓女到黄埔师奶

刚到黄埔的时候,我住在丰乐路的石化宿舍。刚毕业,十指未沾阳春水,吃饭的意识淡薄,对饮食也少有特别的讨厌与喜欢。那时,满脑子想的是要从事哪个行当?怎样才能挣到人生的第一桶金?全无心思好好品尝食物,更没有时间去考虑营养的搭配,骨子里似乎更享受本地人唤我一声“靓女”。记得第一次听见时装店的老板娘叫我“靓女”时,竟非常害羞和激动,回家偷偷照了半天镜子,努力寻找“靓”的证据。黄埔居久了,方知“靓女”不过是对所有成年女子的客气称呼罢了。我开始对周围的食物感到新奇。比如:伯娘会拿菊花做食材,地上的木棉、树上的鸡蛋花以及围墙上的霸王花均可入汤水。饮食态度被影响,更是因为男友是黄埔人。他穿着随意,喜欢简单净色的恤衫、“牛头裤”和人字拖,大大咧咧,闲散却挑剔食物。入夜,与大沙地交接的“笙歌粥城”大排档人声鼎沸,人们喝着啤酒,大声说着白话。闷热潮湿的天气里,他带着我宵夜,10元一碟的炒田螺最宜搭啤酒,拈住一个田螺,嘴一圈一吮,一团螺肉就在舌尖上,再一口珠江啤,一天的思念好像就卸下了。第一次吃田螺,我嫌弃这份响声,硬是要服务员给我拿牙签。忘了从什么时候开始,和本地人一样,尽心尽力地吮出田螺肉,不再使用牙签。我也逐渐不嫌弃鸡血,回味无穷地吃着白切鸡,蘸上姜葱蒜,裹一层清亮的油,温软滑嫩,幸福感油然而生。并开始讲究蒸鱼如何去腥,如何蒸到鱼骨还留有血丝,恰是刚熟、最鲜嫩的时候。总之,我慢慢地和这里的居民一样,发着与标准粤语不同的口音,练就一种独有的黄埔腔调。岁月变迁,待孩子出世,越发觉得砧板有趣,菜刀叮叮咣咣奏出生活的旋律。现实安稳,生活就是一箪一蔬的幸福。在热闹的市井喧嚣中,学会与生活和解。在露天街边与本地村民买新鲜蔬菜,看阿婆骑着三轮车到商场卖报纸,甚至走进市场,和摊贩们讨价还价。看着红橙黄绿的瓜果蔬菜、活蹦乱跳的鱼虾,在熙熙攘攘的人群里,向嗓门大心肠热的大姐们虚心讨教:土茯苓清火?鱼腥草消炎?清补凉煲乜好呢?卖鱼的大姐三两下就刮好鱼鳞,掏空鱼的内脏;卖菇菌冰菜的姐姐时髦漂亮,不知不觉总被哄得买多了;剁排骨的大叔用力猛,却笑得有点羞涩;卖九节虾的靓仔超级热情,能说会道,捧着虾就像捧着新鲜发亮的日子;那些哄我斩前排、切雪花牛的声音,好像聚集着锐变的时光与岁月的成熟。随着时代的变迁,“粥城”的简易搭棚早已消逝在岁月的蹉跎中,取而代之的是玻璃幕墙的摩天商住楼群。“丰乐市场”也挂起宽阔高大的拆迁横幅,心中涌起的感怀就像明星演唱会谢幕时的恋恋不舍。丰乐路的变迁是城市蝶变升级的缩影。看着“山姆”店与“钱大妈”拥挤的人群,想着即将立起高楼大厦的丰乐路口,我的心中却泛起一丝惆怅:那些曾经带给我许多温暖、鲜活记忆的摊档,消散于岁月的尽头了,那个热闹嘈杂的年代烙印,终于一去不回。而我,也成功地从一枚“靓女”混到了“黄埔师奶”的“职称”。来源 | 羊城晚报主播 | 郑紫薇责编 | 郑宗敏

2021/12/21
05:12
粤讲粤有古|冬至大过年,这一天,广州人吃的不只是汤圆

粤讲粤有古|冬至大过年,这一天,广州人吃的不只是汤圆

文/羊城晚报全媒体记者 李焕坤、谭铮音频/羊城晚报全媒体记者 谭铮“天时人事日相催,冬至阳生春又亲。” 12月21日,二十四节气中一个重要嘅节气——冬至又到了。过冬食乜因地而异,丰富多彩。喺唔少人观念中,冬至北方人食饺子,广东人食汤圆。但系喺广州,冬至唔单止食汤圆。本期《粤讲粤有古》就带大家了解广州人过冬嘅习俗和美食。“天时人事日相催,冬至阳生春又亲。”12月21日,二十四节气中一个重要的节气——冬至又到了。过冬至,吃什么,因地而异,丰富多彩。在不少人观念中,冬至北方人多吃饺子,广东人多吃汤圆。但是在广州,冬至可不只是吃汤圆。本期《粤讲粤有古》就带大家了解广州人过冬的习俗和美食。“冬至”,顾名思义,即严冬到来之日。古人对冬至有“阴极之至,阳气始生,日南之至和日短之至”的说法。广州有俗语“冬大过年”,据说起源于吴俗。吴人称“冬至大如年”,古书记载:“吴俗重冬至节,曰:肥冬瘦年,互送礼物。”视冬至比年节更隆重的风气,到了清代还盛行。如今,冬至和新年,谁更大就不论了。但冬至已经成为岭南地区最重要的节日之一。在这一天,许多家庭会做汤圆、煮腊味糯米饭、杀鸡杀鸭,家人围坐,吃顿丰盛大餐;也有许多广州人选择到酒楼过节,举家团聚,大大小小的酒楼十分“墟撼”。 汤圆、糯米饭是不少广州年轻人熟知的冬至“标配”。但其实在旧时,广州街坊每逢冬至会食鱼生。清代民国有不少与鱼生有关的广州竹枝词,比如“雪花从水洒仙城,冬至阳回日日晴。萝卜正佳篱菊放,晶盘五色进鱼生”。传统的鱼生,多以鲩鱼为原料。鲜活鲩鱼宰后起肉,用洁净干布抹(吸)干水分,起皮时连粘皮的瘦肉也起出,只剩下白里透红的鱼肉,然后以薄刀“片”成薄如蝉翼、晶莹通透的细片,即制成了鱼生。食鱼生配料总计不下三四十种,大多数切成细丝。主要有萝卜、辣椒、莲藕、荞头、子姜等;此外还有香口的薄脆、芫荽、炸花生、芝麻、柠檬叶等;调味料则有熟油、胡椒粉、酒、醋及玉桂末(沫)。还有畏食生冷的人,将鱼片在粥中灼熟而食,名为鱼生粥。那为什么广州人当时会吃鱼生呢?据悉,人们有一种观念:阴极而阳始至,冬至后因日照增多,白昼渐长,阳气逐渐旺盛,故称“冬至一阳生”。明末清初屈大均在《广东新语》中说:“凡有鳞之鱼,喜游水上,阳类也。冬至一阳生,生食之所以助阳也。无鳞之鱼,喜伏泥中,阴类也,不可以为脍,必熟食之,所以滋阴也。”因此,广州人便在冬至这天吃鱼生,长阳气。后来,因为食材逐渐丰富,冬至日,广州人餐桌上的选择更多了,传统的鱼生慢慢淡出了不少广州人的餐桌。(更多新闻资讯,请关注羊城派 pai.ycwb.com)来源 | 羊城晚报·羊城派图片 | 羊城晚报资料图责编 | 陈倩 王倩

2021/12/21
03:51
雷州歌里的童年

雷州歌里的童年

看雷州歌,从语法上是讲不通的,但是家乡人这样说,我也就这样记。这里的雷州歌是指雷剧,是以雷州方言歌唱来表达剧情的地方戏剧。雷剧和粤剧、潮剧、汉剧并称为广东四大剧种,是国家级非物质文化遗产。改革开放后,露天电影逐渐减少,雷剧空前兴盛。大的村子,一般每年都演两次年例戏,上半年多数在二月二土地诞、三月廿三妈祖诞等前几天开演,这是祈福;下半年一般在秋收后开演,这是酬神。演出前几天,村里人便纷纷搬出板床占位置,百十张床从戏台前一直延伸到大棚前。看戏时,再带来一张蒲草席铺上,天冷时有人还会带来一张棉被,一家大小坐在床上,边吃着炒花生、啃着甘蔗,边看戏。很多时候还有亲戚,三姑六姨十口八口人挤在一张床上,甚是热闹。外村人则围在四周,坐在自行车上看戏。台柱子上亮晃晃的煤气灯发出嘶嘶的声音,映照着柱子下面用小黑板写着的剧目,多是《陈世美》《疑错妻》《乞食状元》等文戏,也有《攀枝花》《穆桂英挂帅》《薛丁山征西》等武戏。看多了,情节基本了然于心。演出前,像我们这样半大的小孩喜欢窜到后台去看演员化妆,喜欢看英俊的文生、威猛的武生,也喜欢看俊俏的正旦、娇艳的花旦,还喜欢看脸谱模样吓人的大花脸,却不大喜欢看小花脸。小花脸在雷剧里称作“杂子”,是丑角,个子矮小不说,扮相也不好看。但是,他一上台气氛就不同了,唱念做打,插科打诨,幽默诙谐。他的唱不像文生字正腔圆、荡气回肠,却韵味独特;他的做不像老生有章有法;他的打也不像武生刚劲洒脱,然而,一举手一投足非常精灵搞怪,引人发笑。我们最喜欢听“杂子”念白,念白以五七言为主,讲究押韵,类似快板,或讽喻或劝世,令人笑喷却又发人深省。“杂子”一出场总是笑声不断,即使打瞌睡的人也会从半睡中笑醒。“杂子”戏过后,看戏的人开始走动了。小孩缠着父母要钱买吃的,春夏季节,雪条、西瓜、仙草饼非常受欢迎;秋冬季节,甜糟、生滚粥、油煎虾饼、油煎筒箍饭非常馋人。不管是春夏季还是秋冬季,白切鸡、白切鸭和雷州白斩狗都必定占据最佳位置。小孩容易满足,一碗生滚粥和一个油煎虾饼下肚后,乖乖地回家睡觉了。而嗜酒的男人,一只狗爪或一个鸭头,就一大碗米酒,一直喝到散场。雷州歌作为一种古老的地方文化,深刻地熏陶感染着我。读初中时,学校举行征文比赛,我写了几首雷州歌,居然获得二等奖。工作后,我写小说,写散文,也写快板书和戏剧。快板书和戏剧还获得过省市文化部门的奖励,这与童年时看雷州歌是不无关系的。来源 | 羊城晚报主播 | 郑紫薇责编 | 郑宗敏

2021/12/18
05:02
儒溪三美

儒溪三美

知道广东佛山的儒溪村,源于参观过石景宜博物馆。石景宜是著名的爱国人士,他给国内许多的图书馆捐赠了大量图书。石景宜的诞生地,就是儒溪村。儒溪村,位于岭南名山之首的西樵山南麓,交通便利,村口就是西樵山环山公路。儒溪第一美,是景美。这里有体现劳动人民智慧和汗水的石拱桥,大约有800年的历史。石拱桥两岸的簕杜鹃,一年四季花朵盛开,美丽的身影又被古村流动的河涌水收藏映衬,成了摄影家最喜爱的拍摄对象。水街上,有成排的宗祠建筑,有笔直洁净的石板路,有遮天蔽日的古榕树,这里也成了婚纱拍摄的选景地。石景宜故居,在旧址上保持着原貌。站在故居前,我顿时有种肃然起敬的感觉,应该是石景宜博士发自内心的爱国热情感动了我。儒溪第二美,就要说说美食了。儒溪村位于岭南桑基鱼塘的核心区域,水塘遍布于村子周围,这为水产养殖提供了天然的条件。儒溪特产黄骨鱼,有的地方也叫嘎鱼。我小时候,常到河里抓鱼,就有被黄骨鱼扎伤的经历,至今还心有余悸。可它肉质鲜美、营养丰富,有的村民具有科学的养殖经验和创新思维,得到了很多业内专家的赞赏,黄骨鱼养殖,也因此成了当地一个地理标志性品牌。此外还有有机农田里的蔬菜,菜心、生菜、小葱等,口感都是与众不同。而儒溪村烧鸭佬农庄里,还有美味的烧鸭,烧鸭佬并不老,但厨艺高超,他做的烧鸭皮脆肉嫩,早已经是南海名吃,简直可以和北京烤鸭有一拼。农庄还提供加工服务,自助娱乐活动时抓到的黄骨鱼交给大厨,不到半小时,就能吃上了。儒溪第三美,当然就是人美。在村支书的带领下,全村人在短短几年间,就把儒溪村打造成了岭南乡村振兴的标杆。每年暑假、寒假,村里都会组织专家、老师为村里的孩子们免费上文学课;村支书亲自组织了村篮球队,建了几个篮球场,还当起了相当专业的解说员。有如此“三美”,儒溪村值得每个游客一来再来。来源 | 羊城晚报主播 | 郑紫薇责编 | 郑宗敏

2021/12/15
03:55
粤讲粤有古 | 广州人,苦咸潮久矣

粤讲粤有古 | 广州人,苦咸潮久矣

文/羊城晚报全媒体记者 谭铮、李焕坤最近唔少广州人都为咗水而“头痕”。点解?皆因今年以来,由于降雨少、来水少、蓄水少,东江流域遭遇历史罕见嘅严重旱情,导致今冬明春东江下游三角洲咸潮上溯加剧,广州、深圳等地部分区域供水安全受到一定程度影响。住喺广州东部嘅部分居民,最近发现水喉水有啲咸,甚至出现供水不稳或停水现象。珠三角水系发达,竟然会有缺水的现象?其实,呢个现象喺历史上存在好耐啦。今期《粤讲粤有古》就带大家一起认识下广州历史上嘅咸潮。最近不少广州人为水“头疼”。为什么呢?因为今年以来,由于降雨少、来水少、蓄水少,东江流域遭遇历史罕见严重的旱情,导致今冬明春东江下游三角洲咸潮上溯加剧,广州、深圳等地部分区域供水安全受到一定程度影响。住在广州东部的部分居民,也发现自来水有点咸咸的,甚至出现供水不稳或停水现象。珠三角水系发达,竟然会有缺水的现象?这其实在历史上也出现一段时间了。本期《粤讲粤有古》就带大家一起来了解广州历史上的咸潮。广州,是一座因水而生的城市。在这个城市里,水道纵横交错,珠江水从广州一路奔腾向海。但谁能想到,在很长一段时间里,饮水问题困扰着广州人。原因在于广州濒临海区,每年冬季枯水期,咸潮便会托起珠江水,大举倒灌入城。最凶猛的咸潮,可以沿着北江往上涌,一直到清远飞来峡。根据《广州传》记录,当时所有的江水、溪水、井水,都变得咸苦难饮。生活在广州的古代人,为了取得淡水,会到白云山取蒲涧泉水。相传这里的泉水味甘冷异于常流,饮之有金石气。三国时期的交州刺史陆胤,体会到咸潮的危害。他征募民夫,在越秀山东麓挖了一个人工湖,引蒲涧水入湖中,以供冬季枯水期之用。这个湖就是越秀公园东秀湖的前身,初名“甘泉池”。除了取山泉水,古人还会选择深挖井。广州黄埔一条700多年历史的村,名叫“深井村”。话说这个村子原名并非“深井”,而是叫“金鼎村”。“金鼎”改成“深井”有多种说法。其中一个说法是,旧时金鼎村大多数居民日常用水以河水为主,小部分靠公用地下水。地下水源从山边挖洞打的水井中渗出,此井水清澈甘甜,洁净卫生。因每逢年底,海水咸潮倒灌,河水不能食用,饮用河水的村民就到有井人家借水食用以度咸潮。感受到地下水的清甜可口,人们陆续挖井取水,久而久之,村中人家大多数都挖有水井。而靠近山边的许多水井,因地势关系,需要约15至20米深的牛绳,才能将水斗吊下放到水里打水。后来村名就改成“深井”了。面对咸潮对生活造成的不便,千百年来,广州人不断努力,开湖泊、挖濠涌、浚河道、修水利,阻挡咸水灌城。2000年夏季,广州西湖路兴建光明广场时,就发现了一座南越国水闸的遗址,面积约有650平方米,是当时发现年代最早、规模最大、保存最完好的水闸遗存。据说,洪水来时,打开水闸,泄洪到珠江;当咸潮来时,放下闸门,阻挡潮水涌入。随着地理环境的改变,珠江岸线一点点向南延伸,大海慢慢远离广州。到了1905年,广州成立“广东省河自来水有限公司”,开办水厂,修建水塔,广州城区居民的生活用水,逐渐摆脱咸潮的影响。可以说,面对咸潮,我们先辈已经有千百年的经验。因此,面对今冬的咸潮,大家不用过度紧张。望广大市民值此之际,注意节约用水、错峰用水,提高水资源利用效率。节约用水,人人有责,从我做起,从点滴做起。(更多新闻资讯,请关注羊城派 pai.ycwb.com)部分参考资料来源:由广东人民出版社出版的《广州传》,作者:叶曙明来源 | 羊城晚报·羊城派图片 | 羊城晚报资料图责编 | 陈倩 王倩

2021/12/14
05:08
木偶戏往事

木偶戏往事

沉甸甸的稻子被锋利的禾镰收割得干干净净,摊在金灿灿的阳光下晒干,妥实地收纳进了各家各户的谷缸。接下来,村里便照例要举办一场庆祝活动——做“禾了”。而做木偶戏是做“禾了”的传统节目之一。简陋的戏台,就搭在散发着太阳余温的晒谷坪上。生产队提前放工,让社员们早早回家做饭,准备看戏,村子上空很快炊烟袅袅,弥漫着晚稻新米的香气。我们从家里扛来长板凳,在戏台前为家人占好位置,然后围在小摊档前,默念着花生瓜子、糖果饼干、柿饼、甘蔗们,馋虫蠢蠢欲动。然而大人还没来,所有都是奢望。几个调皮的,便向做木偶戏的艺人索了一面锣、一架鼓,领着一帮跟屁虫,满村子里乱敲乱喊。大人们被锣鼓声撩得按捺不住,草草扒了两碗饭,拎了根水烟筒就匆匆赶来。各自找自家的板凳坐定了,时间却还早,于是聊聊收成、拉拉家常、打听打听戏文,或者看艺人给木偶穿衣戴帽,帮忙把大汽灯点亮,沐浴着晚风,人人脸上都泛着欢快的容光。有冒失鬼兴冲冲地贴上去找大人讨零钱,做家长的娴熟地抬起手,手指微屈,在孩子头上一扬:“香蕉就有一梳,要不要?”小伙伴在一片哄笑中,狼狈地逃去。戏台上最早出场的“大腮佬”和“歪嘴九”,是两个专门插科打诨搞气氛的角色,也是我们最喜欢的木偶。它们奇特的造型、滑稽的动作、幽默的台词,让我们的目光在戏台上专注了片刻。可惜它们的戏份少得可怜,随着它们退场,我们的热情亦随之消退,注意力又被围着大汽灯的飞蛾、草丛里的虫鸣吸引,渐渐又闹腾起来。有威严的长者站起来呵斥驱赶,三番四次,才终于安静下来。我站在货郎担子旁,盯着圆簸箕里的那盆软糖,在货郎锋利的剪刀里,一小段一小段地消失,心里直发慌。猛然间听到戏台前掌声骤起,喝彩声不绝,到演出高潮的时候了。我精神一振,赶紧走到父亲的身后,用力摇他的肩膀:“我眼睏,带我回家睡觉。”父亲头也不回:“去去!一边玩去。玩着玩着就精神了。”我干脆趴在他背上,说:“没精神了,我肚子饿。”父亲似乎早看透了我的心思,从裤兜里掏出几枚硬币,拣了两枚给我。我从货郎手里接过一段约两寸长的软糖,把上面的炒花生一粒一粒勾出,慢慢吃完,再把那软糖小心翼翼地拉扯得老长老长,细如一根面条,几乎要垂到地面,再一小口一小口地扯咬。然而软糖再长,我吃得再慢,也有吃完的时候。满足了胃口,精神重新倦怠下来,瞌睡虫真的来袭,我再也支撑不住,钻进父亲的怀里,在他的怪责声中,沉沉睡去。木偶戏什么时候完场的,我是怎样回家的,已记不清楚。只记得每场木偶戏演出过后,田间的老农、趁墟的路人、上学的孩子,总会哼着昨晚的戏文:“夸啦啦……大王爱食辣椒酱,仲使豆芽炒猪肠。笃笃笃笃笃锵!”如果能再这么看一次木偶戏,该有多好。来源 | 羊城晚报主播 | 郑紫薇责编 | 郑宗敏

2021/12/12
04:11
粤讲粤有古|文化岭南自古有之,这些文人骚客曾留墨添香

粤讲粤有古|文化岭南自古有之,这些文人骚客曾留墨添香

今日,《粤讲粤有古》带大家睇下,古代诗人喺岭南留低乜大作。文/羊城晚报全媒体记者 李焕坤、谭铮实习生 梁令菲音频/羊城晚报全媒体记者 李焕坤 12月4-6日,2021广州文化产业交易会喺中国进出口商品交易会展馆举行。作为岭南大地一年一度嘅文化盛宴,广州文交会已成为具有国际影响力嘅文化产业交易盛会。大家知唔知,岭南文化之风好早就开始吹起呢?喺古代,尤其喺唐宋时期,岭南喺唔少官员、文人被贬嘅首选地。一啲大文豪被流放到呢度,就写诗去宣泄心中嘅郁闷,或者感叹大好河山。都有人系旅行路过呢度,乘兴写低一两首诗。比如,张九龄、柳宗元、苏轼等大文豪都曾喺岭南留下诗作。今日,《粤讲粤有古》带大家睇下,古代诗人喺岭南留低乜大作。12月4-6日,2021广州文化产业交易会在中国进出口商品交易会展馆举行。作为岭南大地一年一度的文化盛宴,广州文交会已成为具有国际影响力的文化产业交易盛会。大家知道吗?其实岭南的文化之风很早就吹起了。在古代,尤其是唐宋时期,岭南是不少官员、文人被贬的首选地。一些大文豪被流放到此,就写诗去宣泄心中愤懑,或者感叹大好河山。也有人是旅行路过此处,乘兴写下一两首诗。比如,张九龄、柳宗元、苏轼等大文豪都曾在岭南留下诗作。今天,《粤讲粤有古》带大家了解下,古代诗人在岭南留下什么大作。在古人的概念里,岭南是“边远”“贫穷”的代名词。岭南从秦朝开始,便是流放地之一。特别是在唐朝,岭南已然成为流放和贬谪的首选地。据统计,史书中可查的唐代贬谪流放岭南的官员约500人,包括我们熟知的诗人张九龄、王昌龄、韩愈、柳宗元、刘禹锡。在各大文士的笔下,岭南从一个地理概念成为一个文化符号,承载着失意与乡愁。正如张九龄酒醉时写下“独攀南国树,遥寄北风时”,寄托对弟弟的思念之情。当然,“岭南诗”不只是抒发被贬的苦闷情绪。写下《滕王阁序》的唐代文豪王勃,就在广州留下了一篇大作——《广州宝庄严寺舍利塔碑》,被称为“粤版《滕王阁序》。该碑文足足有3000余字,至今留存在广州六榕寺(即宝庄严寺),是中国文学史上至今已知篇幅最长、内容最广的宝塔铭文。写下这篇碑文的第二年春天,王勃在南海遇到飓风,不幸逝世,年仅26岁。《广州宝庄严寺舍利塔碑》就成为他的遗作,留在了广州。时隔300多年,北宋大文豪苏东坡也路过六榕寺。相传他见寺院中有六株榕树,绿叶如盖,盘根错节,气势不凡,书下“六榕”二字。后人怀念这两位文豪的“跨时空”缘分,在六榕寺山门挂上“一塔有碑留博士,六榕无树记东坡”对联。说到苏轼,他为岭南文化留下的诗作可不少。在惠州时,被贬的苏东坡在尝过香甜的荔枝后,写下“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”。《发广州》一诗中的“蒲涧疏钟外,黄湾落木初”,“蒲涧寺”位于白云山麓,如今已经不存在了;“黄湾”指广州东南的黄木之湾。不同于苏轼,韩愈在岭南这个失意之地成就了一番事业。韩愈一生三次来广东,都是因为遭贬官。尽管仕途不顺,但他到贬地,关心群众疾苦,为民解困,传播中原文化,启迪民智。韩愈还为广州南海神庙撰写《南海神广利王庙碑》。此碑是广州南海神庙现存最早碑记,对研究该庙早期形制、古代中外海上交通与唐代祭海之俗有重要参考价值,被誉为“广州第一唐碑”。 (更多新闻资讯,请关注羊城派 pai.ycwb.com)来源 | 羊城晚报·羊城派责编 | 陈倩 王倩

2021/12/7
03:53
广州的冬天

广州的冬天

近来冷空气南下,广州天气薄凉。我看到大街上各色行走的街坊,突然由“秋风起,食腊味”这句话,想到了另外一句话“冬风起,乱穿衣”,想到了广州的季节。  在北方,一年四季分明,该开花的季节开花,该落叶的时候落叶。在广州,季节的转换、更替比较模糊,没有什么可以参照。广州一年四季都有花,有的花一年四季都开个不停。如果按照树来参照,北方的树是“春萌”“夏绿”“秋黄”“冬萧”。而广州的树,一年四季都是碧绿碧绿的,就算有叶更新、跌落,也是不动声色的落。不似北方的秋叶纷纷,如同落雪。广州的四季分明是一个圆,找不到一个明确的“分割线”。北国飘雪,南国飞花。图/羊城晚报全媒体记者 陈秋明 摄  我一直觉得,广州一年不是“四季”,而是“二季半”。春天是一季,夏季和秋季合为一季,冬天顶多是个“半季”。为什么广州的冬天是“半季”呢?因为广州的冬天常被秋天的延迟和春天的早到,压缩成“半季”。广州的半个冬季也不冷,北方的寒气常气势汹汹地向广州“发兵”,可早被一路的崇山峻岭、湖泊大河、高楼树木的景色诱惑了去,到广州的“兵”,已经没有了那股“匪气”,最多是发一下脾气而已。所以,广州的冬季像水一样被吸进秋季里,又像雨一样融在春季里。  前几天,北方大部地区已降雪。天气预报说,北方将有一股强冷空气南下。不过,面对冷空气,广州人不当一回事,因为大家都习惯了,板着脸的冷空气到了广州就变成笑脸了。预报天气的时候,广州的气温还有三十几摄氏度。说这天气是“炎炎夏季”或“秋老虎”也不为过。没人把天气预报说的放在心上,没准这冷空气又不了了之。  可是,几天后的一个半夜,我睡在床上突然觉得有点冷,以为是空调开得太低,于是懒洋洋调高温度继续睡。第二天一早起来,我鼻子有点干燥、发痒,又想打喷嚏。拉开窗帘向外一看,起风了。于是打开窗把手伸出手,空气里果然有了凉意。看看温度,比平时下降了十多摄氏度。没想到,冷空气在夜里来到广州,释放着它最后的“敌意”,来了一个小小的袭击。  早上,那些经常锻炼的,身体强壮的人,对这股冷空气不屑一顾,甚至轻蔑。他们和平常一样,趿拉着拖鞋,穿着短裤和背心就出了门。有的人觉得这点凉,身体能顶得住,继续走向公园,走向广场。有的人觉得有点凉,走了半路也不好意思退缩,所以继续前行,以至于表面潇洒,内心“瑟瑟”!  马路上骑摩托车、电动车的人,还有那些上了年纪的人,身体虚弱的人,身上穿了毛衣、裹着风衣,甚至是棉衣。  地铁里、公交车里,空调不因为冷空气来就停歇,空气里涌动着、弥漫着一股股樟脑丸的味道。也许,大家来不及洗一洗、晾晒一下旧年的毛衣、外套,直接穿了出来。  大街上,高档写字楼里,有的靓男脚穿锃明瓦亮的皮鞋,半袖白衬衫配笔挺的西裤,倒也“冷得精神”。有的靓女,上身穿着羽绒或宽松的针织毛衣,脖子上围了丝巾。脚上却蹬着凉鞋,闪亮出一双修长的美腿。这打扮,明明上身“暖被窝”,下身“冰激凌”。  到了中午、下午,地铁、公交里、马路小巷里,写字楼商场里,人流涌动。穿什么衣服的人都有。有的人穿着短裤背心,有的人穿长裤长袖。特别是那些把外套、毛衣脱下来的,把袖子系在前腰,或者把毛衣和外套搭在后背,两条袖子垂在前胸,格外随性、潇洒。从一城的广州人穿着看,有的人过着春天,有的人过着夏、秋天,有的人过着冬天。可是,没有人对谁眼光斜视,没有人对谁评头论足,各穿各的,各走各的,各美各的。  如果说北方的季节是个古板、教条、不可反抗的“严父”,那么广州的季节,如同一个宽厚、慈祥、随和的“慈母”。你穿什么她都不嫌弃,你穿什么她都觉得好看。  这一城广州人,性格都低调、真诚、随性;这一座广州城,品格开放、包容又大气!来源 | 羊城晚报主播 | 郑紫薇责编 | 郑宗敏

2021/12/7
04:30
良溪往事越千年

良溪往事越千年

南宋时期罗贵率领南雄府广昌县牛田坊珠玑巷三十六姓九十七户人,跋山涉水,历尽艰辛,落户冈州蓢底,即今日的棠下良溪村。耸立于江门的大雁山,可以摸到云彩的地方。山脉绵延数十里,村庄如灌木丛般沿着山脉分布,良溪古村就蟠踞山脉脚下。罗氏大宗祠依旧显得庄重、肃穆。图/蒙胜福摄据珠三角许多世家遗存谱牒上记载,虽因由和迁徙时间各异,但他们都一致载述,先祖是随罗贵由南雄珠玑巷南迁至今天的珠江三角洲的。罗贵落脚的良溪村,就成了中原人南迁的两个重要的标志性驿站之一。南雄珠玑巷是第一个南迁集结地,因发现早而闻名于世,而良溪村却“养在深闺人未识”,直至2006年才受到岭南移民史专家关注。他们提出了“北珠玑,南良溪”的中原南迁标志性格局,令中原人南迁并扩散至珠三角乃至海外的过程,有了一个清晰的发展脉络。入秋后的一天,我又一次来到了良溪古村。这个近千年来从未遭受过兵燹蹂躏的古村,依然峰峦挹翠,平畴沃野,给人以远离世俗尘嚣的安详与静谧之感。眼前一大片明、清两朝和民国时期的民居,已经杂糅到了一起,互不违和,相互融合,尽管建筑风格迥异。这里还建起了后珠玑巷纪念广场,广场边的三十六姓旗帜正迎风舒展。一旁的罗氏大宗祠显得格外庄重、肃穆,屋顶“龙船脊”头尾和防火墙两个重叠的“人”字尾角向上翘起,犹如高高昂起的回眸凤头,飘逸而灵动。宗祠的门楣悬挂着“罗氏大宗祠”横匾,两边的“珠玑留厚泽,蓢底肇鸿基”对联,开门见山地点出了良溪罗姓始祖罗贵南迁始点与落籍终点。大片不同风格的民居,杂糅在一起,却互不违和。图/蒙胜福 摄宗祠为三路三进。正面两侧巷门是“入孝”和“出弟”。祠内每道门头上都镶着用麻石镌刻的“循规”“蹈矩”“作肃”“起敬”等文词,凸显前人对后人谆谆教诲的良苦用心。第三进祠的神龛供奉着罗贵以来历代罗氏先祖的木主牌。神龛两侧顶脊墙上挂着长联:“发迹珠玑,首领冯、黄、陈、麦、陆诸姓九十七人,历险济艰尝独任;开基蓢底,分居广、肇、惠、韶、潮各郡万千百世,支流别派尽同源。”述说着罗贵倡议扶危济困、异姓一家和开拓进取的精神,教嘱后人牢记先辈、不忘水木之源的赓续情怀。清朝近三百年来,良溪村考取文武举人、进士的有记载为24人。良溪涌现出粤东四大家之一的罗天池、道光十五年解元罗芳、摄影先驱罗以礼、江门景贤书院学长罗鸣銮、新加坡开埠七家头之一的罗奇生以及近代名画家罗卓等许多乡贤。“龙船脊”屋顶两头向上翘起,宛如凤头。图/蒙胜福 摄明代大儒陈白沙先生为良溪《罗氏族谱》写的序言中就有“百粤之罗,多出琴轩贵翁之九子也”。足见明代中期,罗贵的后裔已遍居两广了。清代康乾这两个时期,良溪乡人更越洋到海外谋生。走在逼仄的巷道间,两边是山壁一样的墙头,如不仔细看,你可能会漏掉一座立于乾隆元年的节孝牌坊。它已经被一堵高高的墙面严严实实地遮挡着,瓦脊上有几缕草,在微风中颤栗。可能不少本村的村民也不曾目睹过它的真容。查阅罗氏旧族谱,我发现前人并没有留下文字或刻意将这“恩荣”对外炫耀。这的确不可思议。来源 | 羊城晚报主播 | 郑紫薇责编 | 郑宗敏

2021/12/4
03:22
粤讲粤有古|梅兰竹菊四君子,为什么广州人秋天独赏它?

粤讲粤有古|梅兰竹菊四君子,为什么广州人秋天独赏它?

文/羊城晚报全媒体记者 李焕坤、谭铮音频/羊城晚报全媒体记者 谭铮“避桃李之妖艳,抱松柏之坚心”,大家知唔知讲嘅係乜花啊?冇错,就係菊花!11月下旬开始,第62届羊城菊会、第七届黄花文化节陆续开展,广州进入“菊花”时间。广州有“花城”之美誉,各式花展诸多,但论群众知名度,菊花展可谓数一数二。点解呢?今期粤讲粤有古带你了解。“避桃李之妖艳,抱松柏之坚心”,大家知不知道说的是什么花?没错,就是菊花!11月下旬以来,第62届羊城菊会、第七届黄花文化节陆续开展,广州进入“菊花”时间。广州有“花城”之美誉,各式花展诸多,但论群众知名度,菊花展可谓数一数二。为什么呢?本期粤讲粤有古带你了解。首先是广州菊花展历史悠久。根据古籍记载,我国栽培菊花已有3000多年的历史。公元前五世纪的古籍中就有“季秋之月,鞠(菊)有黄华”的记录。从宋朝起,每逢秋季我国许多地方都有举办菊花会的习俗。而新中国成立后,广州举办菊花会的历史可以追溯到1953年11月15日。由广州市建设局与岭南文物宫(今广州文化公园)联合举办广州市菊花展览在岭南文物宫展出。此后,东山、越秀、荔湾、海珠等四个老城区的公园,每到金秋时节均举办菊花展览。1963年,在广州文化公园举行菊花展全国共有23个省市有关单位应邀参加,是菊展以来规模最大的一次。在这次展览会上,“羊城菊会”名称第一次出现,此后广州菊花展览有了具有广州地域特色的称谓——“羊城菊会”。羊城菊会是广州地区民间群众性菊展活动,在广州园林(花卉)展览上具有较为深远的影响。羊城菊会的创办使得广州地区的菊花技艺有了一个展示和交流的平台,受历史原因影响,菊展停办三年,1979年恢复办展以来轰动一时。目前,“羊城菊会”已成为广州地区菊花展览的一个品牌。菊花会能多年持续吸引大批游客观赏的原因,离不开菊花品种之丰富,每一年都有新品推出。根据经典的记载,中国栽培菊花历史已有3000多年,是我国最早栽培的花卉之一,但唐宋以前品种并不多。到南宋时期,出现了专门赏菊的花会,参与者“各出奇花比胜”,谓之“斗菊会”。随着“斗菊会”办起来,菊花的品种越“斗”越多。有意思的是,菊花是一种经长期人工选择培育的名贵观赏花卉,公元八世纪前后,作为观赏的菊花由中国传至日本。17世纪末荷兰商人将中国菊花引入欧洲,18世纪传入法国,19世纪中期引入北美。此后中国菊花遍及全球。1949年之后,经过园艺工作者的努力,我国菊花的栽培技术更是有了质的飞跃,培育出大量新的优质菊花品种。到今天中国的菊花品种数量已经难以统计。而且有些艺菊有很大发展,比如有“满树繁花独一枝”的大立菊,在1949年前一盆不过数百朵,现在几千朵已属常见。今年羊城菊会上就有一盆扎作了31圈共2977朵的火舞大立菊。古人有云:“凡花皆以春盛,而实皆以秋成,菊独以秋花悦茂于风霜摇落之时”,不少鲜花盛开在春天,而菊花在秋天开得最盛,实现了“错峰观赏”。而且,由于广州地处北回归线以南,气候温暖,广州菊花的盛开时间大多从11月中旬开始,花期也比北方长得多,直到除夕,仍然可以在花市上买到灿烂的菊花。来源 | 羊城晚报·羊城派责编 | 郑宗敏

2021/11/30
04:28
糯米籺香

糯米籺香

 “一个天井晒谷两边阴,我娘生女二样心,打姐花环似纸薄,打妹花环打实心……”  那年冬至,天比较冷,祖母一边做椰丝糯米籺,一边教我唱我们粤西地区的山歌。午后的阳光纯净而温暖,从旧瓦房的木窗探进来,落在祖母藏着笑意的皱纹上,落在大簸箕里的糯米粉团和馅料上。那情景,我印象深刻。  资料图/视觉中国从我记事起,每年的正穷节(农历正月最后一天)、冬至和除夕,村里人都会做糯米籺,在敬拜土地神和祖先的供品中,少不了它。冬至和除夕,大家是按八比二的比例用糯米和大米打成粉做籺的。正穷节时则会加入田艾,俗称田艾籺,寓意驱穷辟邪,祈求一年平安顺遂。  我家通常是用炒椰丝、炒花生和葱白作籺馅。冬至前两天,母亲会去菜园拔葱,洗干净了用簸箕盛着,晾在柴垛上。我会跟着大哥去摘菠萝叶,蒸籺时用来包着防止粘连。有人也会用菜叶,还有人用一种叫“白面水鸡”的叶子。  正式开始做籺时,母亲炒籺馅,父亲搓粉,一番锅碗瓢盆齐上阵后,一大块椭圆形的粉团便静静地躺在大簸箕里了。粉团上盖一条干净的湿毛巾,防止它风干变硬,旁边放着两小盆香喷喷的馅料。这时候,便轮到祖母出场。她捏籺杯的本事可是村里出了名的,别人都是一个一个地捏,她可以一次叠着捏三四个。不一会儿,小簸箕里便整整齐齐地码着一圈圈扁圆的籺了。  母亲总是先煮一大锅让我们吃饱了,再继续包剩下的。那是怎样一个场景,竟让我终生难忘——灶膛里的柴火噼啪作响,弟弟妹妹守着灶台,眼睛发亮,屋子里飘着渗人心脾的籺香。煮好的汤籺,一个个泛着油光,里面的馅料似乎清晰可见。我们管圆形的叫太阳,弯的叫月亮,很快“日月”便都在我们碗里了。一口咬下去,浓郁的椰香夹着炒花生和葱白的清香冲击着味蕾,幸福感一下子就溢满心房。我们几个吃得心花怒放。  我最后一次吃父母做的煮汤籺,是1997年冬至前一天。那时我带着两个孩子住在镇上,下午两点左右,我的父亲骑着自行车来了,车把挂着一个大汤盅,里面装着香气扑鼻的煮汤籺。我问父亲:“晚上我就回去了,您怎么还跑来一趟?”父亲说:“晚饭有鸡有猪肉吃呢,到时你吃不了那么多。况且你最喜欢吃煮汤籺,这刚做的,晚上吃籺皮都变硬了。趁热吃吧。”说完父亲就蹬车回去了,我看着他远去的身影,眼眶一阵发热。  再后来,祖母和母亲仙去了,父亲老了,煮汤籺的味道就离我越来越远了。我也想在过节时做籺给孩子们吃,却怎么也煮不出母亲做的那种味道。虽然现在想吃就可以买到,但我仍常常怀念那些日子:母亲在灶边蒸籺,奶奶哼着山歌看父亲劈柴,我拿着椰丝生葱籺去跟小姐妹换糖籺吃。来源 | 羊城晚报主播 | 郑紫薇责编 | 郑宗敏 

2021/11/29
05:00
捉龙眼鸡的日子

捉龙眼鸡的日子

返乡,带儿子到同学家玩。同学有一个跟儿子年龄相仿的男孩,不一会他们就从陌生变熟悉起来,成了无话不谈的好朋友。男孩邀请儿子跟他到屋后的山坡上去抓龙眼鸡。儿子显然对这个提议很感兴趣。他问:“龙眼鸡能吃吗?”他还不知道那是一种昆虫,并不是真正的鸡。我听了不禁发笑,说:“去了你就知道了。”  家乡下的山上,总是种了许多果树,龙眼树是其中一种。农谚有云:“七月七,多尼(即“捻子”)乌,龙眼笔(即“裂”的意思)。”就是说到了农历七月,是捻子、龙眼成熟期。在科举制度盛行时的潮汕地区,当地的“文状元”林大钦曾用“龙眼”作对,以“金石宫前龙眼花”来对上联“银湖院前虎耳草”,对得工整又有趣。  资料图/视觉中国我们那个年代的小孩,没有玩具车,没有电脑游戏,也没有手机可以刷屏,捉龙眼鸡就是一种找乐的方式。捉龙眼鸡并不难,也没有什么诀窍,但凭眼力好。这种昆虫前翅绿色,后翅橙黄色,背面红褐色,腹面淡黄色,额向前延伸如象鼻。只要有龙眼树的地方,偶尔总会瞧见几只龙眼鸡在树上栖息。它们栖在龙眼树上时,却好似“迷彩服”在身,跟周围环境的颜色非常相似,不仔细瞧瞧,很难分辨出哪是树哪是龙眼鸡。但它不属于机灵的小动物,只要发现了,慢慢靠近它,不惊动它,要捉住它就不难了。  乡下满山遍野的龙眼树,大家分头捉龙眼鸡,最后聚到一起比赛谁捉得最多。这时,人人都恨不得长有“千里眼”。记得当时捉龙眼鸡最厉害的是村里的二狗,二狗身体瘦小,爬树却灵活得像猴子。有时候,龙眼鸡栖于树上较高地方,我们只能望树兴叹,他便总能大显身手。  捉了龙眼鸡,我们喜欢用细绳把它的脚绑起来,当玩具玩。听说,有些地方有人会把龙眼鸡烤来吃,我们小时候倒压根没这样想过。我们一边捉龙眼鸡,一边会唱起民谣:龙眼鸡,脚齐齐,阿姐嫁番畔……那时我们只知道唱着高兴,并不知民谣里唱的是潮人过番的不堪往事,满满的都是辛酸屈辱的血泪史,后来才明白那时真是年幼无知。  那天儿子从后山下来后,跟我说:“爸爸,龙眼鸡挺漂亮。”我告诉他,我小时候也跟他一样这么认为。不过看事物可不能光看漂亮的外表——龙眼鸡的样子确实有点萌,却是一种害虫。它其实是同翅目的一种蜡蝉,幼虫及成虫都靠取食多种南方果树如龙眼、荔枝、黄皮、番石榴等的汁液为生,危害果树成长。  儿子听了,点点头,好像是懂了。来源 | 羊城晚报主播 | 郑紫薇责编 | 郑宗敏

2021/11/25
04:18
粤讲粤有古|“打边炉”史话

粤讲粤有古|“打边炉”史话

文/羊城晚报全媒体记者 李焕坤、谭铮音频/羊城晚报全媒体记者 谭铮从星期一开始,相信唔少人都感受到广州冬天嘅威力。天寒地冻,广州人餐台上点少得打边炉。“打边炉”,即係粤式火锅,喺岭南一带历史悠久,早喺清代就盛行一时。点解叫“打边炉”?“打边炉”同其他地方嘅火锅有乜不同?今期《粤讲粤有古》就同大家倾吓呢个话题。从星期一开始,相信不少人都感受到了广州冬天的威力。冷冰冰的天气,广州人餐桌上当然少不了打边炉。“打边炉”,即粤式火锅,在岭南一带历史悠久,在清代已盛行一时。为什么叫“打边炉”?“打边炉”和其他地方的火锅有什么不同?今期《粤讲粤有古》就和大家聊聊这个话题。广州市民冬令之夜生活一景——街头打边炉/叶健强摄其实,“打边炉”的起源众说纷纭。一个说法是,“打边炉”原为“打甂炉”,“打”指“涮”,“甂”指小瓦盆,意思为在瓦盆内将食材过水,食物边涮边吃。后来由于“甂”字太过复杂,就演变成了“边”。另一个说法是,据《广州语本字》解释,因置炉于人的左右,人守在炉边,将食物边涮边吃,所以叫打边炉。还有一种说法是,当时广州有一姓边的北方厨师,每到冬天就会开卖类似北京涮羊肉的火锅,深受欢迎,人们就叫它“边炉”。那“打边炉”与川渝火锅、北京涮羊肉火锅等有什么不同呢?传统粤式打边炉,燃料多用枣木炭,此炭烧时发出枣香味。用时先将炭块劈成寸余,用火燃着后放入小炉中,轻轻扇旺。而煲具多以瓦罉,即陶制砂锅为主。广东人认为,用瓦罉烹煮能保留菜肴真味。因为地处沿海,打边炉的食材以各种海鲜为主,比如鲜虾、鱼片、鲍鱼仔、鱿鱼须,除此之外,还有各种“丸”和“滑”,比如牛丸、鱼丸、虾滑。同时,岭南气候温暖,食材丰富,除了海鲜,广东人打边炉蔬菜有生菜、菠菜、西洋菜、芫茜等;肉类有肥牛、猪肝、牛百叶、鹅肠等。因为食材鲜美,原汁原味,就连打边炉的汤底,广东人有时也会喝上几碗。打边炉,蘸料也很讲究。最简洁的配方就是将生鸡蛋黄打散,蘸它吃刚好可以给新出锅的食材降温,以免烫到嘴。酱油、香葱、蒜蓉和辣椒圈可以说是“大众派”,适合蘸鱼虾等海鲜食材,不会遮掩食材原本的鲜味。还有热衷于用沙茶酱的,沙茶酱起源于潮汕,是涮牛肉的绝配。当然,随着社会发展,打边炉也越打越现代化了。火种已由木炭发展到电器,不同地域的火锅在形式、食材、汤底上的差别也越来越小。但那种“围炉而食、其乐融融”的氛围一直未变。(更多新闻资讯,请关注羊城派 pai.ycwb.com)来源 | 羊城晚报·羊城派责编 | 陈倩 王倩

2021/11/23
03:48
墟场变迁记

墟场变迁记

上世纪七八十年代时的南雄市古墟场,是由三条街道形成一个大三角形。一到逢墟日,这里真是进出都拥挤。农人们把家里种的辣椒、茄子、黄瓜、土豆都拿到墟上卖,有的几毛钱一斤,有的几分钱一斤。一些小贩则将以前在国营商店才买得到的东西搬了过来,衣服、鞋子、化妆品,琳琅满目。来交易的人多了,这个三角形的狭窄小墟场就不得不扩大发展——政府便着手打造了第二个墟场。  新墟场设在进山门林场的开阔地,就在323号线国道下面,吸引众多商户在此买地建房,自用或出租。很快,这里盖起了四栋砖木结构的大楼,一栋卖鱼卖肉,一栋卖衣服、鞋子,一栋卖日用百货,一栋是各种小食店。卖菜的都在大街两旁摆摊。一到三、六、九日的逢墟日,整个墟场人来车往,卖菜的都找不到地方落脚。  资料图/视觉中国我那时正年轻,父母叫人给我说媒,相亲地就约在墟场。到约定时间,远远看见媒婆带一漂亮姑娘朝我走来,我一激动想跑过去,却把几位老阿婆摆卖的黄豆、青豆、鸡蛋都踢翻、踩烂了。那几位阿婆拉住我,我只得赔了些钱才得以脱身。和姑娘见面后,我非常喜欢,又在小食店一起吃了饭。那时的小食店可是相亲的好地方,边上树木参天,环境好,离卖场也稍远些。相亲的人如果同意,都会约在那里吃个饭。可惜到最后,那姑娘没说同意,也没说不同意,终究没了下文,让我伤心了好些日子。  随着市场形势的发展,山门林场的主街道也嫌太窄了,2000年后,政府又在镇政府旁边弄一片开阔地,再开发一个新墟场。  这个市场做好后,像一个大大的“回”字,街道四通八达,居民区也就在市场四周,在政府不断投资的升级改造下,不仅把厕所装修得非常干净漂亮,活禽销售也都安排在市场外边,让整个市场更环保并利于防疫。只是市场太大,一些在外打工回来的乡亲每每抱怨:“墟场变化真大,现在找个卖鱼、卖鸡鸭的都要找半天。”但这一点不影响墟场的生意兴隆,你听,这边衣服摊上摊主大声招呼顾客:“衣服一件98元,要发不离8!”你看,那边流动商贩也在赚吆喝:“走过路过别错过,降价了,降价了,黄金当铁卖了……”  那场面,真让人难忘。来源 | 羊城晚报主播 | 郑紫薇责编 | 郑宗敏

2021/11/22
03:52
父亲的盐水鹅

父亲的盐水鹅

父亲不知道从什么时候开始迷上了做菜,每天手机里播放的都是做菜的视频。他手脚也没停,从选材料到做再到试吃,来来去去地研究,只为做出满意的滋味。每次尝试新菜,父亲还会叫上三五做菜好友,一杯小酒,就着肉,桌边人亦师亦友,交谈的却不过是口中这一味。  年逾半百的父亲,因做菜把闲暇的日子充实起来。  两广地区饮食相近,在做鹅这道菜上也有相同的默契。在老广手中,一只鹅可有烹、炖、卤、烤等不同的技法呈现。卤鹅料香、烧鹅酥香、生啫鹅煲鲜香、盐水鹅咸香……诸多做法中,却只有一味盐水鹅,征服了父亲的味蕾。  资料图/视觉中国家乡的小镇上有一家盐水鹅摊,是老饕经常光顾的地方,食客络绎不绝。父亲也在其中。那一口鹅肉,不腥不膻的味觉体验,皮滑肉嫩的口感呈现,让如今常住城里的父亲念叨,为此时常往返于市镇间。最近,父亲默默琢磨起自己做盐水鹅。  对菜市场档口分布已了然于胸的父亲,穿梭在菜市场里商贩的叫卖声中挑选做鹅的原料,回到家中又将厨房变成了试验场地,调试精粗盐、配比香辛料、把握文武火候的分寸……终于,在一个假期,父亲把我叫上一起去菜市场,说是找到了美味的秘诀,要给我做一道滋香味美的盐水鹅。  父亲的迫不及待总是那样熟悉,但美味最需要等候的耐心。他先选了一只肥大的狮头鹅。说原产于广东的大鹅,鹅肥肉香,味浓厚而不腻,是做盐水鸭的最好原料;然后回家,父亲在厨灶前有条不紊收拾起大鹅,先凉水浸泡,去净血污,父亲说这是大鹅不腥膻的诀窍;半斤粗盐,二两花椒,热锅炙香,抹在鹅上;一把葱、一块姜,塞于鹅膛内,大鹅在腌渍中开始第一次味道的生成;接着起锅烧水,水沸下鹅。袁枚在《随园食单》中写到“紧火粥,慢火肉”,文火不躁,最适合煮大鹅。剩下的,便交由火力和时间的催化。最后停火,起鹅。汤清油亮,大鹅便是成了。不用蘸料,鹅肉已有底味。伸箸夹起,鹅皮上带着一层油膜,肉香醇厚。咬一口鹅肉,清鲜滑嫩,咸香入骨,滋味无穷。  人生过往,在每一个年纪都会有热爱的东西,教会我们如何与时光共处。怀揣一颗永远学习的心,把热爱做到精致,便能觅寻到生活的本真。而父亲正听着砧板、菜刀、铁锅和炒勺的碰撞回响,在食物氤氲的热气中,把时间调慢,用心收集着人间滋味。正如作家所写,人间至味是清欢。家不是一座空落的房子,因为里面有人,有烟火气。父亲的菜肴,便在我们的四季餐桌上,慢慢交叠出一个家最适宜的温度。来源 | 羊城晚报主播 | 郑紫薇责编 | 郑宗敏

2021/11/19
04:47
品味英西峰林

品味英西峰林

观赏中国的最美峰林,莫过于桂林山水。不过,不久前到广东英德英西峰林旅游,觉得也自有其美。  如果说,桂林山水是巨幅的峰林山水画,气势磅礴,震撼人心,那么,英西峰林或许可算是精致盆景,小家碧玉,赏心悦目。由于独特的喀斯特地貌特点,这里的石灰岩山峰,看上去虽然并不像巍巍昆仑,拔地五岳,但在蓝天白云之下,山峰轮廓清晰,显得特别精美,清亮。尤其是山前碧波绿水,映照出一丛俊秀山影,看上去简直就是平铺的一幅水墨画。图/央视《航拍中国》  在山中穿行游玩,偶尔还有清泉溪涧,宛转流淌于丛林花草间,一路欢歌,然后跃入潭水中,溅起一幕云烟。这里也有自然生成的岩洞,洞里面也有千姿百态的钟乳石,有滴滴答答的滴水声,或者浅浅的清澈的地下河。岩洞里配置了照明灯、装饰彩灯、射灯等,并依据洞里的地形地貌,开辟了人行通道、石阶、扶栏等,让一些貌似的岩石,简单加工成人物、动物的造型,仿佛一个梦幻般的童话世界。  在位于高处的民宿天台上,可以看见远远近近若有若无的峰林奇观。晴朗的中午,蓝天深远,白云朵朵,阳光普照下的英西峰林,像一幅美图。天是那样的湛蓝,水也是那样的湛蓝,不远处是稻田、草地、树林。傍晚的时候,晚霞铺满西天,仿佛给远处的峰林镀上一道金边。金灿灿的夕阳闪耀着光芒,而后又徐徐落下在峰林之间,这时,远处尖尖的山峰像是几支竖起的刀叉,叉起了一块沾满红彤彤果酱的圆饼……图/央视《航拍中国》  在英西峰林,除了处处美景,还有佳肴美食。记得到酒店吃饭的时候有一道美食叫“九龙豆腐”,有点纳闷,为何叫“九龙豆腐”呢?到了英西峰林所在的九龙镇,我才知道这道菜的由来。也许是因为山泉水质好,也或是黄豆品质高,当然,更重要的恐怕是豆腐制作手艺高超吧,九龙镇出品的豆腐特别嫩滑鲜甜,豆香味也非常浓,加上煎、酿、蒸、炸,菜色做法又别具一格,吃起来让人赞不绝口。  一步一景的英西峰林,不就是城市人梦寐以求的“世外桃源”吗?来源 | 羊城晚报 主播 | 郑紫薇责编 | 郑宗敏

2021/11/15
03:40
莲蓉包

莲蓉包

很多人现在到茶楼喝茶,已不在乎时间早晚,跨度也越来越长,早午两餐经常都包含在内。这种情况下,简单的一盅两件就很难满足需求了,必须像麦兜唱的“大包整多两笼”,才能于悠然自得中把肚子填饱。莲蓉包是深受青睐的面点,咬开圆胖的包子,溏心莲蓉馅即柔滑地流淌开来,令口舌像是陷入了黏软的泥淖,甜得舌根都要化了,并据此成为人们饮茶必修的美食功课。莲蓉包在众多茶楼点心里,属于二线明星,名列“四大天王”和“八大金刚”之外。但这并不是说莲蓉包就可有可无,是跑龙套的小角色。莲蓉包除了广受小朋友的欢迎,牙口不好的老人也深为爱戴。其卖点是蓬松暄软,香浓四溢,又甜不腻人,尤其在茶过三巡、腹中缺少干货之际,用来填饱肚子,不论滋味、意趣、享受都刚刚好。饮茶是一种茶水与食物的微妙平衡,于不断加减中互为替代抵消。莲蓉包既扩张了饮茶的趣味,也深刻演绎了这一回旋的饮食哲学。图片来源:视觉中国莲蓉包的外形、面皮、馅料,都自成一派。别的包子表面大都有捏合的皱褶,莲蓉包却是半圆光滑,不露棱角,呈现出一种四照玲珑的形态,质感也特别细柔松软。这种个性创造,是在材料和制作程序上,有意识建构的结果。先取部分面粉,用牛奶加酵母揉搓均匀,饧成半发酵状态。另一部分面粉用油搋,再把半发酵面与油面糅合,擀制成包子皮。不同质感的叠加糅合,就令面粉的发酵度有了脱胎换骨的变化。莲子也须用油炒香,再以手工磨成蓉,口感才会细腻顺滑。若是机磨的莲蓉,只是磨成了粉,吃起来沙沙的,没有像融雪一样化在口中、不留痕迹的动感,味道就会变得平庸许多。把莲蓉包入面皮后搓圆,有些白案师傅还会在包子的正中位置,用莲蓉点一点,除了容易辨认,亦有颊上添毫之效,视觉上更显生动活泼。蒸熟的莲蓉包表皮雪白,浑圆似半球,体态丰盈,观感极好。用手指轻轻捏起一个,指尖能够清晰地感觉到因膨大而形成的松软,撕开包子下面垫的白纸,还未入口,淡淡的奶香就已在鼻翼摇曳生姿了。及至咬开外皮,莲蓉馅更是如同岩浆奔涌,令舌尖的味蕾变得敏感而纤细,时而浓烈,时而清新,交互冲击着口腔,把人的食欲也随之调动了起来。一笼莲蓉包只有三个,即使整多两笼也“不怕滞”,可满足饮茶之余的能量需求。品尝莲蓉包的过程,也是与茶水的亲密结盟。吃一口包子,呷一口茶水,原本甜得直来直去、缺乏一点灵动性的莲蓉馅,经过清酽略苦的茶水中和,不但除腻帮助消化,还能衬托出莲蓉的香甜丝滑,同时感受到两种香气的存在,由此打造出更为美妙细腻的口感。这种趣味上的全面升华,也悄然勾勒出了“叹茶”的人文意义轮廓。来源 | 羊城晚报主播 | 郑紫薇责编 | 郑宗敏

2021/11/11
03:40
立冬食蔗齿不痛

立冬食蔗齿不痛

正值“秋风吹尽旧庭柯,黄叶丹枫客里过”的时节,“冻笔新诗懒写,寒炉美酒时温”,我想起古籍《月令七十二候集解》中记载:“立,建始也;冬,终也,万物收藏也。立冬之日,水始冰,地始冻。”立冬那天,突然就有了种仪式感。正所谓秋收冬藏,立冬宜进补是也。俗话说得好,“三九补一冬,来年无病痛”;俗语又说“立冬有食补,春来勇如虎”。潮汕民谚更有言:“千补万补,不如食补。”可我该吃点啥?你可能想不到,我最后选择了几截乌腊蔗,来完成了这场仪式。没错,啃乌腊蔗,也是进补。比起瘦长的竹腊蔗,乌腊蔗质地较为松脆。用清水洗干净后,直接用牙齿撕开坚韧的蔗皮,咬一块蔗肉,清甜的汁液便直淌进喉咙,真是舒坦。中医认为,甘蔗入肺、胃二经。解馋的同时,它还可生津解渴。故“立冬食蔗”,向来是潮人爱遵循的旧例。而且植物纤维丰富的蔗渣可谓是口腔的“清洁工”,在口腔内被反复咀嚼,能把残留在口腔的垢物一扫而净,从而让我们一口牙齿更坚韧,因此更有“立冬食蔗齿卖(音译,意‘不’)痛”的潮谚之说。资料图/视觉中国潮谚又云,“二控蔗——坐食”。据说旧时田间有一种称“控蔗”的劈蔗比赛。“二控蔗”即比赛第二名,按规定第二名可获得甘蔗作为奖励,肯定有得吃,故曰“坐食”,意指稳操胜券。如今花上十来块钱,我便能轻松买上一根乌腊蔗,于家中“坐食”,岂非乐事。实际上,“吃了不上火”的甘蔗,那些清高儒雅的文人墨客也是情有独钟。唐代诗人王维在《敕赐百官樱桃》一诗中道:“饱食不须愁内热,大官还有蔗浆寒。”直赞甘蔗汁液具有清热之效;宋朝美食家苏轼的诗作《甘蔗》里记录:“老境於吾渐不佳,一生拗性旧秋崖。笑人煮积何时熟,生啖青青竹一排。”这“青青竹”不就是甘蔗么?如果不好吃,苏老先生会委屈自己一啖就是“一排”?大医学家李时珍对甘蔗也别有一番见解:“凡蔗榕浆饮固佳,又不若咀嚼之味永也。”他更是将咀嚼甘蔗可生津、润燥之微妙,表述得明明白白。转眼已是“一点禅灯半轮月,今宵寒较昨宵多”。那日我在菜市场门口,看到一商贩拖着满满一三轮车乌紫发亮的乌腊蔗在兜售,便让商贩大哥帮我挑了一根。他麻利地削掉叶子和梢头部分,削去蔗节上的芽和气根,然后左手握蔗,右手拿刀,刷刷刷地劈为六截,最后用尼龙绳绑起来交给我。我便提着这几截乌腊蔗,晃晃悠悠地回家过冬了。来源 | 羊城晚报主播 | 陈亮责编 | 郑宗敏

2021/11/7
05:51
木瓜飘香

木瓜飘香

年少时,在父亲的旧书箩中无意读到《诗经》,第一句便是:“投我以木瓜,报之以琼琚。匪报也,永以为好也!”因老家贵州不产木瓜,问父亲也无从说起。不曾想到,十多年后,我南漂到了广州番禺,继而来到现在的南沙区东涌镇,便有幸见识了想见又未见到的木瓜。  图源:视觉中国(图文无关)第一次见到木瓜,我还不知道它是木瓜,别人把它当水果送给我,就把它当芒果一样吃。我用刀削皮,从中间切开,里面是密密麻麻的黑色籽粒,心里有些不爽的感觉。用小刀把籽粒刮开,放到嘴里不习惯地啃起来,因木瓜没有熟透,还有些生涩和异味,便随手弃之。  那时我住在一栋两层楼的砖瓦房里,门前一小块自留地上生长着两株植物,有两三米高,树干笔直,不枝不蔓。树的顶端,绽出一柄柄镂着花纹的绿叶和一朵朵乳黄色的小花,花儿从叶柄间探出来,静静地团着,看上去很有美感。没过多久,那些花就变成一个个碧绿的椭圆的小木瓜儿,嫩嫩的,像一滴滴碧绿的圆润的玉,一个个层次分明地排列着。在青木瓜的身上轻轻一划,有白色的浆汁像乳汁,以一种浓得化不开的形态缓缓地滴流出来。  夏末的阳光,用一种微醉过的酡红投在木瓜上,给了它更多的滋润,木瓜的颜色跳跃了起来,碧绿中平添了几缕黄色。到了秋天,目光再扫过它时,我惊诧于自己竟然没有发现它是在什么时候泛黄的,一下就跨入了成熟。  直到有一天,木瓜落到我的餐桌上,我才对它另眼相看。那是一个闷热的夏天,与几个朋友去一家甜品店消暑,有的要了姜撞奶,有的点了绿豆沙,我要了一个冰糖雪耳炖木瓜,品一口甜甜的,吃进嘴里缓缓融化,弥漫味蕾,沁入心田……这时的木瓜才真正被我接受。  我终是熟悉并喜欢木瓜了。特别是东涌的木瓜,它不仅个头光滑均匀、皮薄肉厚,而且浓香鲜甜,柔滑可口。在生产过程中特别注重微量元素的均衡使用和有机肥的施用,十多年前曾获番禺区旅游产品称号和农业部颁发的无公害农产品认证,成为东涌的一个品牌。所以,每次我到大稳村,都会到木瓜园里瞅瞅,体会木瓜累累时,那份田园之趣乐也融融。我向园主订购了许多箱木瓜,准备送给远方的朋友。  我给自己留了一箱,共九个,每个用纸独立包裹,把它们放在小车的后备箱里,那时它还是青黄交接的时候。一周过去了,几乎要忘记它时,整个车里充满了木瓜的芳香,打开车后盖,发现它已经通体金黄,香味扑鼻。拿回家后将它剖开,果肉黄里透红,而中间聚集了一窝的子儿,粒粒如黄豆般大小,黑得晶莹剔透。这次吃木瓜,有所改进。先将瓜切成条块,去子,再用刀顺势去皮,最后切成小方块用牙签挑着吃。那鲜艳的果肉入口即化,一股软绵香甜直透心间。  “芳香去垢秽,素琴有清声。诗人感木瓜,乃欲答瑶琼。”现在的木瓜,于我是一种感性的诱惑了。来源 | 羊城晚报主播 | 郑紫薇责编 | 郑宗敏

2021/11/4
04:56