李飞飞被誉为AI教母,是著名的计算机科学家,同时也是美国国家工程院院士、美国国家医学院院士、美国艺术与科学院院士。她是位来自中国的移民,北京出生,成都长大。1992年,15岁的飞飞跟随父母移民美国,从美国底层移民,凭着高中优异的学习成绩,获普林斯顿大学全额奖学金,一步步成长为一位顶尖科学家。“回顾我的职业生涯,我相信,那段飘洋过海的经历给我留下了深刻的烙印,这种烙印将继续影响我的研究和思考。科学家的生活与移民的生活和冒险家的生活一样,对他们来说,“家”从来都不是个明确的概念。最好的作品总是在边界上诞生,在那里,思想永远被困在来去之间,由陌生土地上的陌生人探索,既是局内人又是局外人。但这正是我们如此强大的原因。独特的身份让我们保持独特的视角,赋予我们自由挑战现状的能力。”
在大众视野里,弗吉尼亚·伍尔夫常常要么是一个脆弱女作家,要么是一个远离真实世界的唯美主义者。 林德尔·戈登的这本传记通过伍尔夫的小说作品以及日记和书信还原了一个真实、鲜活的弗吉尼亚 伍尔夫,她是一个强健的步行者,一个“不知疲倦的探索者”,一个反对强权的抗议者,她身上带着刺,但她也有感受友谊和爱情的非凡天赋。伍尔夫的日记表明,在大部分时间里她比百分之九十的人都要快乐。了解到这些,我很开心。
西方社会学经典美国现代社会学家戈夫曼在他的这本书里,用戏剧视角,分析社会情境中的社会互动,通过若干有趣的现实事例,用科学专业的方法,告诉你:在日常的社会交往中,每个人都向他人展示自己和自己的行动,试图引导他人对自己的印象,并采用一些技巧来维持自己的表演,就像演员向观众展示一个角色一样。无论哪种表演,要想获得成功,都必须使用真实的技术。世界是一个舞台,男男女女不过是些演员,他们退场,他们登场,一个人一生中要扮演诸多角色。--莎士比亚:《皆大欢喜》第二幕第七场
书友推荐的一本书。作者韩炳哲,一位韩裔德国哲学家,被誉为德国哲学的新星,新生代思想家。你能想到21世纪的精神疾病,抑郁症、过劳症、注意力缺乏症,是肯定性精神暴力,源自过度生产、超负荷劳作和过量信息。现代社会是功绩社会,功绩社会产生抑郁症和厌世者。功绩主体是自身的主人和统治者,但他投身于一种强制的自由,或者说自由的强制之中,以达到最终目标——效绩的最大化。工作和效绩的过度化日益严重,直到发展成一种自我剥削。这比外在的剥削更有效率,因为它伴随着一种自由的感觉。这种自我指涉性产生了一种悖论式自由,由于其内部固有的强制结构而转换为暴力。功绩社会的精神疾病,便是这种悖论式自由在病理学上的显现。在书里,作者还对Multitask多工作业、职场霸凌、共享经济进行了犀利的点评。不过,最最让我没想到的是,倦怠社会不是纯粹的贬义,它的高阶形式是韩炳哲版“大同社会”的愿景。
重读一本书,很多时候是因为你感觉到有些重要的内容你错过了。这是我再刷《到灯塔去》后,非常想再做一期选读节目时,强烈的感觉,我觉得很多重要的内容,值得分享的内容,上期没聊到。拉姆齐先生是位什么样的学者?拉姆齐夫妇的婚姻,家庭,也是伍尔夫的家庭是怎样的?伍尔夫在书里,没有通过直白的文字回答这些问题,但她又巧妙地做到了,让你在阅读的过程中,可以自己在脑海里画出拉姆齐先生,画出拉姆齐一家的幸福往事。伍尔夫通过莉丽在书里表达了这样的观点:对女性来说,婚姻是可选项。但如果人生是不确定,无法计划的,应该抓住的是生活中一个个小小的奇迹和亮点,这些源自亲情、友情。那婚姻应该很重要,但困难在于,需要默契的婚姻。
《到灯塔去》是伍尔夫最完美的一部作品,它对文学史的贡献是卓越而深远的。小说无论是创作视角还是心理描写、意识流手法,都极具艺术色彩,这本书被誉为“诗性意境与现实描写高度平衡”的文学经典。人生的意义是什么?那就是全部问题所在——一个简单的问题:一个随着岁月的流逝免不了会向你逼近过来的问题。那个关于人生意义的伟大启示,从来没有出现。也许这伟大的启示永远也不会到来。作为它的替代品,在日常生活中,有一些小小的奇迹和光辉,就像在黑暗中出乎意料地突然擦亮了一根火柴,使你对人生的真谛获得一刹那的印象。
《重读经典的伟大冒险:从荷马、柏拉图,到尼采、波伏娃》,这本书里写的那些大部头西方名著,特别是哲学和政治学范畴的,我多数只是听说过作者和书名,而且仅限于中学历史课上听过,比如荷马、但丁,尼采、黑格尔;文学类西方名著,也只是略微读过一些,比如莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》、塞万提斯的《唐吉可德》。这本《重读经典》对我而言,妥妥地是,对西方文明系列代表著作的第一次开荒阅读,像我这样的读者,大概是这本书的作者丹比没有意料到的。我应该算不上丹比的目标读者,但我的阅读体验还不错。透过作者丹比的讲述,坐在哥伦比亚大学的教室里,参与上世纪90年代哥伦比亚大学的文学人文和当代文明课堂,长长的名著书单,背景不同、肤色不同的年轻学生,三位优秀、个性迥异的老师:老英语教授泰勒、年轻而激进的历史学家史蒂芬生、精力充沛但严格的夏皮罗,听他们讨论那些我根本不会去思考或者从前不曾真正触及的庞大、高深的话题和观点,这本身就是独特有趣的阅读体验。
《鼠疫》1947年出版,是一个宏大、震撼的故事。一个城市奥兰突然爆发鼠疫,全城几十万居民面临夺命瘟疫,长达10个月之久。人人性命不保,身陷围城、心陷绝境,面对死亡的威胁,人们纷纷起来抗争。这本书阅读感受很不友好,鼠疫的肆虐无情,普通人被疫情折磨至死的血腥,生命一点点被吞噬的残酷,无处可逃的死亡威胁贯穿全书。我努力跳出这些文字直接传递的信息,探求加缪想告诉我们什么?在书里,有位患哮喘病的老人,是里厄大夫的病人,他说:说到底,鼠疫究竟是什么呢?鼠疫就是生活,不过如此。里厄大夫在倾听全城庆祝胜利的欢呼声时,想到的是:这部纪事不可能是最后胜利的纪事。本书仅仅见证了在危险关头,人们不得已做了些什么,同时也表明,今后在遇到类似情况,还应该做些什么:所有当不成圣贤,又不甘心横遭灾祸的人,当然要将个人的伤痛置之度外,努力当好医生,抗击瘟神及其武器乐此不疲制造的恐怖。
从《局外人》到《西西弗神话》,加缪深切关注当代普通人的困境,思考普遍存在的真理,并寻求切实可行的解决方法。加缪回答了两个问题:1,我们的命运是什么?要求答案是唯一确定的事实;2,我们该怎么办?要求以能人的条件去理解,能以人所知道的东西去实施,绝不引进任何不确定的东西。在这本书,加缪论证了我们面对的是注定的,无情无义的荒诞世界。他为我们找到的出路是反抗,做生活的主人,追求自我穷尽,追求穷尽既定一切;加缪认为重要的不是活得最好,而是是活得最多;命运没有高下之分,我们是可以幸福的。您会全盘接受这些思想吗?
加缪是法国著名的小说家、散文家和剧作家,被誉为“存在主义”文学的大师。1957年,加缪44岁,获诺贝尔文学奖,获奖是因为 “热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”。这对一位作家是极高的赞誉,但读过加缪的书后,你会由衷地认同。《局外人》是加缪的成名之作,1940年完稿,当时加缪只有26岁。在这本哲学小说中,加缪巧妙地通过主人公默尔索的故事,系统地表述了荒诞哲理。加缪在揭示出世界的荒诞的同时却并不绝望和颓丧,他主张要在荒诞中奋起反抗,他为世人指出了一条宗教以外的自由人道主义道路。
贝聿铭先生是当代伟大的建筑师。他跨越东、西方文化,连接历史与现代,为世人留下很多有高贵的贵族感,和几何结构性的当代地标建筑。这是一部基于实地采访的贝聿铭传记,改编自《三联生活周刊》贝聿铭主题封面故事,跟随作者,我们可以在书里了解贝先生的成长,了解他那些举世瞩目、优秀杰出的建筑作品,美国肯尼迪图书馆,美国国家美术馆东馆,法国卢浮宫改造,日本美秀美术馆,卡塔尔伊斯兰艺术博物馆。还有国内的北京香山饭店,香港中银大厦、苏州博物馆、北京中银大厦。作者通过大量的实地探访和相关人员访谈,在书里还原了这些重要项目的出炉过程。
二十世纪最伟大的小说家之一,现代主义文学和女性主义潮流的先锋,弗吉尼亚 伍尔夫,100年前在书里这样鼓励年轻的女性朋友:我希望,大家无论通过什么方法,都能挣到足够的钱,去旅行,去闲着,去思考世界的过去和未来,去看书做梦,去街角闲逛,让思绪的钓线深深沉入街流之中。伍尔夫的语言充满诗意,她在书里这样描绘现实:到底什么是现实?它似乎是某种不稳定的东西——时而出现在尘土飞扬的小路上,时而出现在街头报纸的一角,时而出现在阳光下的水仙花中。它照亮了房间里的一群人,铭刻下某些平常的话语。一个人在星空下走回家时,它的出现会压倒一切,让沉默的世界变得比语言更加真实——接着它一转身,回到皮卡迪利广场的喧嚣之中,就出现在一辆公交车上。有时候现实太遥远,太斑驳,让我们难以看清它的本质。凡是被它触碰到的,都会定格并成为永恒。当岁月的皮囊被丢进树篱,剩下的就是现实。它是往日的留痕,是我们的爱与恨。
《古都》讲述一对美丽的孪生姐妹花,千重子和苗子的故事,全书迷漫着川端康成独有的淡淡的哀愁,耐人寻味但说不清的美。阅读中,我还在为千重子、苗子恋情的纠葛担心,发现故事结束了。通过各种周边介绍和解读,才慢慢体会到讲故事不是作者的重点,故事发生的背景,京都,这座日本千年古城,才是重点。于是我后知后觉:全书无处不在,京都四时风物之美。这本书,现在在很多人看来,就是京都这座城市的文学明信片。川端康成,这位日本文学泰斗,以独特的方式,向世界讲述日本的故事,讲述日本的美。他的成功,至今无人企及。
《快乐上等,女性怎样自在地活》是一本对话集,源于上野千鹤子和日本女作家汤山玲子在2011年日本3.11大地震后,展开的深度谈话,两位女性精英人士的谈话涉及很多话题,政治、职场、婚姻、家庭、老年等等。豆瓣有段书评说,阅读这本书的体验很像在餐厅里独坐桌边等人时竖起耳朵听邻桌的谈话。我们大多数人不太了解汤山玲子,也不太熟悉上野和汤山聊天时吐槽的20~30年前的日本江湖,还有2011年3.11大地震对当时日本社会的影响之大。所以这本书读起来不太丝滑,毕竟是听人聊天,而且聊的大多都是你不熟悉的人或事。我的经验是当成杂文小品读,每天闲暇时看几页,你会被两位大神说话的直白、毒辣、幽默爽到,有时会觉得你自己也在被骂的妄想者行列,很汗颜。
村上春树是位知名的畅销书作家,他被誉为将大众文学和纯文学完美结合在一起的当代作家,作品被广泛研究和解读。世界各地学者写了大量关于村上春树的学术专著,在世的作家,这样的现象很少。这本村上春树写自己跑步的书,原模原样,自然写成。为像我这样很少进行挑战自己身体极限活动的读者,提供了一个难得的机会,难得是因为很少有这样专业的跑者同时身兼知名作家,可以通过文字,让读者身临其境,和作者一起经历那些对他有突破性标志的跑步活动,比如人生中的第一个四十二公里,一天跑完一百公里的超级马拉松,铁人三项,一起体验身体上和心理上的挑战,一步一步地煎熬,一起享受比赛,享受拼尽全力,享受在经验中学习的兴味,享受跑过终点线时,从心底感到高兴,心头涌过一阵热浪。
一本我觉得不是那么冷的书,讲述东亚母女的故事。作者讲述了“我”和母亲分别离开自己居住的城市,一起出国到日本旅行的故事。母亲在香港长大,在两个女儿出生前移民。我特别精心地安排这次旅行,有个细节很触动,在参观博物馆路上,我对母亲简单说明了对博物馆的预期,小心翼翼地不泄露过多细节,更多的留待她自己去发现。特别喜欢《纽约客》为本书写的书评:我们常常倾向于把其他人——尤其是我们的父母——看作是我们不由自主尝试解决的谜团,是需要某个缺失的事实或者事件来完成的拼图。《冷到下雪》理解了这种冲动,但它悄悄提供了另外一种生活中可能更为常见,但在小说中往往缺少的方式,我们可以简单地称之为:相处,在我们还能在一起的时候。
这本书最初吸引我的地方很搞笑,我偶然在书店翻看时,看第一章 泉 1917,介绍现代艺术家,观念艺术之父马塞尔杜尚那个“现成品”名作,小便器。1917年,在纽约第五大道闲逛时,在某个卫浴设施的零售部,杜尚买下了一个普通的平底白瓷小便器。然后带回自己的工作室。他把这件沉重的瓷家伙靠墙平放,又把它倒转过来,使它看起来像倒置在那里。之后,杜尚在器具外沿左侧用黑漆署上“R. Mutt 1917”的笔名,注明日期。最后,杜尚给这个东西起了个名字“泉”,这件几小时前还随处可见,难以归类的小便器,经杜尚之手变成了一件艺术品。后来知道作者威尔贡培兹的背景,能演单口喜剧的英国艺术评论家,伦敦泰特美术馆媒体顾问、BBC艺术频道主播,我想,这位跨界大佬,有口才,有专业,他写的现代艺术史书,应该可以读下去,而且,读完他的书,我应该可以看懂现代艺术了
《无薪主妇》是上野千鹤子2021年3月日本NHK节目《最后的讲义》的演讲内容整理而来。这个节目邀请日本各界的精英、学者以“如果今天是你人生中的最后一天,你想传达些什么”为主题进行演讲。可以说,《无薪主妇》是上野千鹤子总结了自己近半个世纪以来研究的精华,而且以最直接、最精炼地方式告诉大家。这本书让我感受到上野是位社会学家,不仅仅是我过去了解的女性主义学者。女性主义不是弱者想变为强者的思想。我们的目的是创造一个不同的社会,让人们即使变成了弱者,也能够心安理得地活着。
常书鸿先生被誉为“敦煌守护神”,是我国敦煌学的奠基者,也是敦煌文化事业的开创者。最早我是通过画展,《花开敦煌》——常书鸿和常沙娜父女作品展,知道常书鸿先生和他的女儿常沙娜女士,还有他们一家和敦煌的故事。我的参观感受:强烈地震撼,感动。今天再提起敦煌,恐怕无人不知,无人不晓,它早已成为中国的文化符号,可在常先生守护敦煌期间,莫高窟的关注度远不如今天,其保护举步维艰。而且常先生对敦煌近半个世纪的守护,历经国民政府黑暗腐败,十年文革浩劫的磨难冲击,其间的艰难困苦,非常人能想象。常沙娜女士在序言这样写:半个世纪以来,父亲乃至我们全家虽然先后在敦煌都经历了人间的悲欢离合,但情和魂却永系敦煌!致敬常书鸿先生!
青年绘本创作者温艾凝用画笔记录自己在英国剑桥艺术学院,学习童书插画教程的生活和创作经历,从踏上英国土地的第一刻开始,到毕业离开。这本插画集,图画童趣盎然,色彩自然温暖,文字简洁流畅,阅读体验相当愉快。
《我的真文字》艺术家徐冰的随笔散文集,豆瓣有书友评价是年度最佳艺术随笔。徐冰是一位能够超越文化界限,将东西方文化相互转换,用视觉语言表达思想和现实问题的艺术家。随着徐冰的真文字,了解他如何开始艺术创作,怎么看东西方文化的差异,艺术的不同表达方式,怎么理解艺术教育对人的影响,听他娓娓讲述自己那些在艺术界引起轰动的作品,背后的创作故事,阅读体验很棒。徐冰的文字简洁真诚,有时带着调侃式的幽默,有时只是坦诚跟读者分享自己的经历。
作者莎拉 贝克韦尔认为:思想很有趣,但人更有趣。她将历史、传记与哲学结合在一起,讲述了一群存在主义哲学家的故事。故事发生在一个特殊的时代,充满了斗争、友情、爱情、反抗与背叛。战争的惨烈、反人类,战后的废墟和遗痛、分裂为社会主义和资本主义两个阵营的欧洲、欣欣向荣和资本主义弊端共存的美国,是那个时代特有的背景。存在主义的研究转向个体和现实,这在哲学世界具有革命性的意义。人对自我的认识,并不是说有一个客观的我,达到真实的认识。你怎么认识自己,是你自己的一部分,没有一个作为终点的自我认知。你的每一种认识,都在改变你自己。我们每个人慢慢成为自己,限制和自由这两种力量在我们的一生中发生着变化。
如果从某种角度来看,未来只会比现在更糟,又何必更多地为难自己呢。既然未来体力下降、器官老化,日渐衰老,和至亲至爱的生死离别都是注定,无法避免,也无法改变,就不要让自己的伤心加倍了,让一切会发生的都发生吧。伊藤后来选择回日本,接受早稻田大学的offer,当老师去了。伊藤比吕美说:“在最后要唱一句,我不会再被寂寞困扰了。”
一杯咖啡可以担任很多角色:一剂刺激的咖啡因、工作的燃料、社交润滑剂。它既是必需品,也可以是奢侈品;可以是给你惊喜、令你愉悦、又美味的,也可以把你带到世界各地。作者想在书里分享最重要、最独到的信息,以简化咖啡的复杂度,让人们在家中就能舒适的享受更多做咖啡和喝咖啡的乐趣。即使是如我一般的咖啡小白,也能在书里找到可以尝试的,简单容易操作的咖啡冲泡方法,在工作日的早晨,给自己来一杯温和而且好喝的咖啡,启动大脑的开关。
《阿勒泰的角落》带给我很多震撼,北疆自然风光的美,纯粹的自然,让我很想随着李娟的文字,醉在其中。读这本书的时候,我想到了沈从文的《边城》。我跟书友说,沈从文很厉害,把湘西写得那么唯美,我的家乡也很美,没有像沈从文一样的大作家去写,也没有太多的人了解。尽管我知道这是真的,但我做不到坚定、自信、执着地认为:家乡,不逊色于其他任何地方。
从明天起,做一个幸福的人我有一所房子,面朝大海,春暖花开
库索的《咖啡馆比其他河流更慢》,一本关于日本京都咖啡馆的故事。这本书讲述了大大小小,16家京都咖啡馆的故事,最年轻的咖啡馆只有两岁,最年老的咖啡馆已经七十岁。作者库索在京都生活七年,从被一包浅煎咖啡豆打动开始,她踏入了无数载满故事的咖啡馆,拜访了京都咖啡业最具代表的16位店主,与他们进行了长谈,用文字展现了京都咖啡馆特有的历史脉络和文化氛围,以及咖啡职人的生活工作状态。16个咖啡馆是16个独立的小故事,结束一天的忙碌后,在沙发半靠半躺,打开书,慢慢读,每天一家咖啡馆,每一个故事,都成功地让我换了心情。 尽管疲惫依旧,但可以心满意足地去休息,为开始新的一天做些准备。
戴安娜.阿西尔的回忆录《未经删节》,译者曾嵘。阿西尔是英国知名文学编辑、作家,她1917年出生于英国诺福克,是安德烈·多伊奇独立出版社的创始董事,被誉为“20世纪最杰出的编辑之一”。76岁退休后开始进行文学创作,撰写了小说及多部回忆录,其中《暮色将尽》获得科斯塔传记奖,从此声名远扬。《未经删节》分成两个部分,第一部分是阿西尔编辑工作的回顾,时间跨度从上世纪40年代到90年代,既是第一代独立女性的职场回忆录,又是二战后西方出版业近半个世纪的发展史。第二部分是阿西尔和六位作者交往的故事。我们重点选读第一部分,一起来看看阿西尔在职场怎么做到只做自己想做的努力,怎么解释自己对不公正待遇的接受。
上世纪70年代后期,全世界都在讨论日本经济即将成为世界第一时,都留重人率先撰文提出日本的经济奇迹即将终结,轰动世界。都留后因其马克思主义者的身份淡出政界,专心学术,曾出任一桥大学校长,并创建经济研究所。本书写作时间是1990年9月,但书里的部分内容是作者1977年发表的英文论文,作为日本著名的经济学家和战后重要的政府经济高官,作者是最合适讲述日本战后经济发展故事和进行深度研究分析的学者。
《理想的下午》的副标题是关于旅行也关于晃荡,收录了作者关于旅行的文章,比如《城市的气氛》、《散漫的旅行》、《冷冷幽景,寂寂魂灵——瑞典闻见记》、《纽约登峰造极小史》;晃荡的文章,比如《理想的下午》、《早上五点》、《咖啡馆》、《赖床》等;还有一些跟旅行相关的《旅行指南的写法》、《如何经营民宿》等小文。自由、清闲的舒国治在书里写道:人有时要任性,任性,任性。如今,已太少人任性了。一点也不任性的人,随时都在妥协、随时在抑制自己,其不快或隐忍究竟能支撑多久?世道再难,也要呼吸顺畅。过一天就要长长足足地过一天,而不是过很多的分,很多的秒。