在「上回书」，我们说到了：流星在只有他和老师能进的琴房里，遇到了一整面镜子，但镜子里的流星告诉他，自己并不是他，没有人能通过镜子看到自己，只能看到一个和自己相似的人，因为相似才能互相显现。流星管镜子里的流星叫它。那么，接下来，两个流星之间，还会有什么博弈呢？本期歌单：00:00Flemington - Tom Day04:00Cure For Me (Acoustic) - AURORA07:30火织雲（手碟）－黄力氧11:45The Four Seasons/Summer 3 - Max Richter; Elena Urioste; Chineke! Orchestra - Recomposed By Max Richter/ Vivaldi15:55水云身－李化禹22:36Adagio For Strings, Op.11 - London Symphony Orchestra、Kristjan Järvi
《对镜起舞》是1998年我写的小说。全文大约2万字。用笔，在一本绿色封皮的本子上，从下午四点写到了第二天凌晨四点。不吃不喝不睡，什么也听不见，什么也关注不到，吊着一口气写完，人就瘫倒在了床上——那是个上铺，并不是我的。我到底是用了手电还是蜡烛作为熄灯后照明的工具，我已经不记得了。只记得写到最后，字完全歪歪斜斜，像要飞起来。这篇小说本来是替别人交写作课作业，但写到这么“惨烈”，教写作课的陆老师一眼就认出了背后的我，课堂上，他直接点名，要求我来念这篇“别人的作业”。老师没点破，我们没说破，又过了大概六年，酒后，有人知道这背后的故事，拍着桌子惊呼，我可是因为这篇小说，才……，你现在告诉我是你写的？我一直想把这篇小说录出来，因为“我”和“镜子里的我”的故事，是那么持久的一个命题。但我一直没找到这个疯批故事当年吊着我的那口气。直到2026年1月11日。2019年的1月11日，我也曾经吊着一口气，当时和三位同事一起面见CEO和CFO，做项目汇报，感官与心彻底打开，我第一次体验，不做预设，完全开放，全听到全看到全感知到也全交流全反馈，那天宇宙对我来说，于我们，是一体的。我们四个人，像一个人，又或者，我们成为了宇宙的一部分。人，偶尔，是需要吊着一口气的。本期歌单：00:10流云 － 西皮士03:50具棣の人 － maya ongaku10:05Nowhere - Parov Stelar13:50In the Name of Love - Victoria Noelle18:00Towards the Light - Jacoo21:55Marijuana - Chrome Sparks24:50The Four Seasons/Spring 1 - Max Richter; Elena Urioste; Chineke! Orchestra - Recomposed By Max Richter/ Vivaldi29:051-800-273-8255 (Piano Arrangement) - Costantino Carrara33:05Out Of Sight - OJA Records、Delorians
不是为了偷懒才继续做跑步歌单的，负面信息会带来负面感受，极端负面的感受，总需要自己消化掉吧。不是所有的时候你都有机会替自己辩解，也许对他众来说，你的自洽就是他们的地狱。那怎么办呢？动起来，不把感受交给大脑去无尽地思考。要珍惜每一次可以原地曲终人散的机会，因为它反而打破了无尽轮回。本期歌单：1，La lecon particuliere - Lavern、Francis Lai2，Kakadu - Saphileaum3，VIRILE - The Blaze4，OAR003-B - Oni Ayhun5，Figure - Anoraak6，Gluttony - HvOB7，Plastic Star - Byetone8，Blue - Pnfa9，尾声－超级市场
2010年，羽果发了《不夜城》EP；2010年，三角龙电台第一次来到这个世界上，后来羽果的歌反复多次出现在过三角龙的节目里；2012年，落落开始听三角龙电台；2012年，癌症手术后，我一度怀疑我的声音不可能恢复如初了；2020年，我成为了落落的同事，她冲过来拥抱我的刹那，很长时间都觉得自己“没什么用处”的我，忽然心里有了“其实也不必功利的有用”的松动；2020年，羽果发了《乘风》这张专辑，再怎么近情情怯，我也终于在成都看了线下，好好在现场蹦着跳着唱了个够；2020年，谢晖说，我对歌词要求很严格的，我交一稿，他撕一稿，一年后，我逐渐意识到，这个阶段，我无法创作任何东西了，默默放弃了给羽果的新专辑写歌词的愿望；2025年，羽果发了新专辑《我的平行世界》；2025年，加菲突然冒出来说，兔子，我们得重新开始熟起来啊，你什么时候开始做播客啊？我说，为了你这句话，那就现在吧，于是有了《孤岛信箱》；2025年，落落开始跑步了，并鼓励我也更多的动起来，于是每次带哈小熊出门，习惯5分钟就溜回家的我，开始坚持走一个又一个一公里、两公里、三公里，我想距离重新跑起来，也没有我想象中那么困难；2025年，落落写来了信，跨年零点时，《孤岛信箱》更新了跑步歌单…本期歌单：1，摘朵马兰你就走吧 － Emma艾玛、Sukii2，雨停歇时再相遇－燕池3，Truth - Kamasi Washington4，莲花生－裁缝铺5，不夜城一 羽果6，天马行空的孤独里，我总想起你－羽果
应孤岛话痨群群友之邀，加更跑步歌单，愿大家2026年能跑起来，走起来，跳起来，身心轻盈起来。本期歌单：1，171101 (Instrumental) - Chace2，Seven Diamond Lines (tadi original mix)(翻自 ） - Tadi-yan3，Something Special (Original Mix) - Deteque4，Lotus - Ummet Ozcan5，Here We Go - Mango6，消炙脱（chorus ver.）／Shosaishu（chorus ver.）－藻師寺霓邦、丰廿二7，Under The Surface - Sultan + Shepard、 9，Nathan Nicholson8，Takahashi Timing - YIN YIN9，Another Shore － 吴卓玲10，Surrender (Slowed & Reverb Mix) - Lazer Boomerang
为什么做这期节目？因为大家在孤岛话痨群里（是的，才2天就从话疗变成话痨了）开始聊健身了。那就陪你夜跑、夜走、夜游、夜间大扫除、夜间加班（喂！人性呢！！！本期歌单：1，Phonique - For The Time Being2，Alexxon - The Other Shore (Extended Mix)3，Lazer Boomerang - Teenage Dreams4，Civet Cat - Surrounded by Bubbles5，Max Oazo - Clocks6，Kozoro - Girl Of The Sky7，Recondite - Jaded8，Stéphane Pompougnac - Arenile9，Neon Nox - Street Hawk
△作为小说《马不朽的平行世界》的作者「我」，突然在“我的世界”里“见到”了笔下的人物；△而来自小说世界的“马不朽”似乎有着他自己要完成的“使命”；△被「我」称呼为“马不朽”而通信了七年的i，问哥哥π口中“最伟大的jumper”：你成功的哪一次是怎么做到的？而他的回答，似乎并不能解决眼前正在发生的某种危机。本期歌单：1，Toothwheels - Mum2，80克拉≠卜－江上青山JasonYama3，Wizard of Meh - Pogo4，泉一周欣韧5，Tvillinger双生 镜像 - Svaneborg Kardyb 6，Days Like This - MorMor7，Simplesmente - sergio walgood8，Dreams of Panama - Skinshape9，鸟之诗（交响乐）－张筱迪
要什么文案！都不进群，要什么文案！要什么文案！都不评论，要什么文案！要什么文案！都不来信，要什么文案！本期歌单：1，EASHA - Two Dimensions2，Tony Anderson - 19933，杨楚骁 - 冥王星（Pluto）4，Daniel Ho; 泰武国小古谣传唱队 - 细雨洒落群山5，hakerluna - deng deng deng deng deng deng6，在虚无中永存 - 于是你再一次盛开7，Hidetake Takayama - PUKE8，Quinn葵因 - 长眠夜9，Alan Gogoll - Otter Rain新年快乐！2026见！
所有的死亡都会扰动我。群体的，当然，个体的，亦是。那些在自己的朋友圈留下last words，甚至根本只言片语都不会留给世界或任何人的决绝，我们根本没有机会去挽回。但每次我都会幻想，假如呢？假如他们曾经想诉说的时候，我恰好有这样的因缘聆听，且能用力的握住他们的手说，我听到了，我看到了，我一切都知道了…无论一个人因为怎样的理由，想以生命去击碎囚笼，当时当下，可能都是真心的，但我们不了解全部的真相，我们也不了解全部生命长度下，所有答案最终的力量，与提前离场实际要付出的真正的代价。但即便如此，即便邱妙津的这些信，是为了完结和告别，在《Dernières Lettres de Montmartre》当中，我依然还是能看到对生命强烈的热爱和渴望，这也是我们每个人，在怎样的暗夜中都会爆发出来的，生命的光亮。我想对于真正于囚笼之困中猛烈挣扎的人们，最需要的，就是看见、听见。这是对邱妙津的看见与听见，也是于任何一个你，在任何至暗时刻，伸出的发抖的手臂，张开的干涸的喉咙的，看见与听见。请别放弃，让我们彼此牵系，坚持下去，去把天穹撞出一个缺口，让宇宙把答案照进来。天，会亮的。特别鸣谢以下朋友：贺瑜、六萬、麦西、Hedwig、抱琴行刺以及小毘和Arya。陪着我相当艰难地走完了这部文学史上里程碑作品的节选和录制以及制作。虽然无法还原每个人心目中的Zoë、絮、小咏，但希望我们失去的每个来路上的伙伴，都成为我们继续向山顶攀登的火把。本期歌单：1，KOMPROMAT; Adele Haenel - De mon âme à ton âme2，Suzanne Vega - The Queen And The Soldier3，DBZ - She's my Romantic Boy4，Francois Couturier - Tiapa5，温格华生 - 我想要的只有我能够6，あいみょん - 生きていたんだよな (Live in 阪神甲子園球場, 2022.11.05)7，あいみょん - 生きていたんだよな.58，杨乃文 - 日落西沉.9，张婉清 - 在意识里过一生10，好乐团 - 我爱你，却不能拯救你live11，福禄寿FloruitShow - 超度我12，Soap&Skin - Mystery Of Love13，秦凡淇 - 轻舔丝绒14，Molly Parden; Tony Anderson - Secret Garden15，DOUDOU - 拂过沙的光
以前有很多「三角龙电台」的听众，热爱我们的年终总结，从《再见2010》开始，我们断断续续在用年终总结跨年。经常有人问我，能不能继续录《再见》系列啊。我不知道什么时候能凑足这个因缘。但《宇宙漂流瓶》就是「孤岛信箱」的《再见2025》。谢谢六萬、炸鸡、Kino、桃子、丁丁、一嘉、lull、Hedwig、summer、大果、姜森、朱军、大王、嘉莹、落落和福福、谦谦、抱琴行刺、小海吖小海、大骆驼、军军，以及爸爸、妈妈和哈小熊，谢谢你们，和我一起向宇宙丢出声音漂流瓶。谢谢加菲 ，谢谢贺瑜，谢谢你们和我一起打扫了孤岛上的荒草、碎石以及信箱。再见啦，2025年及以前的地球和我们自己。歌单：1.CHPTRS - Somewhere We Belong2.时空储蓄罐 - Model Life3.Yatao; Malte Marten - C# Pygmy4.David叶音,MARSIX刘家良 - 来自我的声音-叶音jam5.丁世光 - Simon6.裁缝铺 - 驾鹤西去
寻找马不朽，是「我」开始创作《马不朽平行世界》的动机，但创作的过程中，小说中的「马不朽」好像并不完全能受「我」控制，他有太多「画外音」和「评论音轨」，简直是一个标准的吐槽役。到底，「我」的计划，能顺利吗？而真的「被总部召回」的「Blue Angel」，又怎么看待这件事的发展趋势呢？本期歌单：1，Drip in Sunrise - Cihuex2，Stray Around The Cosmos - Brueder Selke3，Goodnight Moon - Boogie Belgique4，Walking on the Moon - Zustra5，Day Like Any - Amy LaVere6，Echotides No. 4 - Erik Wollo7，宇宙尽头的碎片—知晏选曲：贺瑜+小贤最近听了太多朋友“许愿”，其实，我们想要的那种生活，值得我们现在就原地改变，你可以现在就变更你的主宇宙。
孤岛信箱06 那我们看哪个月亮(2)欢迎你来到“连续剧”的第二集，这么小众的东西，你都能坚持听，你也真的挺特别的^_^「本期剧情」「马不朽」说完看哪个月亮之后，「我」就和他失去了联系。失联的过程里，「我」在解谜，而「马不朽」也在面对来自哥哥「π」的质疑。左手是透露过多信息，可能造成现在观测的世界崩塌，右手是不干预，这个世界里的「我」，就可能再一次面临必然的死局。每一个选择，都并不是容易的选择，去锁定特定的世界，是困难的。而失联的世界，在宇宙里就是无法通讯的孤岛，还有重新连接的机会吗？这一集除了「π」（观察者）这个新的人物之外，还有「Blue Angel」传说中最伟大的Jumper（穿越者），他为宇宙带来了一些好消息。「本期歌单」1，Niia - Last Night in Los Feliz2，薛之谦-湖泊3，tilekid - you not the same (deep version)4，白天不亮 - My Babies5，Marcus Warner - Homeward6，Sampha - Cumulus Memory7，小贤有只三角龙 - 光之虚空Luminous Void「本期的常驻岛民」丁师和儿子善宝：我被你们的读李娟《冬牧场》的笑声感染了。六萬：只有你能把Jedit《没事，一切都会好起来的》那么简短的一段话，读出这么丰盈的色彩来。Maggie、Hedwig、Jin：谢谢你们的生日传声筒。无论是不是生日，是不是快乐，我爱你们。Lull：谢谢你分享“当下的力量”，无论是来自书籍的力量，还是对肌肉群报菜名（Just Kidding）的力量。如何成为常驻岛民？来发声吧。添加孤岛信箱作为微信好友。寄出你的「声音信件」——有一个选题是我一直想做的，本来应该在订阅人数到2万+的时候再做，但我怕这辈子都没这一天，那就让我们用时间来拉长成功率吧——那就是：「寻人启事」你要找谁？TA有什么特征？你们为什么失联了？你关于TA的记忆还剩了什么特别放不下的？
孤岛信箱05 那我们看哪个月亮(1)欢迎你进入一部“连续剧”。小说里的「我」与「马不朽」，始终在隔空对话。为什么不能“一起看月亮”？有那么一个瞬间，恍惚间，「我」，像站在张小敬身边，默默想着“初心”的檀棋——（马伯庸《长安十二时辰》）；马不朽，像看着桑吉卓玛的背影，在月下淡然微笑的少爷——（阿来《尘埃落定》）。那么，这颗只反射太阳光线的星体，到底是……被哲思和情感堆叠的感性的主观的月亮？——唐·张若虚《春江花月夜》、唐·李白《梦游天姥吟留别》、小云朵（5岁）《好吃的月亮》、艾米莉·狄金森（美国19世纪诗人）《月亮离海很远》、李娟《遥远的向日葵地》…还是……被观测、研究、登陆或放弃的理性的客观的月球？——尼尔·德格拉斯·泰森（当代天体物理学家）《把宇宙作为方法》……而这个世界……到底有几颗月亮？——村上春树《1Q84》或者说……当我们谈论“一起看月亮”的时候，面前，到底有几个世界？——小贤《马不朽的平行世界》本期歌单：1，Mree - Silver and Gold像在结着薄霜的森林里独行，耳边是清冷又温暖的安抚。世界在我耳边低语，而我只想对你低语。2，Yu Su - I Want an Earth一杯用电子合成器调制的薄荷酒，清凉迷幻，带你神游太虚。我们对世界的理解，有着当下看起来的坚固与时间流动中的荒诞和虚无。3，Tony Anderson - Retour仿佛在宇宙中不断旋转，一切都无法抓住，但内心渐渐归于宁静，仿佛完成了一场与自我和解的精神仪式。4，陈玉婷 - 牧护歌——选自音乐剧《长安十二时辰》5，陈玉婷 - 牧护歌（伴奏版）盛唐街市中，忽然有个声音将原本就兀然独立的你与初心，糅进她的吟唱。6，To Rococo Rot - Die Dinge des Lebens精密又流畅的电子脉搏中，却有了温暖的生命律动。“Die Dinge des Lebens” 是德文，可以翻译为 “生命之物” ，不是某个具体的物品，而是那些构成我们生活纹理的、或平凡或重要的一切——一些瞬间、一些感受、一些人际关系，一些琐碎但也许对我们真正有着意义的日常。7，Jessica Pratt - Better Hate从老式留声机传来的复古嗓音，带着一丝略带酸楚的温柔慰藉。“我在耐心地等待你的到来”，爱总是让我们带着「恨」意。8，Porter Robinson - Goodbye To A World一颗电子心在破碎前最后的温柔绝唱，悲伤却充满希望。“即便到达世界末日，我也会陪着你的”。我知道，你会的。鸣谢本期献声的常驻岛民：⭐️郑小獭和4岁半的佐佐（《好吃的月亮》）⭐️lull（《月亮离海很远》）⭐️橘子就是Orange欧（《春江花月夜》）⭐️Toni-四哥露营车以及⭐️苗儿《1Q84》和扮演「我」的「好友」的⭐️小毘，以及客串诸多角色的⭐️六萬和定海神针⭐️贺瑜。本期声音彩蛋你注意到了吗？①「马不朽」的声音其实是「我」幻想出来的，所以带着机械性和不稳定感。当「我」开始“抱怨”这一点时，幻想中的「马不朽」的声音换了另外一个声线。而那个初始的幻想「顽固」的反复干预着各种文本的朗读。这个「顽固」从何而来呢？②《1Q84》写了平行世界的故事。所以出现了两个交织纠缠在一起的女声。而这个与主线青豆纠缠的女声，也出现在了《长安十二时辰》的段落，那个想看到张小敬的初心的檀棋，那个想着环的青豆，和此时想和「马不朽」看同一个月亮的「我」，交织在了一起，不分彼此。③当「我」写信时出现的是键盘声，而「马不朽」写信时，出现的是复古的机械打字机的声音。这到底是「我」的幻想？还是「马不朽」的现实？如何成为常驻岛民？来发声吧。添加孤岛信箱作为微信好友。寄出你的「声音信件」——①对月一首诗：能不能给我读一首你觉得最美/棒/特别…的和月亮有关的诗？②生日传声筒：假如生日的时候，会有特殊的时空隧道打开，你可以跟同样正在过生日的其他时间的你自己，有机会对话90秒，你会想见到多少岁时的自己，你想说什么？你又希望听到那个自己对你说什么？③宇宙漂流瓶：现在你将丢出一个被彗星带走的漂流瓶，你的声音会离开太阳系甚至银河系，在宇宙漂流，你希望在漂流瓶里放入什么话？手机录音软件录制分享文件即可。最好能对文件重命名，方便标记。想参与任意一个甚至三个话题均可。如果你是很久以后才看到这篇内容的话，就观察一下“孤岛信箱”的朋友圈最新消息吧 ^_^添加好友，来将通名，打个暗号，你是因为哪期节目开始孤岛之旅的？---------------------------------------------------------------------------------------------
你小的时候，有幽灵朋友么？就是那种只属于你自己一个人的朋友。你仿佛真的能看到他，听到他。你们甚至可以一起长大。如果他不只是你想象出来的呢？这期可不是什么万圣节前夜的南瓜童话，但确实是可以讲给大人以及孩子的睡前故事。: )谢谢常驻岛民Arya和女儿谦谦（今年9岁），谢谢常驻岛民小毘和女儿Luna（今年7岁）。小贤（三角龙电台）×贺瑜（迷失音乐）×加菲（孤岛电视台）你听到的、看到的、感受到的一切，就是我们给世界“回信”的方式。来信请寄：island_mailbox@foxmail.com如何成为常驻岛民呢？很简单：发声。如果你听完这一期，想听或者想讲幽灵朋友的故事，请来报到！准备好了吗？即便你不想马上“出声”，也还可以：写一封当下的信或者，分享一封你收到的信再或，向我们推荐曾经存在于无论虚构还是真实的历史上的信本期歌单：01 の系-Rearrange 2019-－02 Upward Spiral - rRoxymore03 North Of Roswell - Imaginary Softwoods04 Don't Forget To Breathe - Trikk05 The White Bull - Moonface、 Spencer Krug06 Hibiki - Tuulikki Bartosik07 小雷音－西皮士08惊雷咒－聲無哀樂09 同01（后半部分）谦谦，Luna：谢谢你们成为我们这个小小岛屿上截止目前最小的常驻居民。我不知道今天写给你们的信，你们能不能听懂，但，我们是朋友了，不是吗？朋友之间就是要彼此分享的，分享玩具，分享美食，还可以分享思想。那我们开始吧。这是第一封信，不会是唯一一封哟。小贤2025年万圣节前夜
不能再哭了朋友们，今天，我们搞意识流喜剧！「做人呢，最紧要的就系…」这个被我们挂成口头禅的句子，真的追问了一下，答案绝对不只有“开心”。这次，你听到了孤岛之间的通讯。那你的答案呢？做人，最紧要的是什么？鸣谢（排名不分前后左右，不分的意思是，大家自己做连连看吧）：落落、高宁、柏拉图笔下的苏格拉底、满达、饽饽、龙宝、Miaoya、Terry、相墉、小然、胡适、抱琴行刺、桓桓、大王、Kino、Summer、小毘、猪兜有被感谢漏了的朋友，致歉。: )小贤（三角龙电台）×贺瑜（迷失音乐）×加菲（孤岛电视台）你听到的、看到的、感受到的一切，就是我们给世界“回信”的方式。来信请寄：island_mailbox@foxmail.com你可以：写一封当下的信或者，分享一封你收到的信再或，向我们推荐曾经存在于无论虚构还是真实的历史上的信本期歌单：1，江上青山JasonYama - 气运如来LuckyBuddha2，Harmony Haven Music - Furry Funkadelic3，Standfast - Carcrashes [Album Version]4，Wolf Alice - Bloom Baby Bloom5，Pop Goes Ambient; Vancouver Sleep Clinic; Amelia Magdalena - Running Up That Hill (A Deal With God)6，AURORA - Daydreamer7，Coldplay - Angelsong8，白天不亮 - 五蕴皆空 Emptiness Form本期「书信」：小雪：见信佳，好久不见，一别两年，我就不问你好不好了，知道你过得一般般，知道你被工作填满了你的时间，经常很晚还在写PPT，挺累的，之前微信上聊过，你说你想辞职，因为太累了，人间不值得，哈哈哈哈哈哈。做人呢，最紧要的就系开心，你不开心了当然可以辞职，千金难买我乐意嘛，而且你现在上无老父老母需要赡养，下无孩子需要操心，中间自己还没有恋爱，你确实可以想怎么样就怎么样。你知道我一定会说但是的，我25岁的一个秋天，包子来成都，我们去了人民公园喝茶，当时为情所困，很是EMO，包子跟我说你先别困，你先强大起来，等你够强，自然会有遇到合适的人。道理我当然懂，但是当年.......臣妾做不到啊。当年的我也是一人吃饱全家不饿，和你一样一样的，在一个集团公司里面工作，跟养老似的，一点压力都没有，天天不是去livehouse，就是去桌游吧，然后玩游戏，做各种自己喜欢做的事儿，兴趣爱好贼多。不一样的是，你很忙，我很清闲。好不好呢？后来回想起来，不是很好，清闲的工作，不错的待遇，会消磨我本来就不那么强大的意志。2019年，我媳妇儿怀孕了，我得多挣钱了，我离开了原来那个集团公司，去了一家互联网公司，待遇不错，领导同事都对我很好，但是加班熬夜是常事，因为加班我还流鼻血了，换句话说拿命换钱。所以我又离开了这价公司，后来辗转2家公司，都不好过，被社会按在地上摩擦了一年，狠狠的被教育了一下，老天仿佛再说：让你头30年过得这么舒服，我让你看看什么叫世道险恶！2020年秋天，我终于还是觉得回到我的老本行，我在这家公司做了5年，刚到这家公司的时候，这家公司属于浴火重生的阶段，我之前也没组建过团队，硬着头皮上吧，好在半年左右的时间，基本就跑顺了，后面的两三年也就按部就班，公司业务也在那捅鼻子的三年里面蒸蒸日上，这家公司主营业务是在线教育，视频课程等。2023年秋天我就不开心了，我在工作上遇到了人生八苦的怨憎会，我不可能开心的起来。焦虑和熬夜成为我的常态，2024年夏天开始后尤为严重，这状况持续到了2025年春天开了公司的年度第一个大会，我绝望了，触底反弹了，我不焦虑了，因为再差也就这样了，身体我也要照顾好，身体没了什么都没了，6月底公司要裁员，我是第一个被裁的，我可不要太开心，整个人直接起飞，红红火火恍恍惚惚哈哈哈哈哈。结结实实休息了一个半月，9月我们家老大和老二都上幼儿园了，我才出来工作，自己做事儿，不坐班了，绝逼不回职场了，因为我发现我出来之后，天高任鸟飞，海阔凭鱼跃，我啥事儿都能干，还都是我爱干的，我喜欢的事儿。我现在很开心，我很希望我的挚爱亲朋们也开心并且健健康康。每个人的成长经历不同，认知不同，选择不同，我不知道你的未来是什么，我知道你只要开心就好，只要你开心我就支持你，但你要有目标，你的目标（想要的生活）是什么，你就分阶段的去实现它，如果实现你的目标需要目前这份工作，那么不要辞职，如果不需要，立刻马上辞职来成都玩。加菲2025年9月6日做人要做最上等的人，这才是有志气的孩子。但志气要放在心里，要放在工夫里，千万不可放在嘴上，千万不可摆在脸上。无论你志气怎样高，对人切不可骄傲。无论你成绩怎么好，待人总要谦虚和气。你越谦虚和气，人家越敬你爱你。你越骄傲，人家越恨你，越瞧不起你。《胡适书信作品集》胡适致儿子胡祖望一九一八年八月廿六夜也许有人会说：“什么！你难道不感到羞愧？苏格拉底，你所追求的这种事业如今毕竟让你身处死亡的危险中呀！”我会义正词严反驳他：你这个人呐，这样说可就不好了，假如你认为一个哪怕稍微有点良知的人应该计较生或死的危险，而不是在任何时候都只考虑那个处世原则：他做的究竟是正义之事还是不义之事，以及他立身行事究竟像一个勇敢高尚的人还是像一个懦弱卑鄙的人。雅典人，因为这样做才合于真理：一个人，其岗位无论自认为最好，抑或由统帅所安排，在我看来，都应该坚守在那个岗位上，在危险面前坚定不移，决不会反过来把死亡和其他任何东西看得比耻辱还重…既然神明命令我…必须过热爱智慧的生活，也就是省察自己以及其他人，我却因为惧怕死亡或无论其他什么事情，在这样的情形下居然逃离自己的岗位，那的确就是弥天大错！要真如此，你们随便哪位都可公正地把我告上法庭，告我不信神，说我不服从神谕，怕死，自诩聪明而其实不然。因为，诸位，我告诉你们吧，“怕死”这件事无非是自认为聪明，实则不然——不过是自以为懂得自己根本就不懂的东西罢了。因为归根结底谁也不知道，对世人来说，死没准在所有善业中实际上还是最大的恩典呢！而大家却害怕死，就好像很懂似的，以为那就是最大的恶！然而，这种自认为懂得自己并不懂的东西，岂不就是那种最应该谴责的无知吗？而我，诸位，在这方面兴许也与大多数人大相径庭，如果非要说我更智慧那么一点点，大概就在于此吧：既然我不大懂得冥府里的事情，我就认为自己不懂。但我却深深地懂得，对那些[比自己]更高的——无论神还是人——行不义，不服从他们，那就是不折不扣的恶和耻辱。所以，与那些我知道肯定是恶的邪恶东西相比，我绝不会害怕，也不会逃避那些我不清楚实际上究竟是不是善好的东西。雅典人，我虽然非常敬重和热爱你们，但我宁可服从那位大神，而不是你们，只要我还有一口气在，只要我能够，就绝不会停止热爱智慧，也就是劝勉你们，用我习惯的说话方式向我时不时碰到的你们当中的任何人指出：‘最优秀的同胞们，你们作为雅典人，也就是在智慧和精神力量方面最伟大也最著名的城邦的人，居然只去关心如何才能赚取尽可能多的钱财、名望和荣誉，却既不关心也不思考明智、真理以及如何让灵魂尽可能变得最好，难道你们就不感到羞愧吗？——《苏格拉底的申辩》柏拉图（吴飞译）在波涛汹涌的海面上漂浮的木轭之孔与海底盲龟之颈相遇很困难，而得到人身较此更难。意思是说，假设整个三千世界变成一片大海洋，在海面上有一连结耕牛角用的木材，通称为木轭，其上有一孔。木轭随着波浪四处飘荡，一刹那也不停息。在海底有一只盲龟，每一百年上升到海面一次。这二者相遇十分困难。无心的木轭没有寻找盲龟之意，盲龟无有能见木轭之眼。如果木轭静止于一处，也可能相遇，而它却一刹那也不停息。如果盲龟经常漫游在海面上，也可能相遇，而它每一百年只浮到海面一次。所以这二者相遇十分困难。但以偶尔的机缘，盲龟的颈也可能进入木轭的孔中，而获得暇满人身比这还要难。——华智仁波切《大圆满前行引导文》
《未完成的重逢》人生难免抱憾，但死别当中的遗憾与愧疚，有时会吞没掉生者接下来的时间。即便看似一切还在正常继续，某一刻那个盒子不经意被打开，记忆与感受都会汹涌溢出。待处理的，未完成的。这是突然中断的友谊的尚未完成的重逢，这是与离开的灵魂的尚未完成的重逢，这是与终不再愧疚的自己的尚未完成的重逢。小贤（三角龙电台）×贺瑜（迷失音乐）你还可以在B站、某音、某书看到加菲构建的视频版的本期节目。你听到的、看到的、感受到的一切，就是我们给世界“回信”的方式。来信请寄：island_mailbox@foxmail.com你可以：写一封当下的信或者，分享一封你收到的信再或，向我们推荐曾经存在于无论虚构还是真实的历史上的信本期歌单：1. Anna Ternheim - Lonely One2. Anne Lovett & Oliver Coates - Nocturne3. Mathieu Vanasse - Vertige De Funambule4. Al Di Meola - Heru Mertar Don't Go So Far Away5. Brian Eno - By This River6. Bazaaris - Mantra Lullaby7. 把那碗饭给我 - 醒8. Martina Topley-Bird - Phoenix~~~~~~~~~~~~~~~~第一封信致江冬秀冬秀：我今天哭了女儿一场，你说奇怪不奇怪。我这几天睡少了，今天下午无事，睡了半点钟。梦里忽然看见素斐，脸上都是面〔病〕容。一会儿就醒了。醒来时，我很难过，眼泪流了一枕头；起来写了一首诗，一面写，一面哭。忍了一年半，今天才得哭她一场，真想不到。我想我很对不住她。如果我早点请好的医生给她医治，也许不会死。我把她糟掉了，真有点罪过。我太不疼孩子了，太不留心他们的事，所以有这样的事。今天我哭她，也只是怪我自己对她不住。我把这首诗写给你看看。……整整一年不作诗了，谁知却是死了的女儿来破我的诗戒！我昨天第一次在哥仑比亚开讲，很有意思。礼拜三晚上……一个旧同学请我吃饭……他夫人说起，他们的女孩子病了两年多，现在好了，一年之中添了十六磅重。但她身体还不很强壮，只送她在一个私立学堂里去，每天只做半天的工课，就回来休息。后来我们吃饭时，两个孩子都醒了。女孩子在床上喊妈妈去，说“要看看胡适”。我去见她，她不过八岁，坐起来喊我。我心里很感动。大概今天梦里见着女儿，也是那天留下的影象。 ……眼泪也是奇怪的东西。你记得，我母亲死后，我接到电报，手直抖，但没有眼泪。后来走到路上，在饭店里，忽然哭了。到中屯，进外婆家的门，方才大哭。前年在上海，读法国科学家柏斯德的传，忽然掉了不少的泪，手绢都湿了。素 斐梦中见你的面，一忽儿就惊觉了。觉来终不忍开眼，——明知梦境不会重到了。睁开眼来，双眼迸堕。一半想你，一半怪我。想你可怜，想我罪过。“留这只鸡等爸爸来，爸爸今天要上山来了。”……那天晚上我赶到时，你已死去两三回了。……病院里，那天晚上，我刚说出“大夫”两个字，你那一声怪叫，至今还在我耳朵边直刺！……今天梦里的病容，那晚上的一声怪叫，素斐，不要叫我忘了，永永留作人们苦痛的记号！（十六年二月五日，梦中见女儿素斐，醒来悲痛，含泪作此诗。忍了一年半的眼泪，想不到却在三万里外哭她一场）胡适1916年2月5日~~~~~~~~~~~~~~~~第二封信小翼：有一天，我问我的上师，殊胜上师们已经有了真正的菩提心，在他们的慈悲心当中，还会为众生的痛苦感到悲伤吗？这种大悲心，到底是什么样的状态呢？上师跟我说，虽然菩萨们显现出来的还是普通人的形象，也会掉眼泪，但那是完全不同的东西，普通人的悲伤，是因为自己做不了什么而感到无力的哭泣，而菩萨们不是这样的。我想我借助了菩萨们能够度越轮回海的那部分力量，所以那个部分的我是不悲伤的。但是这个世俗上的我，还是需要一个好好的告别啊。我们的人生当中不会只有那一次告别，也不会只有那一次告别有遗憾有愧疚。这样的告别，原本就每时每刻发生在这个宇宙当中，战争会带走我们，疾病会带走我们，灾难会带走我们，意外也会带走我们。而且，即便我们自己有幸躲过所有这一切，随着年纪的增长，还是会不得不面对与他众越来越多的告别，也许还是会有遗憾，也许还是逃避不了内心的愧疚，即便在世出世间法上，我们一切都完成了。我当然知道不是所有的友谊都有因缘贯穿几十年的时空，但我也相信人和人之间的缘分不止这一世。无论接下来我们各自的轨迹是怎么样的，在我还在这个宇宙当中的时候，如果你希望的话，我们重新开始联络吧。布达拉姆2025年9月29日~~~~~~~~~~~~~~~~“兔子：是不是可以附一下几个平台ID的截图？好像也并不需要。”“加菲：确实不需要，咱们发出这封“信”就让他自己飘出去吧，但我觉得可以留下这句自问自答。”
《海上的郁达夫》沫若等友人谁也不能来和我们表同情谁也不能来收拾我们的遗骨的郁达夫歌单：01.Leszek Mozdzer - Agnus Dei02.Ethan Gruska - Short Film03.Rodrigo Leão - As Cidades04.P J Harvey - When Under Ether05.Ill Considered - Alpenglow06.Takashi Kokubo - Sea Sound07.Agnes Obel - Familiar08.Glauco Venier - Gunam1945年9月17日，郁达夫先生，在苏门答腊岛被秘密杀害。2025年，80年祭。小贤（《三角龙电台》）×贺瑜（《迷失音乐》）用音乐、书信在时空之海里抛掷石子，观察涟漪。郁达夫写给郭沫若、成仿吾等友人的信：晚秋的太阳，只留上一道金光，浮映在烟雾空蒙的西方海角。本来是黄色的海面被这夕照一烘，更加红艳得可怜了。从船尾望去，远远只见一排陆地的平岸，参差隐约的在那里对我点头。这一条陆地岸线之上，排列着许多一二寸长的桅樯细影，绝似画中的远草，依依有惜别的余情。海上起了微波，一层一层的细浪，受了残阳的返照，一时光辉起来。飒飒的凉意逼入人的心脾。清淡的天空，好像是离人的泪眼，周围边上，只带着一道红圈。是薄寒浅冷的时候，是泣别伤离的日暮。扬子江头，数声风笛，我又上了天涯漂泊的轮船。以我的性情而论，在这样的时候，正好陶醉在惜别的悲哀里，满满的享受一场Sentimental sweetness。否则也应该自家制造一种可怜的情调，使我自家感到自家的风尘仆仆，一事无成。若上举两事办不到的时候，至少也应该看看海上的落日，享受享受那伟大的自然的烟景。但是这三种情怀，我一种也酿造不成，呆呆的立在龌龊杂乱的海轮中层的舱口，我的心里，只充满了一种愤恨，觉得坐也不是，立也不是，硬是想拿一把快刀，杀死几个人，才肯甘休。这愤恨的原因是在什么地方呢？一是因为上船的时候，海关上的一个下流的外国人，定要把我的书箱打开来检查，检查之后，并且想把我所崇拜的列宁的一册著作拿去。二是因为新开河口的一家卖票房，收了我头等舱的船钱，骗我入了二等的舱位。啊啊，掠夺欺骗，原是人的本性，若能达观，也不合有这一番气愤，但是我的度量却狭小得同耶稣教的上帝一样，若受着不平，总不能忍气吞声的过去。我的女人曾对我说过几次，说这是我的致命伤，但是无论如何，我总改不过这个恶习惯来。轮船愈行愈远了，两岸的风景，一步一步的荒凉起来了，天色垂暮了，我的怨愤，才渐渐的平了下去。沫若呀，仿吾成均呀，我老实对你们说，自从你们下船之后，我一直到了现在，方想起你们三人的孤凄的影子来。啊啊，我们本来是反逆时代而生者，吃苦原是前生注定的。我此番北行，你们不要以为我是为寻快乐而去，我的前途风波正多得很呀！天色暗下来了，我想起了家中在楼头凝望着我的女人，我想起了乳母怀中，在那里伊吾学语的孩子，我更想起了几位比我们还更苦的朋友，啊啊，大海的波涛，你若能这样的把我吞咽了下去，倒好省却我的一番苦恼。我愿意化成一堆春雪，躺在五月的阳光里，我愿意代替了落花，陷入污泥深处，我愿意背负了天下青年男女的肺痨恶疾，就在此处消灭了我的残生。这些感伤的(Sentimental)咏叹，只能博得恶魔的一脸微笑……我不说了，我不再写了，我等那一点西方海上的红云消尽的时候，且上舱里去喝一杯白兰地罢，这是日本人所说的Yakezake！十月五日七时书沫若，仿吾！我们都是笨人，我们弃康庄的大道不走，偏偏要寻到这一条荆棘丛生的死路上来。我们即使在半路上气绝身死，也同野狗的毙于道旁一样，却是我们自家寻得的苦恼，谁也不能来和我们表同情，谁也不能来收拾我们的遗骨的。啊啊！又成了牢骚了，“这是中国文人最丑的恶习，非绝灭不可的地方”，我且收住不说了罢！单调的海和天，单调的船和我，今日使我的精神萎缩得不堪。十二时中，足破这单调的现象，只有晚来海中的落日之景，我且搁住了笔，去看The glorious sun-setting罢！十月六日日暮的时候这一次的航海，真奇怪得很，一点儿风浪也没有，现在船已到了烟台了。烟台港同长崎门司那些港一些儿也没有分别，可惜我没有金钱和时间的余裕，否则上岸去住他一二星期，享受一番异乡的情调，倒也很有趣味。烟台的结晶处是东首临海的烟台山。在这座山上，有领事馆，有灯台，有别庄，正同长崎市外的那所检疫所的地点一样。沫若，你不是在去年的夏天有一首在检疫所作的诗么？我现在坐在船上，遥遥的望着这烟台的一带山市……啊啊，飘流人所见大抵略同，——我们不是英雄，我们且说飘流人罢！……船一停锚，抢上来的凶猛的搭客，和售物的强人，真把我骇死，我足足在舱里躲了三个钟头，不敢出来。到了日暮，船将起锚的时候，那些售物者方散退回去，我也出了舱，上船舷上来看落日。在海船里，除非有衣摆奈此的小说《默示录的四骑士》中所描写的那种同船者的恋爱事体外，另外实没有一件可以慰遣寂寥的事情，所以我这一次的通信里所写的也只是落日……请你们不要笑我的重复！……烟台港……东面是烟台山，一直西去，当太阳落下去的那一支山脉，不知道是什么名字。但是我想这一支山若要命名，要比“夕阳”“落照”等更好的名字，怕没有了。一带连山，本来有近远深浅的痕迹可以看得出来的，现在当这落照的中间，都只成了淡紫。市上的炊烟，也蒙蒙的起了，更使我想起故乡城市的日暮的景色来，因为我的故乡，也是依山带水，与这烟台市不相上下的呀！日光没了，天上的红云也淡了下去。一阵凉风吹来，使人起了一种莫名其妙的哀感。我站在船舷上，看看烟台市中一点两点渐渐增加起来的灯火，看看甲板上几个落了伍急急忙忙赶回家去的卖物的土人，忽而……滴下了两粒眼泪来。我记得我女人有一次说，小孩子到了日暮，总要哭着寻他的娘抱，因为怕晚上没有睡觉的地方。这时候我的心里，大约也被这一种Nostalgia笼罩住了罢，否则何以会这样的落寞！这样的伤感！这样的悲愁无着处呢！这船今晚上是要离开烟台上天津去的，以后是在渤海里行路了。明天晚上可到天津。我这通信，打算一上天津就去投邮……愿你们的精神能够振刷；啊啊，这样在勉励你们的我自家，精神正颓丧得很呀！我还要说什么！我还有说话的资格么！十月七日晚八时烟台舱中……昨天船离了烟台，即起大风，船中的一班苦力，个个头上都淋成五色……因为他们都是连绵席地而卧，所以你枕我的头，我枕你的脚。一人吐了，二人就吐，三人四人，传染过去。铤而走险，急不能择，他们要吐的时候就不问是人头人足，如长江大河的直泻下来。起初吐的是杂物，后来吐黄水，最后就赤化了。我在这一个大吐场里，心里虽则难受，但却没有效他们的颦，大约是曾经沧海的结果，也许是我已经把心肝呕尽，没有吐的材料了。今天的落日，是在七十二沽的芦草上看的。几堆泥屋，一滩野草，野草里的鸡犬，泥屋前的穿红布衣服的女孩，便是今日的落照里的风景。船靠岸的时候，已经是夜半了。二哥哥在埠头等我。半年不见，在青白的瓦斯光里他说我又瘦了许多。非关病酒，不是悲秋，我的瘦，却是杜甫之瘦，儒冠之害呀！……夜也深了，老车站的火车轮声，也渐渐的听不见了，这一间奇形怪状的旅舍里，也只充满了鼾声。窗外没有月亮，冷空气一阵一阵的来包围我赤裸裸的双脚。我虽则到了天津，心里依然是犹豫不定：“究竟还是上北京去做流氓去呢？还是到故乡家里去做隐士？”名义上自然是隐士好听，实际上终究是飘流有趣。等我来问一个诸葛神卦，再决定此后的行止吧！敕敕敕，弟子郁，……节选自郁达夫《海上通信》（1923年从上海去北平）这是一个读信的播客。也是一个在时光里漂流的播客。每一座孤岛，都可能因信而航行。看看AI是怎么认为贺瑜为何如此选择本期歌单的：01.Leszek Mozdzer - Agnus Dei波兰钢琴家莱谢克·莫扎（Leszek Możdżer）为电影《寻找梦幻岛》所作的配乐。郁达夫并没有得到他的梦幻岛，岛最后成为了他的坟墓。02.Ethan Gruska - Short Film伊森·格鲁斯卡（Ethan Gruska）的“独白” ，仿佛郁达夫早期小说《沉沦》的声学化呈现。03.Rodrigo Leão - As Cidades葡萄牙音乐家罗德里戈·利昂（Rodrigo Leão）的音乐融合了传统、古典与现代的声音，以手风琴、中提琴、大提琴等乐器营造出一种既具世界性又饱含忧郁的电影感氛围，海洋的尽头是记忆中的城市，但他永远是城市的局外人。04.P J Harvey - When Under Ether“滴着险恶”的重复性钢琴旋律，仿佛持续的、内在的精神麻醉状态。歌词中那种“意识清醒但又一无所知”的感受，源自T.S.艾略特的诗句，这就是现代知识分子在面对荒诞世界时的自我剥离与心理疏离。05.Ill Considered - Alpenglow“Alpenglow”本意指日落时分山巅被染上的玫瑰色光辉，在生命的黄昏，灵魂燃烧并散发出最后一道壮丽的光芒，辉煌而悲剧性的告别，在虚无中再一次呐喊。06.Takashi Kokubo - Sea Sound小久保隆试图给人们真实的海浪与蓝天，郁达夫何尝不想要一个纯粹快意的心灵疆土。07.Agnes Obel - Familiar风暴过后，是身份的最终清算。阿格尼丝·奥贝尔这首歌使用了两条人声轨道，一条自然，一条经过降调处理，创造出一个“与她一同歌唱的鬼魂” 。郁达夫也具备这种二元性：颓废的浪漫主义者与爱国的革命者、出世的隐士与入世的战士、郁达夫与另一个身份赵廉。08.Glauco Venier - Gunam意大利钢琴家格劳科·维尼尔让灵魂最终抵达冥想式的、寂静的港湾，所有的冲突都已消解，像一首诗在最后一个音节处，融入了永恒的寂静。来信邮箱：island_mailbox@foxmail.com
