家里老人剩菜剩饭过了两三天也不扔、夏天热有空调也不开空调、为了买一斤便宜五毛钱的菜多走半小时路、为了省三百块钱坐30个小时硬座...我们现在都用“没苦硬吃”这个词来形容这些行为。这种貌似已经通过遗传作用凸现在咱老中人DNA里的没苦硬吃行为到底是为了什么？他为何贯穿于老中青三代并以不同的表现方式出现在我们每个人的生活之中？本期播客我将就没苦硬吃这种行为背后的种种可能原因展开讨论，我将提供三种可能的解释思路，分别涉及心理学、社会学和哲学伦理学领域。内容章节01:48 概念辨析区分生理性的“疼痛”与心理/意义层面的“吃苦”。07:57 心理学视角 弗兰克尔的《活出生命的意义》中寻找意义的三种途径：创造/工作、爱/体验、以及在无法改变环境时改变对苦难的态度（悲剧性乐观）。21:19 社会学视角 苦难往往由社会结构、经济利益和政策等因素造就。 农村老年人通过观看“苦情短视频”来寻找情感共鸣和自我认同的现象。31:15 哲学视角一 列维纳斯的“无用的受苦”：反对将苦难工具化（如磨练意志），认为苦难本质上是无意义的恶。 陀思妥耶夫斯基的“退还入场券”：通过伊万之口拒绝用无辜者的苦难（如孩子的眼泪）来换取宏大的终极和谐。38:52 哲学视角二 痛苦提升快乐品质：痛苦并非目的，而是追求卓越事业过程中不可剥离的一部分。 超越性与苦行：指出苦行主义（如苦修者）通过受苦本身体现向上的超越性。节目中提到的书籍和内容：《活出生命的意义》，维克托·弗兰克尔《我们活着的理由》，维克托·弗兰克尔《卡拉马佐夫兄弟》，陀思妥耶夫斯基《何为良好生活》，陈嘉映一席，《在巨大的压力之下，农村老人就成了被牺牲，或者主动牺牲的部分｜吴昊：苦尽甘不来》，吴昊，华中师范大学社会学院讲师。BGM：《阳光总在风雨后》——许美静
作为最受全国人民喜爱的小品表演艺术家，可以说赵本山代表了春晚以及“小品”这个语言艺术表演活动的兴起与发展。在2000年春晚上，赵本山和宋丹丹共同表演了小品《钟点工》，表演十分精彩。但乐呵之于，如果细想，我们会突然发现在这个小品简单的台词中其实蕴含了很多深刻的、我们平常不会去思考的哲学-伦理学道理。今天这期播客我将会结合我们都非常喜欢的陈嘉映老师最受欢迎的著作之一——《何为良好生活》中第六章的主要内容，和大家聊一聊伦理学中关于“快乐、幸福和生活”的理论，希望你觉得有意思。讨论著作：《何为良好生活》，陈嘉映，上海文艺出版社，2015音频来源：经典小品《钟点工》（赵本山×宋丹丹）——B站
前不久，刘震云发表了他最新的长篇小说《咸的玩笑》，作为我最喜欢的当代中文作家，刘震云以他独特的叙述手法和语言风格将生活中的一件件事幽默地展现出来，不过，这些幽默背后往往夹杂着一些泪。本期就和大家一起聊聊刘震云和他书中发生在延津的故事。本期节目重点介绍《一地鸡毛》《一句顶一万句》及《闲的玩笑》三部代表作，分析其叙事风格从早期的锋利批判向后期“绕来绕去”的世俗化哲学的转变。最后，通过梳理“50 后”作家的集体记忆与 90 年代市场化浪潮的影响，探讨了刘震云如何通过影视改编与自我身份的重构，形成了一种独特的、消解崇高的“拧巴”生存哲学。内容章节第一部分：刘震云的生平00:07 新书与延津印象从新书《闲的玩笑》发布谈起，以及在刘震云故乡河南延津县的实地见闻。06:54 从铁道兵到北大状元回顾刘震云 14 岁参军修铁路，以及 1978 年作为河南省高考文科状元考入北大中文系的传奇经历，确立其“知识分子”与“农民”的双重身份底色。08:10 作品梳理小说集《塔铺》 作家出版社1989年1月出版《官场》 华艺出版社1992年5月出版《一地鸡毛》 中国青年出版社1992年6月出版《官人》 长江文艺出版社1992年12月出版长篇小说《故乡天下黄花》 中国青年出版社1991年8月出版《故乡相处流传》 华艺出版社1993年3月出版《故乡面和花朵》四卷(长篇小说 ) 华艺出版社1998年9月出版《一腔废话》 中国工人出版社2002年1月出版《手机》 长江文艺出版社2003年12月出版《我叫刘跃进》长江文艺出版社2007年11月出版《一句顶一万句》长江文艺出版社2009年3月出版《温故1942》人民文学出版社2009年3月出版《我不是潘金莲》长江文艺出版社2012年7月出版《吃瓜时代的儿女们》长江文艺出版社2017年11月出版《一日三秋》花城出版社2021年7月出版《咸的玩笑》人民文学出版社2025年12月出版第二部分：代表作解读10:59 《一地鸡毛》通过小林夫妇排队买豆腐、调动工作受阻、为女儿入托送礼等琐事，展现“新写实主义”如何将天之骄子还原为在庸常生活中挣扎的俗人。24:36 《一句顶一万句》讲述杨百顺与牛爱国因“说不着”而引发的出走与寻找，探讨“不是……而是……”这一经典句式背后的生活逻辑与复杂的人际关系网。34:13 《闲的玩笑》介绍最新作品中杜太白因“咸猪手”事件引发的人生崩塌，通过书中荒诞的事件和讽刺性情节，阐释“玩笑背后是痛”的核心寓意。第三部分：认识刘震云47:05 “50 后”作家的集体记忆与流派将刘震云置于“50 后”作家群像中（莫言、余华等），分析知青经历及 80 年代西方理论引进对寻根文学、先锋文学及新写实主义的影响。53:23 市场化转型的分岔路探讨 90 年代社会转型期知识分子的三种选择：激进批判、避世书斋与世俗化和解。刘震云通过影视改编（与冯小刚的合作）实现了向第三种路径的彻底转变。59:52 影视改编与身份自信的重构分析《手机》《一九四二》等影视作品的成功如何带来经济回报与大众影响力，促使刘震云从早期对富人的愤怒转向对传统启蒙知识分子的解构与嘲讽。01:08:57 “拧巴”的生存哲学总结刘震云正话反说、反话正说的语言特色，其哲学核心在于揭示生活的“灰色地带”，以及在道理越辩越明却导致生活陷入绝境时的反思。参考文献：许子东.说话的重要性：刘震云《一句顶一万句》[J].小说评论,2024李丹梦. 乡土与市场，“关系”与“说话”——刘震云论[J]. 中国现代文学研究丛刊, 2021张旭东.叙事摹仿的真理与方法：读刘震云的《一句顶一万句》[J].中国现代文学研究丛刊,2023BGM：《凡人歌》——李宗盛
嘿！你们好呀~这期播客主要是和大家聊一聊《斯通纳》这本小说，作者：[美] 约翰·威廉斯。第一部分，我将分享一次与新婚夫妇朋友同游的尴尬经历，回顾旅途中那些因琐事引发的微妙博弈与激烈争吵；第二部分，我将重读经典小说《斯通纳》，梳理主人公威廉·斯通纳在学院体制与不幸婚姻中挣扎的一生；第三部分，我将结合现实观察与文学隐喻，深入剖析夫妻之间产生“敌对状态”的四个深层根源。第一部分：与新婚夫妇的尴尬同游03:54 误入“家庭局”的微妙时刻原定的三人行因朋友父母的临时加入而变质，在改签车票的沟通中，初次察觉夫妻间关于行程安排的隐晦博弈。07:53 一块钱引发的情绪暗战在停车场因额外支付一元费用引发口角，是旅行中积累的代际矛盾与夫妻情绪的爆发点。10:45 车内的激烈争吵因导航路线与变道问题，朋友夫妇在车内爆发激烈争执乃至人身攻击，旁观者在后排目睹了亲密关系中的失控与尴尬。第二部分：小说《斯通纳》主要情节21:43 自我意识的觉醒与转折斯通纳在大学文学课上经历“顿悟时刻”，背离父母期望从农学转修文学，确立了终身志业。28:32 压抑的婚姻开端斯通纳与出身中产家庭的伊迪丝结合，但新婚之夜的疏离与妻子受到的传统道德压抑，预示了婚姻的悲剧走向。33:46 孩子作为权力的筹码女儿格蕾丝的出生曾短暂缓和夫妻关系，但随后被伊迪丝作为报复工具，通过控制孩子的教育与生活空间来排挤斯通纳。36:39 职场困境与中年越界斯通纳卷入学院政治，与系主任结怨导致职业生涯受阻；同期与学生凯瑟琳产生婚外情，在短暂的理解中寻求慰藉。43:23 悲剧的代际轮回与终局女儿通过仓促怀孕结婚逃离原生家庭，最终陷入酗酒命运；斯通纳在晚年身患癌症，于孤独与书本中走向生命终点。第三部分：为何夫妻之间总爱“置对方于死地”48:46 共有财产与边界消失从法律层面分析，婚后财产共有化导致权利义务边界模糊，个体对“公共物品”的维护动力天然低于私有物品。51:23 目标感丧失与意义重建对比恋爱期的明确占有欲，婚后生活目标趋于模糊，生养孩子往往成为夫妻重建生活意义感与共同目标的核心手段。56:13 同化焦虑与主体性对抗长期共同生活导致夫妻双方习性互相渗透，个体在潜移默化的改变与追求独立自主之间产生强烈的心理张力。01:00:27 情绪宣泄的“安全”出口现代社会缺乏负面情绪的有效释放渠道，婚姻关系的契约稳定性，使其成为宣泄职场与生活压力的特定场所。BGM-江珊 王志文《糊涂的爱》
嘿，你们好，欢迎来到《清年说》，我是大梁。这是我个人的第一档播客。先解释一下这个的名字——它不是大家熟知的那个名词，而是来源于我读研时的一个午间怪梦。惊醒之后，脑海里莫名就留下了这三个字，既然是潜意识给的灵感，我觉得这是个好名字，就用在播客上。我不是什么资深影评人，也不是学者。除去工作和必要的吃喝拉撒，我把几乎所有的时间都花在了书本和影像里。对我来说，阅读和观影已经成了一种“习惯”——它不像吃饭喝水那样不做会死，但如果不做，我就会浑身难受。在 2025 年即将结束之际，我打算以读书和观影的总结做个收尾。这档播客，就是我试图将这些输入转换为输出的尝试。这里没有特别专业的内容，大多是我基于个人喜好的“暴论”和观察。很高兴能借着声音认识你，希望能在这个频道里，和你一起聊聊那些让我们感动、思考，或者单纯觉得好玩的故事。观影总结部分：04:32 电影 Top 10：《F1 狂飙飞车》典型的视听盛宴型好莱坞大片，剧情俗套但工业水准极高，哈维尔·巴登的配角形象令人印象深刻。07:50 电影 Top 9：《同甘共苦》基于柏拉图《会饮篇》传说的恐怖片，虽恐怖元素不多，但通过“合体”的设定探讨了宿命般的爱情观。11:54 电影 Top 8：《蓝色大门》经典的青春叙事。探讨为何现代难以拍出此类电影：过度的自我表达与科学主义的解释视角消解了情感中“隐晦的美感”。18:24 电影 Top 7：《神探》银河映像作品，通过独特的剪辑手法将幻想与现实交织，展现了杜琪峰对犯罪悬疑类型的深度挖掘。20:58 电影 Top 6：《燕尾蝶》岩井俊二风格的变奏，聚焦日本经济泡沫下的边缘移民群体，悲剧故事下包裹着一贯的温柔内核。25:42 电影 Top 5：《惠子凝视》无配乐的静谧之作。通过听障拳击手与音乐人弟弟的对比，展现了生活中的“无”之境界与非宣教式的关怀。28:16 电影 Top 4：《初吻》坂元裕二编剧作品。用喜剧外壳包裹悲剧内核，探讨在结局注定的宿命下，依然选择爱的勇气。32:12 电影 Top 3：《奇迹》是枝裕和作品。依然是家庭与儿童视角，传递出“无论生活如何平淡重复，总给人以无限希望”的导演特质。36:41 电影 Top 2：《横道世之介》冲田修一作品。塑造了一个真实且不带圣人距离感的“好人”形象，印证了“结局服务于故事”的创作理念。40:20 电影 Top 1：《婚姻生活》伯格曼的长篇巨制。通过无尽的对话剥离物质层面，残酷地揭示了高知阶层在婚姻内部关于自由、爱情与孤独的挣扎。读书总结部分：48:01 1：《科学革命的结构》库恩的经典之作。纠正了科学线性进步的观念，详细阐释了“范式”及范式转移的概念。52:32 2：《当代政治哲学》逻辑缜密且充满思辨乐趣的著作，虽阅读门槛较高，但能带来纯粹的知识享受。56:18 3：《伦理学与哲学的限度》伯纳德·威廉斯作品，对伦理学研究产生重要影响。提出了“阿基米德支点”与“远距离相对主义”等概念。01:01:43 4：《西方科学的起源》强调将科学问题置于大的历史与文化背景下思考，科学发展并非“脑袋空空”的实验，而是有其形而上学的脉络。01:04:43 5：《西方现代思想讲义》刘擎作品。展现了“将复杂事物说得简单”的能力，通俗流畅地串联起西方思想史的巨人们。01:07:49 6：《旅行人信札》陈嘉映早期作品。通过家书形式展示了哲学家年轻时的迷惘与热爱，充满了生活趣味与个人情感。01:12:02 7：《马克洛尔的奇遇与厄运》拉美魔幻现实主义小说。叙事荒诞却极具代入感，体现了一种“平静的波澜壮阔”。01:14:26 8：《格外的活法》吉井忍作品。记录了垃圾处理工、老年便当师等非主流职业者的生活，探讨了个人选择带来的独特意义感。01:18:29 9：《生命传》科普读物。从语言哲学角度批判了“自私的基因”等隐喻，指出基因并非决定一切的蓝图，只是基础材料。01:23:18 10：《政治学通识》非常优秀的政治学入门读物，优秀到可以无障碍“听完”。提及电影 《F1 狂飙飞车》 《同甘共苦》 《蓝色大门》 《神探》 《燕尾蝶》 《惠子凝视》 《初吻》 《奇迹》 《横道世之介》 《婚姻生活》 《老无所依》 《咒怨》提及书籍 《科学革命的结构》[美] 托马斯·库恩 《当代政治哲学》[加] 威尔·金里卡 《伦理学与哲学的限度》[英] 伯纳德·威廉斯 《西方科学的起源》[美] 戴维·林德伯格 《西方现代思想讲义》刘擎 《旅行人信札》陈嘉映 《马克洛尔的奇遇与厄运》[哥伦比亚] 阿尔瓦罗·穆蒂斯 《格外的活法》[日] 吉井忍 《生命传》[英] 菲利普·鲍尔 《政治学通识》包刚生 《自私的基因》[英]理查德·道金斯 《东京八平米》（吉井忍前作）BGM：《明天会更好》
