【本期主播】潘轩 南方周末记者【本期嘉宾】辽京 作家、第八届宝珀理想国文学奖首奖得主，代表作《白露春分》《有人跳舞》【单集介绍】这一期我们特别邀请了第八届宝珀理想国文学奖首奖得主辽京，一起聊聊她最新的小说集《在苹果树上》。 人在日常生活里有那些危险的时刻，也有危险的境地。只是它是不动声色的，它是在无声中发生的，也是在无声中结束的。小说家可以用小说家的声音把这些事件时刻写出来，让他们从无声变成有声。 我觉得写作是没有办法遮掩一个人真实的心理状况的。虽然小说都是虚构的，其实它倒映出来的都是作者本身的心境，本身性情的许多影子。 我希望这些东西不要在文本中失控，它不要成为一个情感的战场。但是它一定是有情的，它是一个有点湿润的土地，但是千万不要发洪水。【收听提示】05:03 平静是我的需要，它并不是我本性中的一部分07:03 在爷爷的故事里，奶奶好像总是在背景里活动，这几乎是每一个中国式家庭里奶奶的境遇09:33 小说里，什么样的生活细节值得进入文本，这个是要做选择的12:15 记忆力没有从前好，但是每当写作的时候，生活细节的记忆还是会朝我涌来18:53 金子和姑姑是不同的人，不同的性格，不同的境遇造成的两个完全不同的人物形象24:18 女性之间的关系里面，母女关系是最深邃、最复杂的27:59 小说的优势，是作者可以肆意制造岔路，岔路把读者引向歧途29:33 我不太喜欢把小说写成一种战斗檄文33:18 门罗的小说往往就是不动声色35:59 写作没有办法遮掩作者的真实心理状况37:25 时间的跳跃和变化特别能够体现小说的优势，一个人的过去和未来可以在几行字之内同时出现39:40 短篇小说就像跳水一样，长篇小说更像是一个旅途44:10 人物中了时代的圈套，是那个大时代的牺牲品48:42 整个小说都在强调对奶奶秀梅的同情51:56 希望情节不要在文本中失控，它不要成为一个情感的战场58:25 随着写作时间越来越长，我会有面对失败的耐心
【本期主播】刘悠翔 南方周末资深编辑【本期嘉宾】张斯尧 资深古典音乐策划人【单集介绍】这是秋季音乐会的最后一期，陪伴大家的，依然是张斯尧老师。2025年是贝多芬的大年，本期，我们选择的作品是贝多芬C大调8号钢琴奏鸣曲，也就是《悲怆奏鸣曲》的第三乐章。贝多芬诞生250周年时，德国波恩街头出现的巨幅涂鸦，内容是贝多芬经典画像的眼部。视觉中国丨图【收听提示】01:30 《悲怆奏鸣曲》这个音乐，是贝多芬人物形象的最好代言05:30 《悲怆奏鸣曲》的开头是引子，这在奏鸣曲的创作中是开创性的09:51 贝多芬是个“硬刚”命运的人，他用音乐技术和音乐语言表达出他的态度16:24 贝多芬写完奏鸣曲以后，后面的作曲家几乎很少继续在这个领域创作了20:01 有时候，贝多芬的奏鸣曲是演奏者演奏水平的试金石22:13 【欣赏音乐】贝多芬《悲怆奏鸣曲》的第三乐章
【本期主播】刘悠翔 南方周末资深编辑【本期嘉宾】张斯尧 资深古典音乐策划人【单集介绍】本期要欣赏的是克莱斯勒《古维也纳舞曲》的第一首，爱之喜。秋日森林里的小提琴。视觉中国丨图【收听提示】03:41 克莱斯勒的个性和音乐创作都深受妻子的影响06:27 克莱斯勒作为20世纪的作曲家，依旧使用比较传统的方法创作09:48 克莱斯勒喜欢复古，甚至有些作品不署自己的名字，把它伪托成古人的作品13:35 克莱斯勒为贝多芬小提琴协奏曲所创作的华彩片段，据说是目前小提琴家们演奏最多的版本16:43 克莱斯勒的中国行，启发了中国的二胡民乐大师刘天华20:25 人们能感受到克莱斯勒的音乐亲和力，好像是一种必然22:03 【欣赏音乐】克莱斯勒《古维也纳舞曲》的第一首，爱之喜
【本期主播】刘悠翔 南方周末资深编辑【本期嘉宾】张斯尧 资深古典音乐策划人【单集介绍】今天要欣赏的这首作品，与旅行有关，是李斯特的《旅行年代》彼得拉克十四行诗第二首，编号104。意大利米兰，1838年，李斯特来到这里，在随后两年里创作了包括本期作品在内的多首钢琴曲。图中的米兰大教堂当时正在建设中。视觉中国丨图02:49 通过作曲家的音乐作品，好像能够感受他本人的说话特征05:42 旅行带给人的灵感是无穷的，很多作曲家都通过旅行获得灵感09:41 李斯特有点像当年的迈克尔·杰克逊，而且他还首创了背谱演奏13:17 李斯特钢琴演奏技术好到，在那个时代，没有他弹不下来的作品16:09 十四行诗104是李斯特在旅行途中，读到了原著，找到了契合点而创作的作品20:32 李斯特的经典作品，几乎都是技术技巧为艺术本身服务的25:38 【欣赏音乐】李斯特《旅行年代》彼得拉克十四行诗第二首，编号104
【本期主播】余雅琴 南方周末资深记者黎衡 南方周末资深记者【单集介绍】本期是电影 130 周年特辑第二期，我们走进1920年代的世界电影。 1927年有声片的诞生，本身也是说明了有声电影提供了一个分水岭。在今后的世界电影的历史上，影片的制作逻辑已经被永远地改写了。默片和有声电影在很大程度上它的电影语法有一个根本的区别。 1920年代的时候，1927年出现了有声片。电影从一个早期的相对来说比较杂耍式的，没有那么被精英阶层接受的这样的一个东西，慢慢的走进了精英的视野里面，这可能也是20年代的一个很重要的一个现象。 在AI流行的当下，仿佛我们主要会足够有想象力，足够有创造力，我们可以让AI去制作很多我们以前不太容易制作完成的东西。 但我觉得纪录片它的潜力是无限的，因为无论如何虚构都不可能成为纪录片，它的这种求真的一种欲望或者求真的一种本质，在AI的时代或者在技术更加进步的满天都是后真相时代，它是非常可贵的。 我们在后来类似于《银翼杀手》或者是维伦纽瓦拍的《银翼杀手2049》这样的片子当中，也会再次看到近未来的一种反乌托邦的想象。它似乎还是没有《大都会》时期的这样的一种想象那么纯粹，当然这个纯粹是打引号的，纯粹的意思是它就是更视觉化、更空间化，它有更多的留白。科幻电影《大都会》剧照（1927年）。资料图08:09 1927年世界上出现了第一部有声电影《爵士歌王》，这是电影史的一个分水岭14:20 20年代的电影从比较杂耍式的艺术，慢慢走进了精英的视野17:03 推荐电影：1920年的《卡里加里博士的小屋》，这部作品历来被认为是德国表现主义的高峰21:03 推荐纪录片：1922年的《北方的纳努克》，这个作品历来被认为是人类的第一部纪录片24:17 《北方的纳努克》探讨了什么是纪录片，什么是真相30:13 推荐电影：1924年的《间奏曲》，这部电影给观众带来了审美上没有直接意义感的体验34:40 推荐电影：1924年的《最卑贱的人》，作品反映了当时德国社会的贫富差距，普通人的处境，以及金钱对于人性的腐蚀41:50 推荐电影：1926年的《将军号》，导演巴斯特基顿在那个时代，是与卓别林齐名的喜剧巨星47:06 后来看到的很多作品都有巴斯特基顿创造的喜剧元素的影子，比如《猫和老鼠》，再比如成龙的电影53:02 卓别林与基顿唯一一次的真正意义上的合作是1952年的《舞台春秋》54:47 推荐电影：1927年的《大都会》，这是一部跨时代的科幻经典巨著59:08 推荐电影：1929年的《持摄影机的人》，整个电影更接近于一种实验电影，“电影眼睛派”的维尔托夫也代表了当时的一种可能性01:01:53 推荐电影：1929年的《一条安达鲁狗》，这部电影也是超现实主义跨媒介的艺术实践当中的重要作品01:09:09 鲁迅是一个很爱看电影的人，他看的大多数还是当时的好莱坞的影片
【本期主播】刘悠翔 南方周末资深编辑【本期嘉宾】张斯尧 资深古典音乐策划人【单集介绍】本期的作品，是巴赫的《第二号管弦组曲》第7首。我们这个系列叫“秋季音乐会”，理论上所选的每首作品都要跟秋天的主题有关。但今天这期比较任性，选它的理由是，我能从里面听到一种秋天的感觉。对，就是一种感觉。2025年是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫诞生340周年。图为当地时间2025年3月21日，在德国图林根州艾森纳赫的巴赫故居，新开的马克·奥雷尔·赫特厅展出名为《从牛角到双铃》的展览，展示了管乐器的发展。本期节目要欣赏的乐曲也是由管乐器——长笛演奏的。视觉中国丨图【收听提示】03:21 人们把1750年巴赫的去世视为巴洛克时期的结束06:15“传世作品”是个结果，对于创作者来讲，可能它只是平静如常的创作13:04 这首曲子的旋律太著名了，每一个学长笛的孩子应该都演奏过15:37 巴赫的组曲加入了复古的、流行的舞曲元素，用这种方法让大家听懂他的音乐17:44 浪漫主义音乐自由度更高是一种误区，实际上巴洛克音乐留给演奏家的创作空间更大21:34 巴洛克时期的作品，古乐团演奏和现代乐团演奏出的效果，是两种完全不同的风格23:54 【欣赏音乐】巴赫的《第二号管弦组曲》第7首
【本期主播】刘悠翔 南方周末资深编辑【本期嘉宾】张斯尧 资深古典音乐策划人【单集介绍】今天，我们要带来的是一首跟月亮有关的音乐，德彪西的《贝加摩组曲》第三首（“月光”）。2025年10月6日，珠海，中秋节的月亮。视觉中国丨图【收听提示】02:39 德彪西的印象派在当时是一种新的创作风格05:57 法国作曲家特别喜欢用密集的音弦09:22 “东方味道”是因为乐曲里面采用了五声音阶12:21 德彪西实际上开启了20世纪音乐，他是揭开现代音乐新篇章的第一人16:23 法国当时有“文化熔炉”的现象20:47 德彪西的《月光》捕捉到即时的感受23:01 【欣赏音乐】德彪西的《贝加摩组曲》第三首（“月光”）
【本期主播】刘悠翔 南方周末资深编辑【本期嘉宾】张斯尧 资深古典音乐策划人【单集介绍】大家好，欢迎来到有点文化。我是本期主播刘悠翔，今天我们继续和张斯尧老师欣赏秋季音乐会。今年的10月，正逢一场每五年一届的音乐盛会举办，那就是肖邦国际钢琴比赛，是以波兰音乐家肖邦命名的。今天我们要欣赏的，就是肖邦的作品，《降E大调第二号夜曲》。陈萨，中国钢琴演奏家，连续担任第18、19届肖邦国际钢琴比赛评委。当地2025年10月21日凌晨，第19届肖邦国际钢琴比赛结果揭晓，中国选手历史性地获得五个奖项。陈萨艺术工作室供图【收听提示】02:46 “夜曲”一定要跟夜晚有关吗？04:41 夜曲不是肖邦发明的，但是肖邦把它发扬光大了09:39 舒曼说过，肖邦的音乐是花丛中的大炮12:04 肖邦的手稿很干净、很清晰19:30 肖邦把练习曲这个题材，从技术训练升华到了艺术表达24:57 钢琴家们不会轻易选择这部作品，因为弹错一个音全世界都知道了26:01 【欣赏音乐】肖邦《降E大调第二号夜曲》
【本期主播】刘悠翔 南方周末资深编辑【本期嘉宾】张斯尧 资深古典音乐策划人【单集介绍】今天我们要欣赏的，是出版于整整三百年前的维瓦尔第的《四季小提琴协奏曲“秋”》。法国奥布松的《雄鹿狩猎》挂毯，创作时间地点均比较接近维瓦尔第的《四季小提琴协奏曲“秋”》。【收听提示】03:25 古典音乐里为什么经常会有题献08:41 以这首“秋”为例，聊聊标题音乐怎么玩儿13:31 陷入到文字游戏中的标题音乐写作肯定是有的，但是流传不下来16:13 打猎作为一两百年前古典音乐的题材，有什么特殊之处19:13 维瓦尔第在演绎狩猎场景时怎样激发弦乐的潜力23:19 如果演奏家手里有把名琴，他演奏水平大概率不会差23:54 【欣赏音乐】维瓦尔第《四季小提琴协奏曲“秋”》
【本期主播】刘悠翔 南方周末资深编辑【本期嘉宾】张斯尧 资深古典音乐策划人【单集介绍】本期的作品，是海顿的第94号交响曲“惊愕”第二乐章。坦桑尼亚塞伦盖蒂国家公园，在树上打盹的非洲狮。视觉中国丨图【收听提示】01:01 作曲家海顿为什么有“交响曲之父”的称号07:02 这部交响曲的“惊愕”乐章，还有个流传很广的恶作剧故事13:13 在音乐会里走神儿是常事，不要有心理负担17:35 “惊愕”的效果是海顿的幽默，是“冒犯”的艺术21:46 音乐厅的声音效果远超出心理预期24:19 许多著名乐团，都会拿海顿的交响曲进行乐队训练26:35 【欣赏音乐】海顿《第94号交响曲》第二乐章
【本期主播】刘悠翔 南方周末资深编辑【本期嘉宾】张斯尧 资深古典音乐策划人【单集介绍】今天依然由张斯尧老师陪大家一起欣赏秋季音乐会。本期的作品，是贝多芬的第六号交响曲“田园”。19世纪初的维也纳自然风光（油画），与贝多芬创作《田园交响曲》的时间地点非常接近。视觉中国丨图【收听提示】02:31 贝多芬在重度听力障碍下完成《田园交响曲》09:24 《田园交响曲》乐章的数目以及标题音乐的创作在当时非常罕见15:09 现场演奏的魅力所在，就是看艺术家今天弹成什么样子或演成什么样子17:06 大自然对于作曲家们有天然的吸引力21:02 《田园交响曲》不是单纯的“摄影”，它是利用自然的因素激发听者的感受25:02 《田园交响曲》第一乐章的指挥如何开始，很值得观察26:35 【欣赏音乐】贝多芬《田园交响曲》第一乐章
【本期主播】刘悠翔 南方周末资深编辑【本期嘉宾】张斯尧 资深古典音乐策划人【单集介绍】我们将用10期节目，带大家进入一场秋季音乐会。这一期，我们请到了资深古典音乐策划人张斯尧老师与我们一起欣赏勃拉姆斯的《大学庆典序曲》。【收听提示】01:51 这首作品算是勃拉姆斯为自己写的，还获得荣誉博士学位04:29 勃拉姆斯没上过大学，却得哲学博士04:54 勃拉姆斯历经21年才写出第一交响曲09:32 这首作品化用当时另一位作曲家的一组学生歌曲12:06 这首作品其实不是勃拉姆斯音乐的典型风格14:07 欣赏这首不长的作品，可以留意哪些地方18:58 【欣赏音乐】勃拉姆斯《大学庆典序曲》
【本期主播】余雅琴 南方周末资深记者黎衡 南方周末资深记者【单集介绍】本期是电影 130 周年特辑首期，我们来聊聊 1895-1919 年电影诞生初期的故事。 大家以1895年作为电影史的开端，并不是因为这是世界上第一部电影诞生的时候，而是因为1895年的12月28日，卢米埃尔兄弟他们在法国公开放映了10部电影短片，将其作为电影史上的一个里程碑。电影从诞生之初就具有这种公共性，如果不是这样，就很难去说我们怎么会以这样的一天来作为电影史的开端。 桑塔格她写过一篇文章来怀念或者是回顾电影的百年历史。她说电影百年的历史形同生命的轮回，不由人意的出生，持续获得各种荣誉，在过去10年中开始颜面尽失，出现不可逆转的颓势，这不是说再也不会有令人称赏的新影片出现，但佳片的出现只不过是例外情况。电影《党同伐异》（1916年）剧照。资料图收听提示04:50 为什么电影史会把1895年作为一个开端07:45 《火车进站》其实不是世界上第一部电影，它是1896年才被拍摄出来的10:50 火车和电影的相遇，在19世纪末唤起人们对新世界的惊奇感19:47 所有的超级影迷，都像爱着自己恋人一样，狂热地崇拜自己喜欢的电影28:44 《正大剧场》和《佳片有约》，是当时接触外国优质电影的重要渠道36:36 《大话西游》在中央6台放过很多遍48:43 2010年左右，《阿凡达》和《盗梦空间》的讨论度非常高50:56 推荐电影：1916年的《党同伐异》，导演格里菲斯是一个早夭的天才59:16 推荐电影：《月球旅行记》，在这部20世纪初期的影片中，能看到后来很多科幻电影的影子01:02:50 推荐电影：卓别林的《从军记》，放映时一战正在发生，可以看到电影和现实世界是怎样互动的01:04:30 推荐电影：《火车大劫案》，第一部西部片01:06:15 所有电影都处于现实主义和魔幻现实主义之间01:08:26 在1895年到1919年这个时段，很多严肃知识分子或艺术家不太看得上电影
【本期主播】余雅琴 南方周末资深记者黎衡 南方周末资深记者【单集介绍】本期，我们一起来聊聊在FIRST青年电影展的现场体验。 我觉得电影展就是这样的，会有惊喜，会有失望，也会有一些遗憾。不太好的电影其实也丰富，完整了我对影展的体验，不可能你在影展看的都是喜欢的电影。 我自己其实比较反对某一种代际的本质主义。比如说，形容80后怎么样，90后怎么样，95后怎么样，00后怎么样。我觉得代际在一定程度上它有意义，但是同一代人当中，某些很珍贵的人，他们也许并不是多数，但他们好像并没有被某种代际的共同特点所定义，他们永远都有相似的东西。 越是很难被主流看到的人群，很难被主流以一种商业片的票房投票的方式所肯定的这些题材，它反而是最应该被看到的。这些人群他代表了社会当中被很光滑的媒介环境所屏蔽掉的一部分，但有可能这些才是我们更真实的一面。 我觉得尤其是在今年，电影的票房变得很差，它不再是重资产、重资本的风口浪尖上面的工业。这些年我采访的很多电影人，他可能也不得不承认电影会变得越来越小众。【收听提示】04:51 我和FIRST青年电影展的渊源07:39 2019年的FIRST影展是目前质量最高的一届18:03 今年FIRST影展最大的亮点就是请到了伊莎贝尔·于佩尔27:32 《长夜将尽》很多地方都让我想起刁亦男导演的一些作品29:35 《姐姐的死因》导演是个二十出头的男孩，他认为自己是一个性别红利的享受者36:30 值得一提的《猫鲨》和《阿姨》47:12 《一匹白马的热梦》讲的主要是蒙古族牧民的故事57:03 明星站台是电影展的特色01:05:29 很多时候我们只看到了在舞台上熠熠生辉拿奖的瞬间01:08:18 持续向中国电影界贡献成功的电影人，我想恐怕不是赞助商最主要的诉求01:11:06 这些年我看到太多的创作者的确是昙花一现的，但也许我不能这么早下判断01:12:18 这些年我采访的很多电影人，他们可能也不得不承认电影会变得越来越小众01:16:22 海外留学的创作者、国内院校的创作者以及更野生的创作者，形成了电影创作的三股力量
【本期主播】潘轩，南方周末记者【本期嘉宾】彭伦 出版人，文学编辑，国际版权经纪人。译作有《天才的编辑》《我与兰登书屋》等。【单集介绍】这一期我们特别邀请了出版人、文学编辑彭伦，来一起聊一聊他出版书籍的故事。 文学出版本身就是一个冒险，这种冒险就是要基于经验。经验越丰富，可能冒险程度就会小一点。但是总的来说都是冒险，且本身也赚不了大钱。 我心目中的理想读者是比较理性的，不随便买书的，并不是我们出的书他都要买的。我还是希望读者能有自己的分辨能力，或者说，他通过阅读好的图书，能够建立起自己的趣味，或找到他自己喜欢的东西，那就可以了。 去爹化，就是爹味太重的作品，我觉得现在的读者不能够接受了。【收听提示】07:20 出版是一种修行11:30 吉鲁在他的出版生涯中，错失了塞林格的《麦田里的守望者》16:39 文学出版本身就是一个冒险20:58 我心目中的理想读者是比较理性的，并不是我们出的书他都要买24:07 戈登利什对待卡佛这种粗暴的编辑方式，至少不符合我的理念33:46 创意写作其实是一种职业教育，有点像MBA40:34 “短经典”这套系列书，可能打开了很多文学青年对外国当代文学的印象49:53 文学出版有很多东西是不可控的，尽人事听天命58:52 郑执的《刺猬》是21世纪《巴黎评论》发过的第一篇中国作家的作品01:14:52 托宾有的短篇小说实际上不是短篇小说，就是在写他自己01:17:48 围绕李翊云身上的一些讨论01:27:15 爹味太重的作品，我觉得现在读者不能够接受了
【本期主播】朱圆，南方周末记者【本期嘉宾】杜梨 双语小说家、译者，代表作《春祺夏安》《漪》杜梨和她在颐和园里救助的一只受伤的雨燕。资料图【单集介绍】这一期我们特别邀请了双语小说家杜梨，来一起谈一谈她的新书《漪》 人类的文化语言表达都是差不多的，只不过咱们表现的方式不一样。在西班牙小镇看巨人游行，咱们闽南同样有特别高大壮美的游神；他们有叠人塔，咱们有叠罗汉，其实都差不多。 康有为来北京给光绪上书的时候，前三次都被拦了。第四次袁世凯托军机帮忙递上去，后来又经历了一系列的内忧外患，终于光绪在颐和园仁寿殿接见康有为。但是他们只见面了10分钟，就是因为康有为的广东话口音很重，光绪听不太懂。 现在我们买东西，后台遇到最多一句话是什么？就是转人工。TA根本就不信任AI技术。 这就是机器目前无法代替我们，无法代替田野调查的意义，这就是文学继续存在的意义和理论，就是那些社会学继续存在的意义。 有了孩子以后，你更加得卷自己了，因为你不想让TA过上跟你一样的生活，你想让TA变得更好对吧？就算是养只猫咪，你都想给它买更多罐头呢。【收听提示】04:20 在英留学学现代文学，教授对我最常说的话是“It doesn't make sense”，但最后给了我小说一个Distinction08:41 我的创作想法来自鲁迅的拿来主义和王尔德的唯美主义，也就是洋为中用，古为今用15:10 方言不是造成地方分割的东西，它是让大家对乡土，对故乡情结更紧密的东西22:25 我家里集结了天南地北各大方言25:53 我对很多事情都有好奇，对于自我没有那么看重，对知识比较看重28:22 遇到十万火急的问题时，一定是要人去处理的34:55 我写作从来不打草稿，也从来不写大纲41:36 我和动物的缘分都是伴随着它们受伤，光颐和园的猫就救了两只47:42 写作者要表达自己的态度，要起到一点作用52:41 “躺平”“啃老”从来不会发生在我的身上
【本期主播】王华震，南方周末记者【本期嘉宾】郑恩柏 95后青年作家，浙江省高考理科状元，毕业于北京大学，代表作《蛮与痴》。【单集介绍】这一期我们特别邀请了95后青年作家郑恩柏，来一起谈一谈他的长篇小说首作《蛮与痴》。 我小时候就有一个很特别的能力，就是可以模仿别人说话。我记得，我经常在跟我姐姐说话的时候，会突然变成我妈妈（的语气）。 长辈们在聊天的时候，谈到很多非常重大事件也很少会表现出某种激动的情绪。他们好像都只是沉浸在那种滔滔不绝讲述的氛围中，好像这个成为了他们的某种仪式。 每次台风来的时候，把门关牢，把窗关牢。在停电的时候，全家人点起蜡烛。在这个氛围当中，全家人反而能够更加地敞开心扉。 写作这个行为本身在我们当代人眼中就已经是一个逆社会潮流的行为了。【收听提示】06:57 温州是一个语言非常复杂的地方11:46 这本书的创作始于我的儿时记忆14:34 方言写作不但不讨巧，相反它非常费精力22:39 小说中出现的一些职业非常有温州特色28:26 我在试图重现那些早已消失的声音35:42 那些关于温州民间“会钱”的往事39:35 在温州地区，宗族是非常普遍的42:18 在我父母那一代，盟兄弟、盟姐妹是非常普遍的45:02 海边的人看到的海，其实是以灰色为基调的51:58 在我的理解中，人与人本来就是越不同越好01:01:37 方言的生命力，是通过它的混乱、它的复杂来体现的
【本期主播】潘轩 南方周末记者【本期嘉宾】叶兆言 知名作家，代表作《花影》《一九三七年的爱情》《璩家花园》许子东 知名学者，代表作《郁达夫新论》《细读张爱玲》【单集介绍】这一期我们特别邀请了知名作家叶兆言和知名学者许子东，来一起谈一谈叶兆言老师的新作长篇小说《璩家花园》。 作家有时候就这样，（常常）努力把一个不真实的人，把他弄得真实一点。 虽然他（我的父辈）是作家，但是（他们）从小就给我一种教育，就是长大了以后干什么都可以，就是不要当作家。 人生最大的幸福无非是，你喜欢干什么你就干什么。 这个世界上也其实没多少人在读我的小说。 你并不知道你最后是在哪一段历史里面，那个未来是不可预测的。【收听提示】02:43 叶兆言祖父叶圣陶开创了一个传统，书写大河小说09:01 “性”这个概念以如此粗野的方式突然打开了21:54 天井是小说里最被“美化”的人物26:08 作家常常努力把一个不真实的人写得真实一点35:27 怎样解读天井和他的父亲民友的父子关系39:10 祖父和父亲都是著名作家，对我的人生和文学生命有影响吗？45:08 我觉得自己是个特别平庸的父亲47:26 小说的后半段，教育压力的焦灼感写出来了55:40 历史它没有那么明确的前后判断59:45 写到古老的文化街区时，会有一种说不出来的悲伤01:10:53 这个世界上其实也没多少人在读我的小说
【本期主播】余雅琴 南方周末资深记者【本期嘉宾】毕飞宇 作家、南京大学教授、第八届茅盾文学奖得主走走 作家、华东师范大学创意写作专业《创意写作入门》授课导师【单集介绍】这一期我们特别邀请了著名作家毕飞宇和小说家走走，来一起谈一谈两位老师的两本书。一本是获得南方周末2023年度十大好书的《欢迎来到人间》，还有一本是走走的《无声的细节》。 一个作品无论在你手上多么久，当它离开你之后，它不属于你，它可能属于任何人，它唯独不属于作者。 小说最迷人的地方就在于它一部分服从你，一部分你服从它。 作家千万不能把自己描述和表达的权利误认为是定义的权利。 一个作家像一个小丑一样在作品当中活蹦乱跳的，到处说话，到处表态，那不是主体性，那是因为你是一个小丑。主体性不是这样呈现的，你不能替代生活，你得尊重生活。尊重生活是作家最大的伦理。【收听提示】02:22 对我来说，书出版以后就一切归零了08:07 写作者不能要求所有读者都注意到局部精妙的地方11:33 为什么要叫《欢迎来到人间》？14:39 我的小说如果丧失了我的基本风格、个性特征，我是不会写的16:33 我的小说永远是1.5人称29:34 小说最迷人的地方就在于它一部分服从作者，一部分作者服从它34:02 人物的全面和立体，对于我们小说家来讲是至关重要的41:39 小说家思维和电影导演思维一定是反着来46:12 作家千万不能把自己描述和表达的权利误认为是定义的权利56:48 小说创作是一个苦乐相伴的过程01:00:59 小说家如何去判断当下01:03:07 小说把口切的太大，一定是无能的01:09:04 黑塞对我多多少少是有影响的
【本期主播】余雅琴 南方周末资深记者【本期嘉宾】陈彦 作家、剧作家、第十届茅盾文学奖得主【单集介绍】这一期我们特别邀请了茅盾文学奖得主、著名作家陈彦老师，来聊一聊他的小说《星空与半棵树》，这本书入围了 2023 年南方周末十大好书。本期是【南周在场】直播栏目的内容，直播回放地址：https://www.infzm.com/live/#/live/127 阅读能打开你的世界。你的生活经历毕竟是有限的，有很多东西是要靠阅读打开更广阔的生命经验，然后再去书写你想书写的东西。 如果一个人想成为一个名角，他不下苦是不行的。 贴着现实、贴着生活的真实去书写人类的精神生活和情感，我想永远会是文学书写的一个非常重要的样式。【收听提示】05:20 生命记忆中有对乡土的深深依恋06:24 书名的“星空”与“半棵树”对应着理想与现实10:29 星座代表着人间对美好事物的向往11:38 农村产业结构巨变，人和人的关系随之变化17:05 现今，农村与农村的差距依旧很大23:20 书中的动物们代表自然在发声25:16 故事人物在不同的小说出现形成互文，也产生开放的联想29:58 每个作家的写作都有一些原型，再综合与“塑造”31:11 从舞台剧到小说创作的转换34:38 写剧本和写小说的异同43:05 传统戏曲、艺术是其他新艺术的源头活水47:37 如果一个人想成为名角，不下苦是不行的55:54 个人阅读史中，影响大的作家们01:04:12 陕西文学为什么有着丰厚的土壤？01:07:10 坚持方言写作，有意无意搜集整理01:12:39 现实主义题材更重要是和受众建立联系
【本期主播】黎衡 南方周末文化副刊部记者【本期嘉宾】王璞 布兰迪斯大学副教授【单集介绍】本期我们请到了《本雅明传》的译者，美国布兰迪斯大学的副教授王璞老师来做客，我们将从本雅明在中国最早的一部名作《发达资本主义时代的抒情诗人》这本书来入手，来聊本雅明的一些问题。 一看到这个书名，我就有一种触电感，这是90年代中后期的北京，我是一个高中生生活在那样一个时代，懵懂之中，又喜欢诗歌，看到这个标题时就有触电的感觉。 我是每一次在进入最早在读本雅明的《发达资本主义时代的抒情诗人》时，并不是说不为之着迷，并不是说看不进去，并不是说不为之吸引，恰恰相反，是那个着迷的程度，吸引的程度极大，但是总是在眩晕之中不断折返于这些历史意向辩证语句之中，还没有找到一个通道。 如果本雅明今天存在的话，他一定会尝试各种各样新的媒介，但同时对媒介保持一种批判的态度，也许他会发现播客的好，也许他会发现播客的不好，也许他会去尝试短视频，也许他会在短视频之中找到关于我们这个注意力无法集中分神的另外一种更新的表达。【收听提示】03:01 从什么时候开始读本雅明的？04:00 高中时代第一次看《发达资本主义时代的抒情诗人》有触电感07:50 研究生阶段作为必读书才真正读完整本书11:55 本雅明时代面临的困境跟现在世界有一定的相关性13:53 我们有一个成为本雅明的同代人的过程17:23 翻译本雅明的过程是一个个人生活不断交到厄运的过程21:30 本雅明在德语中存在一个被重新发现的时间差22:49 60年代初，新一代学生运动兴起，本雅明被重新发现在德语世界24:17 《普鲁斯特的形象》可以当做本雅明的自画像25:29 90年代初，哈佛大学出版社决定出一套英译本雅明文选27:09 《本雅明传》是英语世界讨论和挖掘本雅明遗产的收官之作28:46 什么是发达资本主义时代？37:46 从波德莱尔的巴黎到本雅明的巴黎再到你的巴黎经验，有没有什么相关性可以对话？39:28 跟本雅明的时代相比，现在的城市生活跟城市空间有哪些变化？49:12 在本雅明的经验绘图之中，伦敦是缺失的，纽约也是缺失的52:46 波西米亚人的生活方式在今天还有可能吗？01:09:57 本雅明今天存在的话，他一定会尝试各种各样新的媒介01:14:29 推荐一本书：布莱希特的《伽利略传》
【本期主播】潘轩 南方周末文化副刊部记者【本期嘉宾】余斌 南京大学文学院教授，著有《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》【单集介绍】这一期我们特别邀请了南京大学文学院的教授余斌，来谈一谈他入围了 2023 年南方周末十大好书的人物传记 《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》创作背后的故事。本期是【南周在场】直播栏目的内容，直播回放地址：https://www.infzm.com/live/#/live/115 人随着年纪的增长，可能最早且最明显消失的就是好奇心。这个世界对于他们来说已经没有什么是未知的了，或者那个未知的东西他们也不想知道了。 讲述者和撰写者其实有很大的差异。我作为一个撰写者，其实在这个书里面，我是一声都不能出，必须是完全沉默的。 书有命运，它一定是会走到有共振的读者那里去。（读者会）发现乐趣，发现意义，发现它的价值。【收听提示】04:44 通过老师赵瑞蕻，我认识了他有趣的太太——翻译家杨苡05:47 对杨苡的初印象08:42 《一百年，许多人，许多事》不像一个采访，更像是聊天15:10 百岁杨苡对时间的记忆比较模糊，但对具体的人和事却记得很清晰33:16 看报纸、追剧、微信，杨苡的兴趣太广了39:15 我的处理偏于平静克制，但是我希望读者能够感觉到暗潮汹涌47:32 西南联大对杨苡是什么样的存在01:09:02 怎么理解“过了100岁，反正是一生无愧，但也是虚度”01:11:45 书有命运，它会走到有共振的读者那里去
【本期主播】王华震，南方周末副刊部记者【本期嘉宾】刘焱 哈佛大学科学史博士，密歇根大学生物学博士，现为纽约州立大学历史系副教授【单集介绍】这一期我们特别邀请到研究古代中国医疗史的学者刘焱。我们将从他的新书《以毒为药：古代中国的医疗、文化与政治》出发，来聊一个有趣的话题——中国古代的毒与药。 今天往往把现代西方的19 世纪发展起来的生物医学与古代的中国传统医学放在一起做比较，其实（这个比较）在时间上是错位的。 西方欧洲的用药传统是“虽然有毒，仍然使用”；而在中国药学传统是“因为有毒，所以使用”。 几乎所有当时的文人在讲药的同时都是在讲政治，这个传统到宋代乃至宋代以后延长加剧了。 当今我们对身体的认知往往不是直接的认知。我们其实对自己的身体往往是比较陌生的，“陌生”是指身体感受。【收听提示】05:32 今天只强调中药的温和性，忽视了它有很多毒药07:10 “毒”的基本含义是“厚”，过去是一个中性词08:41 将西方现代生物医学与古代的中国传统医学并置讨论是不恰当的10:44 欧洲的用药传统是“虽然有毒，仍然使用”；中国药学传统是“因为有毒，所以使用”11:57 从汉代到明代，20%的药物被定义为有毒14:28 宫斗剧里的鸩毒究竟存在吗？19:28 中国药物怎么翻译成英文是个棘手的问题22:11 地理气候对植物的药性影响非常大25:13 草本药物放在一块进行配伍，互相抑制毒性后才能完全使用28:17 马兜铃酸引起肾衰竭，古今看法不同30:27 本草书写的源头跟道教有千丝万缕的联系32:36 反思现代西方对中医的浪漫化想象38:16 中古时期非常流行的五石散到底是什么？42:20 社会性成瘾，吃药变成身份和阶层的标志47:02 几乎所有唐中期的文人在讲药的同时都是在讲政治48:13 唐代人不吃五石散后改吃钟乳石？58:47 一些道家人认为服丹药有强烈的身体反应是纯化身体的必要过程01:00:10 不论东西方医学，都把疼痛视为一种信号01:05:21 当今我们对身体的感受往往比较陌生
【本期主播】余雅琴，南方周末文化副刊部资深记者【本期嘉宾】颜歌 80后作家，代表作《平乐县志》《五月女王》【单集介绍】这一期特别邀请了80后作家颜歌，来谈一谈她的小说《平乐县志》，以及创作背后的故事。这本书也是 2023 年南方周末年度十大好书之一。本期是【南周在场】直播栏目的内容，直播回放地址：https://www.infzm.com/live/#/live/114 城乡结合部有很复杂的、很繁琐的、很暧昧不清等各样的特点。这是一个很适合用来讲故事的舞台。 我写的时候，尽量保证在一个懵懂的状态，完全是靠一种直觉性的手感来写。 我们每一个人都觉得自己是一个英雄和受害者。 我就是一个对语言很敏感的人，我故事里面的那些人他们说话的腔调是这样子的，所以我不得不让他们用这个腔调来说话，否则就不是我所理解的一种真实或者是有机的对生活的还原。【收听提示】02:12 平乐镇的原型是虚构地点，混杂的城乡结合部05:10 平乐镇不是和现实同步变化的，我描写的是一个滞后于时代的故事05:53 和原型故乡郫县越来越脱离08:07 出国后开始写家乡，一次虚构的还乡10:55 从“县志办”到“平乐县志”的命名13:35 县志办可能是落魄的官员和文人的交合点16:57 去了一次郫县的县志办，但我反对采风18:24 不喜欢采访，先写再求证21:16 县城的暧昧性，它是一个不上不下的地方23:04 县城人的舒适感更高，但有暗藏存在主义的危机29:42 傳祺红和陈地菊的年龄、社会阶层的差异，可以覆盖更多不同的人31:41 写作尽量要保证在懵懂的状态，靠直觉性的手感来写32:45 创意写作仅仅教的是编辑能力37:39 陈地菊是个很难抓住的人物，出于女性的相似性，很难与她和解43:51 让陈地菊走出平乐镇的结局，我是非常犹豫的46:39 故事结束在希望的微光上，再往下写微光就会消失49:41 我们每个人都觉得自己同时是英雄和受害者58:14 最开始引入方言写作时，我是非常不安的01:01:54 用英文写《在别处》，是因为这个故事就发生在英文世界里01:04:46 我的生活里只有写作，幸运又不幸01:09:31 一个人能不能写只是在某个时间点上的状态01:11:56 身边非常厉害的作家朋友都认为自己的创作是糟糕的01:13:18 创意写作是教大家怎么跟终身相伴的煎熬和怀疑相处
【本期主播】余雅琴 南方周末文化副刊部记者【本期嘉宾】郑在欢，90后小说家，代表作《雪春秋》《驻马店伤心故事集》【单集介绍】这一期特别邀请了90后小说家郑在欢，来一起谈一谈他入围了2023年南方周末十大好书的长篇小说《雪春秋》创作背后的故事。 书写自己的故事非常好，只是书写自己的故事容易沉溺、狭隘 我觉得我一直是相信人间真情的，但是真情的配比、情感的配比是多少？或者说当它配比的时候拿什么来反衬它？ 为什么是这一代的农村女孩能有所谓的成长和觉醒，恰好就是时代的原因，赶上了九年义务教育的普及。 要写这三个女孩，（是因为）她们有很值得被讲述的地方，她们自己身上的特质是美的、生成故事的。不是因为她们身上承载着很多社会命题。 我希望读者读我小说的时候是逐字阅读的，不是浏览型的阅读，逐字阅读必然要给到读者阅读的节奏感和文字上直接的审美【收听提示】02:07 《雪春秋》这本书最初的名字叫做《三》05:20 标题可以传递作者的趣味10:03 2020年创作《雪春秋》时，女性题材并没有那么引人注意15:41 书写自己的故事非常好，但容易沉溺和狭隘21:55 写《雪春秋》时，我结不了尾24:28 小说的三个主人公都有原型，但我不太想主动让她们看到32:59 我写这三个女孩的故事是因为她们身上的特质是美的34:52 写作是以一种不那么狰狞的、冒犯的方式去面对这些东西36:37 最初的写作是为自己呐喊，现在是对自己的治愈40:39 真正开始写东西是当时手机网站有征文比赛，一等奖奖金有30万元47:32 从写作到出书的7年里。靠勒紧裤腰带生活56:23 写作对我而言，最大的困难是平衡小说的情节58:13 希望我的书可以成为读者愿意放在书架上的书01:01:31 我的追求是更“风”一点，写作应该是越来越轻盈01:02:45 在场感是你一直在你的生活里面，你有自己的周边
【本期主播】朱圆 南方周末文化副刊部记者【本期嘉宾】温文锦 青年作家【单集介绍】本期我们请来的嘉宾是广东青年作家温文锦，虽然“文艺青年”这个标签被用得极为泛滥，但她的经历与生活状态实在贴合于这个称号本来的模样。我们来聊聊她的故事，看看在当下一个青年文艺创作者的生活状态与处境是怎么样的。青年作家温文锦（受访者供图/图） 我不会去先构思好人物的所有经历，然后去限制住他 。 一个比较年轻的生命，可能对这个世界的感知会更加接近豌豆公主的状态。 我觉得猫它就像人类情感的容器，一个想象力的容器。不管我们往猫身上投入多少想象，猫都可以满足你。【收听提示】02:05 一个理想型的女性出现在乐队会平衡乐队音乐中的伤感、迷幻和末日的感觉03:53 会像创作音乐一样去写小说06:05 迷笛音乐节的筹划经历08:41 做《明星大侦探》脚本的工作有意思，但蛮辛苦的10:17 在电影《博物馆奇妙夜》加入探险的、谋杀的情节12:54 画面系的写作，像在看电影13:45 为什么偏爱用年轻男女的视角去讲述故事14:11 一个比较年轻的生命对于世界的感知会更加接近于豌豆公主那样的状态17:46 离开真正的人和鲜活的人去虚构一个世界是完全不可能的20:13 为什么想要创作一个河童少女与人类男孩的故事23:15 对丰富的城市肌理充满观察的兴趣26:28 不管往猫身上投入多少想象，猫都可以满足你27:49 猫的心理年龄并不像人会随着时间的增长而增长34:09 花了比较多的时间才确定了现在的写作风格36:32 小说中人物故事与形象的来源38:31 人到一定的年纪，他们脸上好像是有一种故事感46:58 想要写好小说，可能还是要断舍离48:37 周围80后、90后的作家，开放和接纳度更高53:23 对文艺青年标签的看法
【本期主播】余雅琴 南方周末文化副刊部记者【本期嘉宾】王炎 北京外国语大学教授、博导，美国哥伦比亚大学兼职教授，在中美间跨界从事教学与研究胡亮宇 北京语言大学文学院讲师，研究领域包括文化研究、电影理论等【单集介绍】这一期特别邀请了两位电影研究学者，北京外国语大学的王炎与北京语言大学的胡亮宇，来一起谈一谈第96届奥斯卡。 这期奥斯卡似乎是一个波澜不惊的，甚至是没有悬念，平淡的奥斯卡 芭比没有得到奥斯卡，并不是芭比的损失，而是奥斯卡的损失 好莱坞最大的（问题）是它铜臭味太浓了，它基本上一度把艺术和投资、预算变成同一个概念，但是艺术不等于金额【收听提示】02:28 这期奥斯卡似乎是一个波澜不惊的奥斯卡03:16 《哥斯拉-1.0》《利益区域》体现某种国际电影格局的多元化05:00 小屏幕对整个电影工业的巨大挑战08:19 整个院线放映的电影的片长都超过了两个小时09:07 整个院线放映的电影的片长都超过了两个小时10:55 奥斯卡评委调整，投票人国际成分越来越高15:41 很多电影人在艺术和商业之间都是脚踩两条船18:18 《奥本海默》让我们认识了不一样的诺兰，向社会提出质问20:40 《奥本海默》是驾驭传统叙事时并不牺牲自己的锋芒23:05 说诺兰电影的思想性差，是一个不公平的评价26:22 《芭比》并不符合获奖标准？29:37 《芭比》是极好的电影，不需要任何怜悯或者照顾33:08 如何看待对《可怜的东西》的批判？36:45 苦大仇深式的叙事不是这个时代所要期待和拥抱的东西37:14 《利益区域》让我们回身反问自己的生活是不是出了问题？42:10 奥斯卡始终关切着美国社会自身的核心的种族议题49:54 好莱坞电影代表美国社会最大公约数51:20 美国大片在中国市场失效了吗？54:49 拍电影成了杠杆最高的金融投资产品56:56 传统院线电影会走向衰落吗？
单集介绍大家好，欢迎来到有点文化。本期我们编辑部的两位主播围绕新推出的文化原创榜榜单来聊一聊2023年的重要文化现象和重大文化事件回顾。文化原创榜是南方周末从2008年开始推出的年度文化盘点，杰出的文化原创能力和高度的人文关切是我们关注的重点，到2023年已经推出16期了，这个榜单在回顾2023年当中有一些怎样的发现，又有一些什么幕后的故事呢？👉点击可看：2023年南方周末文化原创榜 剧集、综艺、直播和短视频有共同点：大家特别需要从文化生活里面去找到一些治愈，或者是找到一些情感关怀。 《封神》是中国电影资本狂飙突进年代的一个残梦，过去十年当中有大量的行外资本进到电影行业，那个时候有非常多优越的条件可以去做一个大片了，可是由于种种偶然的原因，这个片子积压到 2023 年才上映。 因为人都想要往前走的，可是其实是很难的，过去、历史一定会牵绊我们。 文化生产就是不同代际的人在争夺对某一段历史的一个讲述。 也许它构成某一种趋势：越来越多的世界的中文的写作，它已经到了同一个视野里面，大家去阅读，去分享。【本期主播】刘悠翔 南方周末文化副刊部编辑李慕琰 南方周末文化副刊部编辑【收听提示】02:24 重返线下：2023年是文化复苏之年03:11 AI 《狂飙》: AI越来越会对文化创作、文化生活产生深刻影响07:13 每一年我们都试图去捕捉一点社会情绪08:33 剧集、综艺、直播和短视频中的共同点是大家需要从文化生活里面去找到一些治愈10:07 电影、音乐和文博比之前要热闹了11:19 电影领域出现了大片以及有比较高讨论度的文艺片和小规模影片13:04 《长安三万里》的主题是非常当下的18:19 电影市场正在回暖，开始售卖阶梯票24:19 年度剧集评选，编辑部的投票和读者投票惊人一致33:52 2023年很难提出 3 部很典型的综艺节目38:50 直播短视频：要尊重网民用流量投出来的票42:54 音乐的年度之选：对原创音乐有更多的期待55:08 图书两个领域各有20多位活跃的作家、学者来进行跟踪01:02:00 2024年有没有可能出现打破票房纪录的新片子01:06:38 对2024年综艺的期待：喜剧类的节目的回归
【本期主播】余雅琴 南方周末文化副刊部记者【本期嘉宾】盛志民 导演、制片人刘雅 编剧【本期简介】本期，我们邀请了两位嘉宾，导演、制片人盛志民以及编剧刘雅来一起聊最近的热播剧集，王家卫导演的《繁花》。电视剧《繁花》剧照【收听提示】01:46《繁花》的第一感觉不是我印象中的上海04:04头两集吐槽，后来发现挺细致05:48他想拍的不是真正的上海，而是1990年代人们的感受08:50有人批评改编和原著完全不一样，怎么看？09:04小说将人的情绪掏空，而剧集恰恰是填满了情感关系10:07这批人像是没有经历过痛苦，横空出世空降到上海11:44去掉1960年代，是刻意回避吗？13:23王家卫的电影核心是错过，人物之间都是错位式关系15:09阿宝不是渣男，黄河路是有情有义的江湖15:40王家卫电影一如既往对女性的爱16:24内地影视剧是伦理意义上的感情，香港导演拍出江湖儿女19:22这是一个非常高级的商业片21:23王家卫重新让人知道香港电影最精华的部分是什么22:48王家卫是怎么挣钱的？香港最具有商业头脑的导演25:40写一个看起来不是故事的剧本，只有王家卫能拍成27:51今年只有两部剧特别具有导演风格30:39三年拍一部戏，《繁花》的演员越来越过瘾32:43六十多岁的王家卫越来越柔软了？35:34《一代宗师》把情感关系和外部世界结合得最好37:50这个时候“做作”不是一个贬义词40:43王家卫所有电影里，人和人之间的情感很干净48:01王家卫的哥哥姐姐是在内地成长的50:06《繁花》给降本增效的中国电视剧提供了一个“反面”好教材53:25这部剧的争议，剧组停工、音乐抄袭美剧？55:10跟《小时代》类比？完全不是一回事59:09《繁花》会有电影版吗？
【本期主播、嘉宾】翁榕榕 南方周末文化副刊部记者王小洋 青年漫画家【本期简介】本期，我们邀请了青年漫画家王小洋来跟大家聊一聊恐怖漫画的创作以及一些经典的恐怖题材。【收听提示】01:43 看过的第一个恐怖题材作品04:08 真的有人经常看恐怖片吗？05:02 很多恐怖片也会探讨人性的阴暗面08:58 如何开始创作恐怖题材漫画11:46 一个恐怖漫画的创作者的日常是什么样的？13:32 脚本要酝酿很久才会开始动笔15:15 创意的撞车不可避免18:41 会去评论区看大家的反应吗？20:29 短篇漫画《黑虫》的情节22:37 想把生活压力具象化24:08 《同房客》这个恐怖故事是真事27:59 很多恐怖形象或者情节是从生活中取材的29:52 能驾驭恐怖漫画的创作者不太多31:40 最困扰我的地方是画漫画的过程太漫长了33:53 伊藤润二的漫画：《漩涡》与《鱼》37:14 伊藤润二已经代表了恐怖漫画的一个形象42:06 看过哪些印象深刻的恐怖作品
