【内容提要】拒绝羞耻：从“老好人”到“爱自己”全程回顾00:00‐01:10 开场‐ 小麦、星羽开场，抛出本期核心：生活里因为“不会拒绝”吃过的亏。‐ 星羽坦白“到现在都没完全学会拒绝”。01:11‐04:20 职场典型场景：同事甩锅‐ 案例：剧场舞台工作组，同事屡次把分内“摆牌子”推给别人。‐ 星羽=资深“受气包”，常默默替别人收尾。‐ 总结：“谁痛苦谁改变”04:21‐07:20 “职场老油条”画像‐ 总结甩锅者特征：① 向上管理做得好；② 老板在就勤快，同事面前就推活；③ 脸皮厚、零内耗。‐ 星羽曾因受不了此类氛围多次裸辞。07:21‐10:00 学生时代的“老好人”阴影‐ 小组作业永远自己扛，PPT 专业户。‐ 为合群参加不想去的寝室活动，内心积压怨气。‐ 小麦大学尾声第一次硬气拒绝：不去就不去。10:01‐14:00 发小+亲妈双重暴击：耳洞&减肥机构‐ 小麦被发小强拖去打耳洞，当场吵架→学会“不喜欢就拒绝”。‐ 星羽亲妈替她报“减肥机构”，反复拒绝无果14:01‐17:30 亲戚/原生家庭道德绑架‐ 上门拜年自动鞠躬一条龙，羡慕可坐着打游戏的“社牛”小孩。‐ 被开“爸妈离婚都不要你”玩笑，只能陪笑。‐ 姐弟“姐姐必须让弟弟”传统：小麦从小反抗，公开质疑重男轻女。17:31‐21:50 朋友案例：回家躺平却被迫上班‐ 好友回哥哥公司想躺平，结果被寄予“扛大梁”厚望；‐ 家人轮番洗脑→坚持 1 年仍逃回杭州：自由>金钱。21:51‐25:30 借钱、代打饭、寝室冷暴力‐ 室友“花呗套娃式”借钱→不好意思拒绝，内心烦躁。‐ 天天帮全宿舍打饭，偶尔被忘转账。‐ 女生宿舍“空气突然安静”＝低气压地狱；‐ 观察“拒绝王者”室友：直接说“自己的事自己做”并不伤感情。25:31‐29:30 辞职羞耻症候群‐ 提离职像“大型尴尬现场”：提前编理由、怕领导挽留。‐ 星羽惯用“出国/结婚/生娃”三连绝杀；‐ 一旦决定离职，只谈交接，不接挽留话茬。‐ 金句：“世界毁灭吧，反正班是提完了。”29:31‐34:00 小姨婚姻典型反面教材（长篇警示）‐ 不会拒绝的小姨：① 改口费被婆婆全部收走；② 娘家给的 4000 块被“全家电费”名义拿走；③ 生完娃被禁止带娃却承担全部家务。‐ 结论：女生产后一定要握有“经济自主权”，否则步步被拿捏。‐ 现场放狠话：“如果是我，第一时间离婚 or 医院见，绝不内耗一辈子。”34:01‐38:00 拒绝能力与“爱自己”绑定‐ 把“不敢拒绝”拆解：① 讨好型人格 ② 自卑 ③ 怕尴尬羞耻感 ④ 经济依附。‐ 升级路径：建立底线→尝试软拒绝→练习硬拒绝→形成条件反射。‐ 金句汇总：“只有爱自己，世界才会来爱你。”“真正的朋友不会因一次拒绝就散伙。”“拒绝别人，是把自己放在第一位的表现。”38:01‐40:00 收尾&行动号召‐ 复盘：从学生、职场、亲情、婚姻四条线看“拒绝”必要性。‐ 给听众一句打气：先爱自己，再谈善意；拒绝内耗，开心最大。‐ 结束口播：下期见！
【内容提要】节目：星语麦麦《圣诞倒计时》日期：2025-12-24（平安夜）—— 时间轴 ——00:03 开场问候00:18 主题官宣：圣诞倒计时＋新年钟声00:28 南北圣诞氛围差异：嘴上“洋节”，身体很诚实00:45 音乐平台“节日自动推送”现象00:59 韩国“节日配节日歌”冷知识01:30 环节①「圣诞私藏歌单」01:33 小麦规则：翻自己往年同一天朋友圈02:07 小麦： Christmas List – Danny Gokey02:21 QQ音乐“写愿望清单”彩蛋评论03:19 星羽： Santa Tell Me – Ariana Grande04:48 小麦：Love & Happiness – 平井大05:30 “日本街头也会放”认证06:37 星羽： Dear Santa – 少女时代-TTS小分队07:54 三人和声＝圣诞铃声本铃09:23 小麦： Merry Christmas Mr. Lawrence – 坂本龙一10:14 “悲伤圣诞”故事＋世界名曲特效11:17 热评朗读：讨厌节日，讨厌的不是热闹是孤独12:08 星羽： Merry & Happy – TWICE13:08 圣诞＝年度技术总结仪式13:40 小麦： 最近还好吗 – S.H.E（《蔷薇之恋》台北人造雪名场面）15:18 “表面无关，实则绑定圣诞记忆”16:05 星羽：EXO《初雪》中文版＋12人“人形圣诞树”封面梗17:14 小麦： 成人法则 – 日剧《四重奏》OST18:45 环节②「冬天必刷剧」1988 进入群聊19:11 德善奶奶葬礼名场面＋“大人式体面”21:54 “神不能无处不在，所以创造了妈妈”22:15 知否＝冬日固定背景音23:47 骄阳似我＝宋威龙名场面24:34 来自星星的你＝大学圣诞回忆杀25:21 猫的树四连：《如此可爱的我们》《明天也想见到你》《见面吧就现在》《当我飞奔向你》26:07 待播：杨超越×董思成《今天是太阳雨》27:46 海上钢琴师＝“一年N刷”孤独仪式28:11 圣诞出门 vs 宅家：一个人=凄凉×229:15 邮箱彩蛋：招“圣诞不孤单”投稿30:17 热红酒教学＋江浙沪冬至“桂圆窝蛋”pk 饺子31:30 山姆圣诞树价格乌龙：2969元圣诞树事件33:55 “小钱抠门大钱秒花”夫妻档日常34:37 圣诞穿搭PK： - 星羽：红色JK×2＋汉服×2＋不保暖森女大衣 - 小麦：皮衣牛仔裤0元素＝0仪式感36:51 去年圣诞通宵剧本杀＝“睡醒就过完”37:58 外滩蹲爱豆+日出计划：冬天太冷→延期成都特种兵39:54 SVIP冲动消费：为宋威龙第五集提前氪金41:45 上海圣诞氛围地图：蟠龙天地、爱琴海、国家会展中心42:13 桃黑黑老师20万美团账单联动43:38 新年Flag： - 气口再减30% - 明年完成一次“疯狂小事”（凌晨2点外滩or同等量级）46:10 幸福定义：窝床+好剧+直播脸=圣诞顶配47:18 彩蛋：鼓励记录生活，朋友圈＝时光机48:02 尾声：祝大家圣诞快乐！
【内容提要】星语麦麦 · 情感 Q&A00:20 今日主题官宣：情感问答 + 被扔在车站的恋爱故事00:26 Q1 选择一见钟情还是日久生情？00:33 星羽：日久生情派（现任老公就是案例）01:00 小麦：一见钟情派 +「朋友变恋人 impossible」理论02:10 现场辩论：不了解就在一起 vs 先做朋友再升温04:03 Q2 和初恋有没有难忘的事？04:30 星羽：被初恋丢在公交车站的「渣男回忆杀」全记录07:27 小麦：无经验，只能吃瓜07:58 Q3 如何定义「白月光 vs 朱砂痣」08:31 小麦：白月光=爱而不得，朱砂痣=得而复失10:40 星羽：白月光=温柔仰望，朱砂痣=热烈能量，两者均未得到11:54 追星人的白月光：朱正廷12:19 Q4 更在意另一半外貌还是性格？12:24 星羽：性格优先，干净不油腻即可12:38 小麦：天秤座外貌协会，25 岁前只看脸，现在「两者都要」14:21 Q5 忘记一个人：新欢 or 时间？14:30 统一答案：新欢更快，但核心是“用新事务替代”15:07 星羽分享：考教资前夜被出轨、光速让渣男还钱、工作疗愈法19:13 Q6 有了新欢后前任后悔怎么办？19:30 星羽：操场尾随求复合，翻白眼拒绝名场面22:00 共识：过期不候，让他滚23:29 Q7 男女之间有纯友谊吗？23:35 星羽：没有，越界高危23:45 小麦：普通朋友可存在，「闺蜜级」必须 gay 或异性恋绝缘26:38 现场复盘：「朋友→暧昧→情侣」过渡指南30:25 Q8 父母不同意的爱情要不要继续？30:27 小麦：看阶段、看人品、看原生家庭，自己是妈宝女32:40 星语：已婚后复盘，如何用「了解对方」说服父母34:55 Q9 爱情重要还是面包重要？35:09 同阶层内面包差异不大，极端贫穷才选面包36:46 电视剧《狙击蝴蝶》举例：向下兼容风险警告39:04 Q10 亲密关系里你会更没有安全感吗？39:10 星羽：前任冷暴力+游戏无视=安全感崩塌；现任稳定示范41:18 小麦：没谈过，但「靠近爱前先自卑」理论44:58 Q11 你会要求伴侣交际圈完全透明吗？45:00 双方：不主动查手机，但「你愿意敞开社交圈」是态度47:02 Q12 恋爱后对另一个人心动怎么办？47:08 统一立场：同时喜欢两个=都不喜欢，果断分手别消耗49:57 Q13 曾经为爱情做过哪些傻事？50:11 星羽：剥完整柚子、送吃送药自我感动大全51:23 反思：付出要对等，相互才能走远53:36 Q14 梦想中最完美的理想型？53:40 双方：已放弃幻想，完美人设=杀猪盘警告54:07 Q15 会不会为爱情换城市生活？54:09 星羽：会，但前提离家近、有退路、能兜底55:16 鸡汤总结：先找到自己，再找想要的生活/人55:39 结尾许愿小麦：希望新年脱单，体验恋爱成长56:48 新年祝福：大环境再难，也要对生活/自己有信心
【内容提要】00:00 - 01:00第四期：首次尝试超自然系列小麦：原本是坚定唯物主义者星羽：从小相信“世界上不只有人”01:00 - 07:30小麦的剧本杀经历：《崇山乐园》07:30 - 12:30星羽的中式恐怖故事①：楼梯“失踪”的半小时12:30 - 16:00星羽的中式恐怖故事②：红色布鞋16:00 - 19:30小麦的亲情灵异经历19:30 - 23:00星羽的外婆讲古①：夜路见“孩子”23:00 - 26:00星羽的外婆讲古②：孩子过桥后高烧26:00 - 31:00网友投稿：重庆凶宅出差记31:00 - 34:30朋友经历：四川女生宿舍红衣女鬼34:30 - 37:30朋友经历：农村早起的“白无常”37:30 - 41:00学校怪谈合集41:00 - 44:00结尾 & 免责声明民俗提醒：清明/中元多烧纸，防“托梦说没钱”头七可能化蝶/昆虫回家看看主播共识：“年纪越大越唯心”“对鬼神要有敬畏之心”免责声明：本节目所有内容纯属虚构，仅供娱乐，请勿当真，不传播封建迷信。
【内容提要】星语麦麦·第三期（00:00–50:12）本期主题：那些年抓马的古早台偶，聊着聊着就变成八卦00:00–02:30 开场 & 古早台偶“入坑作”——《绿光森林》名场面复盘02:30–05:00 苏菲 vs 苏珊、威廉王子与欧文，谁才是真正的童年阴影？05:00–08:00 芒果台中午档回忆杀：《恶魔在身边》漫画感演技与“ABC”滤镜08:00–11:30从《王子变青蛙》到《命中注定我爱你》：陈乔恩与明道的“霸总宇宙”11:30–15:00 005–2007 三大神剧连击：《恶作剧之吻》《微笑Pasta》《花样少年少女》15:00–18:30 边拍边播的台偶工业：一周两集、花絮综艺、根据cp热度改剧本18:30–22:00 飞轮海&终极系列编年史：从一班到三国，50 集“中二”史诗22:00–25:30黑糖双剧 & 篮球火：在教室公放“浮夸篮球”社死现场25:30–29:00 《下一站幸福》任光晞 vs 花拓也：男二颜值天花板29:00–32:00 天国的嫁衣、海豚湾恋人：王心凌&张韶涵的“OST 杀”32:00–35:30 第8号当铺：典当灵魂换美貌，台偶最暗黑奇幻IP35:30–39:00 2010 后台偶式微：《我可能不会爱你》《后菜鸟的灿烂时代》39:00–42:30 康熙来了&台偶宣传体系：做菜、打歌、花絮综艺的“活人感”42:30–46:00飞轮海黑历史大赏：隐婚、小透明、爱上队友、瓜田担当46:00–49:00 考古后遗症：吴尊演技、唐禹哲白月光、辰亦儒逆袭49:00–50:12 收束：台偶如何把我们变成“恋爱脑乌托邦”片尾彩蛋《最爱还是你》
【内容提要】星语麦麦 · 第 2 期主题：江浙沪“真香”图鉴——为什么我们还没走出包邮区？—— 时间轴 ——00:00-00:30 开场寒暄00:30-02:00 彩蛋：两人到底去过多少城市？互相“查漏补缺”02:00-08:00 南京记忆・02:30 清明暴走 6 小时堵车实录・03:50 南京菜=甜口+糯唧唧・05:00 梧桐树、绿化、肃穆城市气质・06:30 热门景区预约难：纪念馆、鸡鸣寺“排队像迪士尼”・07:40 烧香靠“扔”名场面08:00-12:30 杭州滤镜・08:30 为什么杭州“不算热门”——西湖限流 vs 湘湖人少景美・10:00 通勤对比：上海 1h+常态 vs 杭州 30分钟极限・12:00 上海纸醉金迷，杭州“有繁华也松弛”12:30-17:30 嘉兴真香专场・12:30 节奏慢到可以养老・13:00 共享电瓶车伟大发明・13:30 越秀集市、味德丰、哈儿烤鱼、桐乡煲、酱鸭、烧麦……（吃货清单）・16:00 物价感人：4 人烤鱼 100+ 元17:30-20:30 南京大排档 & 德基“厕所打卡”・17:30 方婆糕团：酒酿元宵、板栗粽、乌米饭团・19:00 德基广场 500+ 号排队、每层都像明星路演・20:00 “为了上厕所跑5 层”爆笑事故20:30-25:00 芜湖安利・20:30 “芜湖起飞”梗来源・21:00 经济安徽第二・22:00 麻辣烫封神 + 夜景“对面有灯我们没灯”吐槽・24:00 自家山脚自然美但“没路灯”重复梗×325:00-30:00 老家“自黑”・25:00 宣城敬亭山：李白背书，门票 50 值不值？・26:30 丘陵骑车爬坡社死现场・27:30 半小时逛完免费博物馆“榔头”藏品・28:30 318 国道沿线：郎溪、泾县刚开发・29:00 江苏如皋：蟹黄汤包 + 唯一景点狼山30:00-34:00 想走却还没出发的远方・30:00 北京：环球影城 vs 故宫“格格梦”・32:00 台湾：台偶滤镜+美食+可爱口音・33:30 澳门：一天逛完、住横琴省钱攻略・34:00 港澳想吃清单34:00-38:00 上海“深度游”仅限五角场・34:30 五角场=宇宙中心，外滩“太远太挤”・36:00 浦东美术馆夜场票看外滩真香 tip・37:00 观光大巴停运、韩国街塔罗“求财刺客”100+ 元/问・39:00 嘉定=荒芜、安亭 11 号线“牛马专线”回忆杀39:00-42:00 古镇劝退 & 西海岸“fancy”谜之讨论・39:30 朱家角=标配古镇“鱼咬脚+我在朱家角很想你”・40:30 西海岸到底是酒吧还是夜店？现场立 flag 去查42:00-47:30 上海地铁吐槽大会・42:00 美兰湖“世外桃源但 7 号线 90分钟”・43:00 报站 Bug 合集：屏幕错、广播错、3/4 号线颜色乱・46:00 18 号线新线也“老毛病”・47:00 杭州/南京地铁“灯闪提示”拉踩好评47:30-48:56 收尾 & 免责声明・47:30 市民级“小建议”：路灯、地铁、预约系统・48:00 官方勿cue，仅代表个人体验・48:30 旅行终极建议：找本地人带路，别全信小某书・48:56 拜拜，下期预告：台偶专场！—— 彩蛋关键词 ——“江浙沪皖”嘴硬大赛、德基厕所朝圣、嘉兴小亮玉米汁 7 块钱、芜湖夜景“对岸有灯”、敬亭山 50 元值不值、11 号线终点猜猜乐、求财塔罗刺客、上海地铁“探头报站”生存指南。
【内容提要】00:00-00:30 开场自我介绍：星羽（I人？）、小麦（鼓励大师）主题官宣：追星作为“乌托邦”的深刻意义00:30-02:30 签售惊魂记星羽人生第一次签售：独自提前2小时到场，solo追星社死现场关键词：6点起床、26块的手机支架、80台相机中的唯一手机用户02:30-05:00 第一次线下对视小麦回忆初见爱豆：白色衣服、心跳失速、灵魂出窍小麦补充：“谢谢你的存在，承担了我的爱”05:00-08:00 选秀血泪史两人分别搞过不同选秀：酸奶喝到吐、维他命水当投名状成团夜集体爆哭：台上哭完台下哭，选秀 PTSD 达成08:00-12:00 追星的“正缘”论小某书玄学：追星顺利=正缘星羽3次线下 vs 小麦“错过去年演唱会”忏悔录共识：线下只有零次与无数次12:00-15:00 氪金与量力而行学生党警示：用家长的钱要三思兼职追星经验：大学打工攒钱最快乐父母反对怎么办？→“经济自由那天再做自己的主”15:00-18:00 爱豆带来的成长星羽：因女团学跳舞，从扒舞到上台小麦：被爱豆书单种草，一起变“慕强批”18:00-20:00 饭撒与站姐梦手机拍签售翻车警示录：放大全糊，悔租相机小麦爱豆的饭撒牌：爱豆连饭撒都不知道是什么却照做星羽立flag：要做站姐！（目前还在剪糊片）20:00-22:00 追星姐妹情前公司同事→追星搭子：办公室放歌、剧场门口讲相声同担温柔瞬间：大二妹妹共同打车转账被婉拒，共识“喜欢的人好，粉丝也不会差”22:00-24:00 网络暴力与滤镜当年网暴事件复盘：拼命反黑、无声辩解爱豆争气史：自己写歌、主导专辑、推翻重来N次金句：痛苦是蜕变的必经之路24:00-26:00 收尾彩蛋免责声明：品牌无贬义，爱豆不点名，知道也“心照不宣”拜拜+彩蛋：咳嗽警告（感冒不传染，相思会传染）
