0:000:00
<p style="color:#333333;font-weight:normal;font-size:16px;line-height:30px;font-family:Helvetica,Arial,sans-serif;hyphens:auto;text-align:justify;" data-flag="normal">陈家的户主是一个中年寡妇，带着一男一女两个孩子。文革时儿子正在读高小的年龄，女儿刚好是幼儿园的年龄。不知什么原因，两个孩子都随她姓。<br />在十年浩劫的岁月中，一个没有正式工作的女人带着两个孩子，度日之难是可想而知的。为了生活，她四处奔波。后来托隔壁邻居介绍，总算找到个糊裱纸板的活。<br />糊纸板是一个不太复杂的工作，先将书、报拆开用水发湿，然后在一块平整的木板上逐层裱糊，订货方要求糊几层，裱多大，都要按规定做好，再挂到小巷中晾干；晾干之后还要压平，然后才可以交货。纸板是制作纸盒纸箱的初级产品，制作起来实行计件工资制，真正的多劳多得，少劳少得，不劳不得。活计虽简单，却很烦人，拆书最慢，难出活。另外还很累人，尤其是搅浆糊，相当耗力费神，且报酬极低。<br />说也奇怪，打从她们家开始糊纸板后，我们这个小院和这条小巷就逐渐成为糊纸板的专业户集中地，用今天的话来说就是“糊纸板一条街”。<br />糊纸板的原料在那个时代是再丰富不过了。“破四旧”将各种各样的书报杂志横扫殆尽，凡不是大字报、批判稿之类的纸制品一概在没收和扫荡之列，名著和典藏更是“封、资、修”的东西，全部要送到“历史的垃圾堆”里，也就是我们这种小院子和小巷里来，古今中外，概莫能免。<br />我与陈寡妇的儿子小毅恰好同龄，两人刚好也因为文革的到来而辍学，终日无所事事。因为两家的情况不同，命运决定了只有我可以游手好闲，而小毅则必须和他母亲一道，为养活全家而劳碌。<br />我就是在那个时候看到了许多别人无法看到的书。一开始时我向小毅借，他不假思索就借给我，非常爽快。但是后来他聪明起来，借一本书的代价是至少要帮他搅一盆浆糊。搅浆糊应该算是这世界上最最枯燥的事了，为了保证纸板的质量，就要求浆糊必须搅得非常均细，不能有颗粒。有颗粒意味着纸板不平整，不平整的纸板质量不合格，纸板就只能退回。为了消灭这些可恶的颗粒，我不知吃了多少苦头。天天搅来搅去，手劲倒是提高不少，但我并不为此高兴。唯一...