∙∙

岳路平：1996年我读大一，看《玩具总动员》第一部还是在录像厅。1996年你在干什么？

陈鸣：我那会儿初一，忙着发育。

岳路平：如果你是一直从第1部到第4部一路看过来，会发现胡迪代表的观众，也已经长大了。就像主角那样，经历了被人需要，被人抛弃，需要别人，抛弃别人。第4部就讲的是他如何放下，如何告别，如何恋爱，如何成长的一个故事。

陈鸣：你这一说我明白了。老岳这边还有个情感的跳跃，是一种代际的转化，就像人生的四季一样，现在从夏天可能到了秋天。

岳路平：我这种一路看过来的人，就会觉得，有些东西我们也应该放下了，有些东西应该告别了。这种感觉就像《少年派的奇幻漂流》登岸之后老虎不见了，道理是一样的。

陈鸣：老岳的老爹最近还在催他结婚，用话已经很恶毒了：“岳路平，你现在要找，要找的不是女朋友了！是老伴！！！”

岳路平：简单说，我可以告诉你《玩具总动员4》就是讲的是“中年危机”。我肯定是一个重度“中二病”，我现在都中年了，看《玩具总动员》的时候还有很多共鸣。很多有些东西一直活在你的世界里，其实你一直没有把它撵走。

∙∙

陈鸣：之前的《玩具总动员》里出现的玩具，都是那些做好的玩具（Ready-made），这次《玩4》里出现了一个角色，是垃圾做的，就是我们吃盒饭丢掉的塑料叉子。是DIY出来的。

它老不认同自己的“玩具”身份，一整天晚上都往垃圾桶里面跳。

岳路平：我看这个角色的时候，我非常有投射感。

因为我当年看《玩具总动员》就是看盗版的，我们在录像厅看的都是1块钱的盗版。我当时的观影体验，无论是我自身的成长，还是片子本身，它都是叉叉，它都是残缺的。我们自己的成长也是一个“盗版式”的成长。

陈鸣：对，它还是一个心理治疗片。一个人心理出问题，其中一种很常见的叫“不配得”心态。遇到真爱，他不敢要，觉得不配得。买比特币发达了，他觉得是狗屎运，其实可能是因为判断力很好。

∙∙

岳路平：胡迪的女朋友“牧羊女”后来成为一个野玩具。离开“体制”之后，她就开始独挡一面，在游乐场里面建立了自己的野玩具生态。

陈鸣：白手起家的女企业家。特别猛啊，手断了自己拿胶布缠起来，在路上跑手臂甩出去了，她又捡回来，又缠吧缠吧接上。

岳路平：这个片子非常留意呈现“女性的崛起”的政治正确。

《玩具总动员》的前3集，男孩子安迪长大成人了，就把这些玩具移交给了一个女孩叫邦妮，而且这个邦妮还是个有色人种。邦妮、牧羊女、Gabby，它们所构成的女性的身份的崛起非常非常明显。

陈鸣：这不就《权力的游戏》吗，三个女人主宰了大陆。里面男的全都歪瓜裂枣软不拉唧，Snow顶个主角光环，天天都是带着哭腔念叨 I don’t want it。

∙∙

岳路平：如果我是一个美国小朋友，我1996年看着《玩具总动员》长大，我现在生命阶段正好按照皮克斯的剧本在走。

如果我是台湾或者日本的年轻人，他们成长的文化跟美国好莱坞的文化是完全同步的，包括那些玩具他们屋子里面也有，从小也玩胡迪，也玩巴斯光年。

但是对于我来说，悲催了，我只能看到一个劣质版的山寨版的盗版的这个《玩具总动员》。我一直没有触及到过那个世界。

陈鸣：那反过来说你会更有感触，会不会因为你相当于在中国经历了好几辈子，你在以光速前进抵达了今天。

岳路平：对啊，等于说我得要有多大的功力，或者说我得要有多幸运或者多努力，我才能够达到台湾和日本的那些跟我一样的同龄人的同样的感受。

陈鸣：寒门子弟啊！

岳路平：我是要用力的，我是要努力的，他们是自然获得的。

陈鸣：你以盗版的形式，辛辛苦苦经历了“三重门”，精疲力竭才进入到可触摸的第4代。

岳路平：对，所以我就被迫成为了一个皮克斯的研究者。以至于我严肃到了要去想要了解皮克斯的来龙去脉。

一般的小朋友他们并不不会像我这么严肃、这么当真、这么较真、这么投入、这么入戏。还去研究一下皮克斯的历史，我研究个屁啊，我就是玩儿就行了。

我到了我中年了，我都还会对于皮克斯和迪斯尼文化很有兴趣。但是我的兴趣完全是一种带有那么一点点嫉妒心，带有那么一点成就感，带着一点那种登山跋涉的那种终于抵达了。

陈鸣：很多学者去研究城市，他们发现一个城市一个族群，它的活力有一个很重要的关联指标，就是移民人数的多少。

为什么我想到这事，因为老岳在皮克斯的产品线上面，他相当于就是一个移民嘛。也是因为老有这些“老头子”胡名其妙移民进来，才给这些文化作品这么多的有趣阐释嘛。

岳路平：你说这个我突然想到了一个很酷的说法，就是一个“童年的移民”。就是我的童年被拉长了，跟我的生理年龄就反差了，就给撕裂了。其实我已经不应该再去感兴趣这件事了，或者应该让我的小孩去感兴趣，但是我依然还感兴趣，就证明我的童年还在延长线上。它是个延迟的童年。

∙∙

岳路平：现在同期上映了《千与千寻》，也是在治愈中年危机。《千与千寻》啥时候的？他就跟《玩具总动员》一差不多，就差4年。看着《千与千寻》长大那些人，不就中年了吗？

陈鸣：最近有个综艺节目叫《乐队的夏天》，现在大家都老了，很多人顶着一头白发出来唱。这些人歌声里面对这种命运的不服气，对时间的惋惜，然后这么多年生活的那种阅历的沉淀都在歌声里面。

陈鸣：我其实有个小困惑，我没有想清楚，《玩4》这种影片的类型设置对小孩来说是友好还是不友好。就是它用小孩玩的玩具的视角，回过头来看小孩。

玩具代表的到底是小孩的孩子，还是小孩的父母呢？胡迪会说回忆他的“前任”小孩，那种感觉像要回忆离开他的父母。但是电影里面主角她第一次上幼儿园的时候，胡迪就在躲进她的书包里面去帮助她，又表现得像是自己是小孩的父母。它好像混合了两种视角。

岳路平：皮克斯一直都是这样的电影，简单的说就是建立一个“他者”.

玩具对于人类的世界，就是“他者”的世界，《汽车总动员》也是从汽车的角度来反观人类，机器人瓦力 (Walle)又从一个未来向的方式来看，地球已经垃圾堆成山了。

我觉得这个可能恰好是它的人设的层次的丰富，而且它是一个多元式开叉解读的一个机会。

不同的人会在里面投射出不同的人生，就是杜尚说的“观众的目光成就了作品”，足够地有留白，不同的人会往往上面泼不同的色彩，有不同的解读。

∙∙

岳路平：那天我跟中国创客教父李大维老师在聊，他也是父亲，也在迪斯尼做过很多事情。

我就跟他说，你有没有感觉到，叉叉不仅仅是一个环保概念，它会强烈的暗示小朋友丢到垃圾桶的东西，而不一定是是没有价值的东西，它甚至是有生命的。它同时也有创客理念，它会给小朋友强烈的暗示，玩具不一定就是工厂给你投喂的玩具，你实际上可以自己DIY。

李大维说，你知道吗？现在迪斯尼已经开始卖套件了，它不再给小朋友一个现成的玩具，而是直接把那几个零件卖给你。你必须自己拼了，就像乐高一样。这跟现在的STEAM教育、创客教育就非常吻合了。

我去年纽约古根海姆美术馆，它有一个很重要的展览，是由全世界很有名的一些建筑师去非洲、拉丁美洲的贫民窟，指导小朋友用垃圾来搭房子。

你不要以为要有价值连城的材料，你才会成为伟大的建筑师，我现在就让你用火柴梗、塑料叉子、胶带纸、塑料袋，就能搭建出美轮美奂的建筑空间。

它就是一条像河流一样的展台，上面摆满了那些小朋友做的建筑，就像是一座城市一样。

垃圾是一个非常好的载体来跟你讲环境的问题。

最近有一个非常有名的16岁小女孩发起了一个环保行动，影响了欧洲的政治格局。近期欧洲各国选举，绿党大胜。

它实际上出现了一个非常重要的人类政治的临界点，“萝莉政治家”诞生了。这就跟刘慈欣的《超新星纪元》很像，小说里这个世界由12岁的少年掌控。

上一个就是马拉拉就获诺贝尔和平奖，马拉拉也是16岁。她们都属于萝莉政治家。他们已经真正参与环保政治了。

陈鸣：现实世界的“牧羊女”。

岳路平：对，这种片子跟现实世界有很多互文性。当你看到牧羊女、邦妮、gabby，很容易联想到近期这个世界发生了真正的事情。现在的互联网一代这些小萝莉，已经不是《洛丽塔》那个年代的萝莉了。

陈鸣：对，电影其实是大量社会思潮的浓缩，看电影就像吃“老干妈”一样，那一口里面蕴含了很多风味。

岳路平：你这个就点出了刚才为什么我觉得皮克斯的作品伟大。有可能你会觉得观众有时候会脑洞太大，但是它就给你提供了开脑洞的一个机会。

陈鸣：就像吃辣一样，对，我只是给你一点点辣，至于你大汗淋漓，还是你吃了没感觉，你得试试！

（文字仅供吞服，完整内容请点开音频）

中年动画片《玩具总动员4》