梦与诗
——胡适

都是平常经验

都是平常影象

偶然涌到梦中来

变幻出多少新奇花样

都是平常情感

都是平常言语

偶然碰着个诗人

变幻出多少新奇诗句

醉过才知酒浓

爱过才知情重

你不能做我的诗

正如我不能做你的梦

赏析：

日有所思，才夜有所梦，而诗人总以为自己比别人看得更远，所以才变幻出多少新奇的诗句。梦和诗是相对独立的概念，也许在一般人看来，找不出任何关联，而在作者眼中，做诗和做梦却是相通的：我做我的诗，你做你的梦，只有投身其中，才能体会到乐趣。诗和梦可以相互引用，却不能取而代之。

《梦与诗》分三节，都用韵。第一节写“梦”的神奇的“变幻”能力，它可以将许多“平常”的“经验”和“影像”进行任意的变形，从而产生出种种神奇的梦境。第二节与第一节对举，写“诗人”仿佛拥有“梦”一般神奇的能力，可以将许多平常的“情感”和“言语”“变幻”出美妙的诗句来。读这节诗，笔者想到清人叶燮说的“可言之理，人人能言之，又安在诗人之言之；可徵之事，人人能述之，又安在诗人之述之！必有不可言之理，不可述之事，遇之于默会意象之表，而理与事无不灿然于前者也。”所以诗人的工作就像做梦，带有天然的幻想色彩，只有这样才能化腐朽为神奇，言平常人、平常话所不可言之理与事。

诗的第三节最妙，不仅对上面的意思进一步深化和进行形象化的概括，而且自身就以奇妙的诗句证明了诗人梦幻一般神奇的语言能力：“醉过才知酒浓/爱过才知情重”这两句可与古人的“少年不识愁滋味/为赋新词强说愁”之句对读。人世的一切经验，只有局中人方知其中味，真是如鸭饮水，冷暖自知。适之先生在这首诗的“自跋”中说：“这是我的‘诗的经验主义’”，以反对一些不尊重经验，滥用语言的诗歌现象。人所共知，适之先生曾是美国实用主义哲学家杜威的弟子，而实用主义与英国的经验主义有着千丝万缕的联系。这首诗作为“诗的经验主义”颇有今日大行其道的“元诗”的味道。所谓“元诗”即关于诗歌的诗，类于中国古代之“以诗论诗”。该诗讨论梦与诗的关系，二者互为隐喻，显然涉及到诗的本质问题，所以是一首关于诗的诗。同时，从这首诗还可以看到，上世纪九十年代以来，汉语诗界高高飘扬的“个人化写作”、“私人经验”的旗帜原来并不是什么不得了的新东西，适之先生早已“题诗在上头”：“你不能做我的诗/正如我不能做你的梦”。

作者简介：

胡适（1891~1962），原名胡洪骍，字适之，安徽绩溪人。学者。1910年留学美国，入康乃尔大学，后转入哥伦比亚大学，从学于杜威，深受其实验主义哲学的影响。1917年初在《新青年》上发表了《文学改良刍议》。1917年获哲学博士学位，同年回国，任北京大学教授。参加编辑《新青年》，并发表论文《历史的文学观念论》、《建设的文学革命论》，出版新诗集《尝试集》，成为新文化运动中很有影响的人物。1919年发表《多研究些问题，少谈些主义》，主张改良主义。1920年离开《新青年》，后创办《努力周报》。1923年与徐志摩等组织新月社。1924年与陈西滢、王世杰等创办《现代评论》周刊。1932年与蒋廷黻、丁文江创办《独立评论》。1938年任国民政府驻美国大使。1946年任北京大学校长。1948年离开北平，后转赴美国。1958年任台湾“中央研究院院长”。胡适一生在哲学、文学、史学、古典文学考证诸方面都有成就，并有一定的代表性。著有《五十年来之中国文学》、《胡适文存》、《白话文学史》、《中国章回小说考证》等。

《梦与诗》－胡适