Il serait temps que je parle un peu de moi.

Autoportrait.

Autrefois, je faisais souvent ça à l’école. À la rentrée, chaque élève, tour à tour, venait parler de lui devant toute la classe. J’étais vraiment nul à ce jeu-là. En fait, je ne trouvais aucun sens à cet exercice. Qu’est-ce que je pouvais bien savoir de moi-même ? Le moi que j’appréhendais à travers ma propre conscience était-il mon vrai moi ? Tout comme notre propre voix enregistrée sur une cassette nous paraît différente de notre vraie voix, l’image que j’avais de moi-même n’était-elle pas une image déformée et reconstruite à la façon qui m’arrangeait ? Voilà ce que je me disais tout le temps. Chaque fois que je me présentais moi-même, chaque fois que je devais parler de moi en public, il me semblait que j’étais en train de rédiger mon carnet de notes à ma façon. Ça m’angoissait. Je m’efforçais de dire uniquement des vérités objectives qui n’avaient pas besoin d’explications. (J’ai un chien, j’aime la natation, je déteste le fromage, etc.)

Mais il me semblait que je tenais des propos creux concernant un être évanescent. Et quand j’écoutais les autres se décrire eux-mêmes, il me semblait qu’ils parlaient d’eux comme s’il s’agissait d’une autre personne, et que nous vivions tous dans un monde aérien en respirant un air irréel.

Bon, je vais quand même essayer de parler de moi. Tout commence à partir de ce que je vais dire. C’est le premier pas. On pourra juger par la suite si ce que j’ai décrit est correct ou non. Je pourrai en juger moi-même, et quelqu’un d’extérieur aussi. De toute façon, maintenant, il faut que je me raconte. Et je dois aussi me rappeler ce que j’ai dit.

Maintenant, j’aime le fromage. Je ne sais pas depuis quand, mais je me suis mis à l’aimer, tout naturellement. Mon chien, pris par la pluie, est mort de pneumonie l’année de mon entrée au collège, et je n’en ai jamais eu d’autre. Mais j’aime toujours la natation.

Fin.

Mais on ne peut pas en finir aussi simplement. Quand on demande quelque chose à la vie (Y a-t-il des gens qui ne demandent rien à la vie ?) La vie exige des données plus nombreuses. Pour dessiner un plan précis, il faut des traits plus nombreux que ça. Si je ne le fais pas, je n’aurais pas de réponse.

Réponse impossible pour cause de manque de données. Appuyez sur la touche « annulation ».

J’appuie sur la touche « annulation ». L’écran devient blanc. Mes camarades de classe commencent à me jeter des objets. Ils crient : « Dis quelque chose de plus ! Parle de toi ! » Le professeur fronce les sourcils. Debout sur l’estrade, je reste figé, sans voix.

Parle ! Si tu ne dis rien, rien ne pourra commencer. Et parle le plus longtemps possible. On verra bien après si tu as dit vrai ou non.·

Haruki Murakami « Danse, danse, danse »

Traduction : Corinne ATLAN

谈一下我自己吧。

自我介绍。

以前，在学校里经常搞自我介绍。每次编班，都要依序走到教室前边，当着大家的面自我表白一番。我实在不擅长这一手。不仅仅是不擅长，而且我根本看不出这行为本身有何意义可言。我对我本身到底知道什么呢？我通过自己的意识所把握的我，难道是真实的我吗？正如灌进录音带里声音听起来不像是自己发出来的一样，我所把握的自身形象恐怕也是自己随心所欲捏造出来的扭曲物……我总是这样想。每次自我介绍，每次在众人前面不得不谈论自己时，便觉得简直是在擅自改写成绩单，心跳个不停。因此这种时候我尽可能注意只谈无须解释和评点的客观性事实（诸如我养狗，喜欢游泳，讨厌的食物是干乳酪等等）。

尽管如此，我还是觉得似乎是就虚构的人罗列虚构的事实。以这种心情听别人介绍，觉得他们也同样是在谈论与其自身不同的其他什么人。我们全都生存在虚构的世界里，呼吸虚构的空气。

但不管怎样，总要说点什么，一切都是从自我说点什么开始的。这是第一步。至于正确与否，可留待事后判断。自我判断也可以，别人来判断也无所谓。总之，现在是该说的时刻，而且我也必须会说才行。

近来我喜欢吃干奶酪，什么时候开始的我不清楚，不知不觉之间就喜欢上了。原来养的狗在我上初中那年被雨淋湿，得肺炎死了。从那以后一只狗也没养。游泳现在仍然喜欢。

完毕。

然而事情并不能如此简单地完毕。当人们向人生寻求什么的时候（莫非有人不寻求？）人生便要求他提供更多的数据，要求他提供更多的点来描绘更明确的圆形。否则便出不来答案。

数据不足，不能回答。请按取消键。

按取消键，画面变白。整个教室里的人向我投东西：“再说几句，关于自己再说几句！” 老师蹙起眉头。我瞠目结舌，在讲台上木然伫立。

再说！不说一切都无从开始。而且要尽量多说，对与不对事后再想也不迟。

村上春树《舞！舞！舞！》

翻译：林少华

事实证明，不会有多余浪漫羁绊