所有的爱都不会迟到 - 回音的梦物语

所有的爱都不会迟到文/凉茶 林楠木，你是个好人，好人一生平安。 西瓜和夏天 2008年的夏天，知了叫得很卖力，高一入学军训时的训练服，颜色绿得像是西瓜皮，我和林楠木第一次见面就是在新生的训练营。我拉着行李挤在一堆绿色脑袋中间，教官像报菜名一样把我们分配到不同的队伍，然后是不同的寝室。教官站在我们这个男女比例严重失调的班级里，有点不自在。他叫每个男生用最响亮的声音介绍自己。林楠木的个子不高，站在男生队伍靠后的位置，他往前一步走的时候教官非得说看不见他，让他多走了一步。他不知是太阳的暴晒还是因为太害羞，突然红了脸，当他喊出名字的第一个字的时候就破音了。所有人都在笑他的发音，而一脸严肃的除了教官就只有我了。我自言自语地念了几遍他的名字，林楠木，林楠木，这个名字好多木。第一次班级聚会，在过了饭点的食堂，班里四十几个人分了三张长桌，我和林楠木在一个长桌上面对面坐着，林楠木的脸上分布着几颗红红的痘痘，还是一副害羞极了的样子。第一次见面的游戏无非也就是那么几种，我们桌玩的是真心话大冒险。林楠木第一次就抽中了红桃K，大家还都在对上午他喊自己的名字破音的事情意犹未尽，于是一直起哄让他唱首歌，例如《青藏高原》或者《死了都要爱》那种。我从自动售货机给他买了一听冰镇雪碧，逗他说，不如就喊一句“我喜欢你”吧。没想到他还真的脱口而出：“我喜欢你！” 眼神和眼睛 我总是猜想，在我按部就班，掐着时钟的脉搏去赶一辆每天按时停靠在相同站台的公交汽车的时候，某个不同的时空里，一定会有一个和我截然不同的人，跟我以相同的频率做着相同的事情。我喜欢的恋爱，或许就是在我提着面包和牛奶，右手抓住摇摇晃晃的公交车扶手时，忽然遇上急刹车，于是正好看到喜欢的男生的嘴角上，粘着没擦干净的面包屑。他靠在最后一排的座位上看一本我看不懂的书，长长的手指划过书页的时候露出分明的指节。...