地雷村：一个人的拆弹部队

一

王开学选择凌晨就出门，这时妻子还未睡醒，他免去了对她的一番交代。眼下在做的事情，谁也不能告诉。

路程接近40分钟，到达终点时，天已微微亮起，一座座山从黑暗中显出形状。他爬至山腰，开始一天的工作。

1970年，他出生在这座云南省边境的村落——八里河。村子倚在山脚，山那头就是越南。对越自卫反击战期间，这片土地在一夜之间化身战场，眼下战争结束快40年，它却没能从战场回归为一个平常村落。没人能说清楚当初部队在村子地底下埋下了多少枚地雷，如今又剩下多少。它们潜伏着，在某一个瞬间炸响，吞掉一个人，或是一条腿。

在大雨的冲刷下，有些地雷从地下冒了出来。王开学捡上一两枚，小心翼翼地捧到山间的空地上。他像块岩石一样蹲坐在地，死死盯住一枚地雷。不出声，也不动手，整整一年，他就这样和地雷无言地较量着。他计划好了，这一年用来钻研，一年之后，他要将这些地雷一个接一个地拆卸销毁，然后，他要在这片地雷地里，想种什么就种什么。

他把地雷看作武侠片当中的暗器机关——内部结构环环相扣，一触即发。他相信只要清楚了它的运作，并设法阻止其中一环，地雷就是一块笨重的铁。

这是1990年的一天，必须要动手了。他说，如果不将这地雷大卸八块，那就算不上是知根知底。他挑了一个小尺寸地雷下手，可还是害怕，手抖得厉害。往日沉默较劲时的气势不复存在，他意识到，就算对手只是“像街上卖的贝壳，还是最小的那种”，这也是一场实力悬殊的战斗。

作者图|排雷冒起的白烟

他给自己打气，说死在这里没关系。就在这块地上，“有俄罗斯产的地雷，有美国产的地雷，还有越南产的棺材地雷、橡皮球地雷”，死在这里，他输得并不难看。后来他又试图逼迫自己，在心里念道：“这一次不去碰，那以后一辈子都别想再去碰。”太阳偏西，他在那山头抽掉5根烟后，闭着眼睛把手伸了出去。

“你慢慢转动他里面的爆炸装置，你必须要拆开，你取出那个雷管，你不要压到正面，你压力一够，它弹簧一跳动，就爆了。”就这样，王开学拆开了他人生中的第一颗雷。过程中，他尤其记得一只恼人的鸟，叫声很大，把他吓到惊起。

二

王开学的父亲是村子里第一个踩到地雷的人，那是1981年。

那天他正在上课，一个长辈冲进教室，抱住他的头就哭起来。在泣哭中，她断断续续地说，你的父亲被地雷炸了。

父亲的尸体被民兵队拉到了离家几十米远的空地，四周站满了背着真枪实弹的士兵。从学校回来后，他急切地挤进去看。父亲的两条腿不见了，身体剩下80公分，胸口开裂，内脏裸露在外，泥土和蚂蚁纷纷往里涌。后来父亲下葬，他企图去山上找回那两条腿，只看见“肉末像葵花籽儿一样粘在树叶上”。

母亲随后不久改嫁。作为老大，11岁的王开学辍学回家，弟弟妹妹尚小，他得操持一切。叔叔抢走了一多半家里的地，而剩下的地，又因不懂耕种，基本闲置了下来。很长一段时间，他靠要饭养活自己和弟弟妹妹。

相似的事情太多了。1985年，他和堂叔王和光在地里砍树做栅栏，想拦住吃包谷的牛。那天天气晴好，王和光到今天也想不明白，他上战场4年，扛枪背弹，“炮弹怎么炸都没受伤，怎么平安回来后才7天就没了脚” 。那是枚绊雷，他当兵时学过，一眼就认得。

作者图|八里河村

爆炸声一响起，王开学立马跑了，以为是潜入中国境内的越南特工抓俘虏，心里害怕。王和光的脚后跟被炸飞，整个脚板弯曲变形，他先是跳着走，后又跪着走，硬是走了有100米远。他朝前喊话：“不是特工，是地雷，我踩着地雷了。”王开学听见后折回来，背起王和光往驻扎部队的卫生院走，血顺着他身上往下淌，以至没有发觉炮弹碎片在他大腿上开了个口子，也在流血。

在卫生院，刚刚在河里洗澡的医生，穿着条短裤给王和光做了手术。一个士兵当场抽了两大瓶血，救了王和光的命。简陋的手术间外，王开学透过窗帘缝看见，王和光的腿皮“像卷裤腿”般被卷起，一个人拿着钢钳扯动骨头，随后用刀子锯断，立马扔到了一边的桶子里。他想吐，但忍住了。

近40年后，王开学在回忆时说：“跟我一块长大的没几个了。”有时他会碎碎地抱怨几句说：“不是它，我本应上个高中。”有时他又咬牙切齿地表达恨意：“我不相信这地雷是天上掉下来的，他一定有构造，一定可以被弄懂。”

他长大到可以耕地的时候，家中剩下的那小块田可以派上用场，他不再低声下气的去讨饭了。可他的叔叔仍然试图夺走这最后的一块地。在一个夏天，王开学带着弟弟妹妹准备下田插秧，去到地边，发现叔叔一家早已把地插满。他的弟弟当下就急了，操起锄头要打人。王开学拦下，只骂了几句，就转身回了家。他还是选择忍。回到家，他决定无论如何要开一块地，“很大的地，不仅我自己种，那些没有地的人都来种”。

可环顾四周，哪还有地。他只能上山，往地雷地去。

三

在“地雷村”里，人们总做相似的噩梦。

有人梦见一具残缺的尸体，有人梦见密密麻麻、要将人给淹没的地雷。有人起初以为是个好梦，梦里，他愉悦地阔步走着，什么坏事也没发生，可醒来后，望见自己少了一截的腿，反应过来，这就是一个噩梦。

对于自己被地雷造就的人生，他们没办法恨，没办法怪，只能认。就像王和光说的那样：“我恨这场战争，可恨它有什么用。”

已经54岁的王和光常说“痛苦”二字，这几乎成了他的口头禅。他有时望向远方，不知道在想什么，回过神来，就会吐出一句“痛苦啊”。有时，他说完就笑，似乎有些不好意思。

现今他和妻子两人住在村里一间土砖房里。王和光用修路挣来的钱，才将草顶改成了瓦顶。平日里，两人靠着边民出入边境的便利，替一些做口岸贸易的老板将货从越南搬来中国。收入不多，七八百的样子，有时也能有一千五，那是王和光口中“机会好的时候”。

他不时跟人讲起右腿截肢后的日子。那时战争还未结束，炮弹响起来的时候，全村人要躲去附近的山洞。说跑就跑，可他跑不了，杵着两根拐杖，远远地落在别人后面。这让他觉得自己没用。1986年的一天早上，天还没亮，他谁也没告诉地离开了这个村子。从船头坐车，过文山市，坐到平远街。

整整四年的时间，他去了大理、昆明、贵州好几个地方。后来是母亲把他抓了回来。在一辆公交车上，母亲用手拽住他，怎么也不松开。王和光起初以为是小偷，回过头发现是自己母亲，立马眼泪涌了上来。跟着回到家，他抱着母亲彻彻底底哭了一场，之后他再没有离开过村子。一年后，母亲在干活中被地雷炸伤眼睛，视力一天比一天差，最后就看不见他了。“痛苦啊。”他最后又是这样说。

有人问过他要不像王开学那样，也去山上开块地。他迟疑半会儿，给出了那个村里多数人的答案：太冒险了。少了一截的腿被肉色棉布裹得紧紧的，就搭在他自己身上，假肢丢在一边，空气中漂浮着阵阵汗臭。

作者图|因误踩地雷而装上假肢的村民

王开学是个异类，尽管他也做过那个噩梦。梦里，他吃完早饭，出发去山上打柴火。没走多远，只听“砰”的一声，他感觉眼珠从眼眶里跳了出去。一阵猛喊猛叫之后，突然就醒了。身边的妻子见他满头大汗，迷糊得问：“叫什么东西啊。”他镇定好一会儿，才答：“梦见鬼了。”

四

成功拆卸了7种类型的地雷后，王开学开始正式开地。先用除草剂将草清除，有时一把火烧干净，接着用锄头试探着翻开地，遇见雷了，就拿出镰刀和铁丝，调用此前的经验，该怎么拆怎么拆。他不断提醒自己，一寸土地都不能放过。地毯式的一天下来，他能排个两、三分地。休息的时候，站在“干净的土地”上，他想，不管其他人怎么说，自己这样做是对的。

有过一次，他差点彻底在对手面前败下阵来。那天，他照常用锄头翻地，没注意，牵动了三颗加重手榴弹的拉环，地里立马冒起白烟。他把锄头扔开就往坡下滚，滚了差不多七八米远，耳边响起炮声——“感觉有两股很强的风吹进你的耳朵”。被炸起来的泥土盖在了他的身上。好不容易站起来后，他立即往身上摸，第一遍没摸到血，他不相信，于是又摸一遍。确认是真的没事后，有足足半个小时，他做不了任何事情。半个小时后，他开始继续排雷。

只有为数不多的几个时候，他会选择停下。原因出自一个故事。故事说村里某人出门砍柴，路中遇见了一条头抬高的蛇，这人大意，拿起镰刀就将蛇给打死了，于是在那天，他踩上地雷，惨死。王开学尤其在意这些东西。若是晚上做了一个不好的梦、妻子临时说了一句不好的话、路中遇见一只不叫的鸟，他都会立马打住，当天什么也不干。这些年来，他真的没受过什么伤，就更相信这一套的灵验。

年尾，王开学从地里排出并拆卸的地雷能装满3个背篓，多的时候有5个背篓一个背篓装400颗左右。他会在空地里挖上一个大坑，将绿皮的废雷通通倒入坑内。拆出的雷管被他装到一个塑料袋子里，裹成一团，之后再包上两层生芭蕉叶。他点燃芭蕉叶，投掷到坑里，人立马走远，待到芭蕉叶里的雷管受热引爆，眨眼的功夫，一个坑的地雷都炸响了。声响巨大，“泥土冲到半天高”。

他就站立在半山，远远张望着，衣型阔大，像一面不败的旗。

五

妻子项成英此前一直不知道王开学上山是去排雷。她只被告知是在开荒，心里以为就是寻常的开荒——除草，翻地，牵牛犁田。

曾有一次她起过疑心，她问丈夫，怎么你开荒开到现在，还不见叫人去种地。丈夫回她，还差着点，开好了就去种。

后来还是丈夫主动坦白。他把她带到了地里，也不多解释，直接看。往日里，她听过地雷响，见过炸伤的人，心里有过恨意。然而她却从未真正见过地雷。以致于当天见到两颗地雷孤零零横在地里时，她第一个念头是要伸手去碰。王开学立马喊叫着制止，开始一通解释。曾经笼罩在心头的野鬼般的东西一下子有了实体，项成英先是害怕，然后哭得站不起来，最后开始生气。之后好几天，天一黑，她不见丈夫回来，便立马去到路口张望。她放不下心。

她的亲兄弟曾因炮弹丧命，她至今越不过这个坎，觉得只有地雷吃人，人怎么可能战胜地雷。

王德华年幼时贪玩，从打靶场捡来一颗子弹，回到家里屋檐下，用棍棒对着一顿敲击，子弹爆开，碎片飞进了他的眼睛。好在那时一个上海的医生刚刚到了连队卫生院，技艺精湛地取出了碎片，而非挖掉整只眼睛。如今若不仔细看，王德华的右眼与常人并无二样，只是那颗失去作用的眼珠有时不随视线所在游动，看起来手足无措。

或许是年幼的原因，王德华没为此事困扰，一段时间后，他照常上学，照常在学校欺负人。但此事却极大刺激了项成英。她急切想让丈夫立刻停止上山排雷。“你再去，就一家人都变成那个样。”说完她望向了儿子。

儿子王德华说，她是这个家里最怕地雷的人。但无论是父亲、还是哥哥，都认为最反对的人其实是他王德华。他们猜，原因是那只残废的眼睛。

起初，王德华以为父亲排雷开地无非是为了生计的无奈之举，可眼下地早已足够，父亲仍在极力扩大那块地的边界，着了魔一般。他无法理解。

小的时候，父亲为了不让他上山，总不厌其烦向他强调山上地雷的危险。有时甚至编撰故事——他指着部队立下的刻有骷髅头像的雷区警示碑告诉他，山上尽是骷髅头，你千万别去。现今，王德华将那些话悉数又还给了他的父亲。“地雷太多了，太危险，开的地够用了，你还想干嘛。”

长大后，王德华去福建打工。有天工作的间隙，他拿出手机，看到腾讯新闻去到自己家，父亲竟有几分炫耀地为记者展示拆雷。下班后，他立马就打电话到家里。他问父亲，怎么又在排雷。面对这样的问题，王开学会给一个顺心的回答。只是拆一下，没什么事，之后就不去了。王德华知道是搪塞。太多次了，父亲这样答应他，可过不了多久，他又会看到地多出来一块。

六

2009年，王开学开了快有100亩地。

项目在那一年找上门来，打得是政府的旗号。官员亲自上门进行解释，说，像当地这种气候，没有比种咖啡更好的事情了。他保证，村民种下咖啡，收成时，市场收价绝不低于两块五一斤。王开学甚至一度被拉到西双版纳，参观了好几个雀巢公司置办的咖啡种植园。回来后，他觉得可行。80亩的土地，他全种上了咖啡。

两年后，王开学的田地里红成一片，咖啡棵棵挂果。事到如今，回忆时，他都不忘强调，“在所有种咖啡的农户里，没有谁的咖啡有我的漂亮。”但是，承诺的收购价格那时却从两块五变成了一块二，其中还分等级，被划定为次等的咖啡市场价只有五毛。王开学去到项目公司，得回来的说法是：“全世界都跌价，咖啡出口大国巴西现在也卖不出去了。”一些农户因此立马将咖啡毁了，觉得拿出去贱卖反倒更生气。

王开学下不了决心毁掉。家人劝过好几次，但他总想再等等，指望着来年价格又涨上去。但两年过后，价格最终还是没涨起来，王开学亏损12万元。在一个下午，他望着那连成片的咖啡田，转身对身边正在种玉米的家人说，砍了吧。之后整整两个星期，他带着一家人几乎不停歇地砍，没砍下来，又花4000元雇人来砍，最终80亩的咖啡化为乌有。唯有一株被他执意留了下来，种在家门前，结果的时候，红得刺眼。

起初，他生活所迫，带着一腔不忿上山，来到这块地里。可不知是从什么时候开始，或许是看到同村人眼红他地多，心里觉得扬眉吐气的的时候，又或许是从一家接着一家的媒体前来采访，他重复地讲解与展示排雷，连普通话都跟着变好的时候，他意识到，这块地可能不仅是维系住一份生活那样简单。自那之后，100亩、200亩、300亩，他任谁阻拦也不听地开出了一块堪称巨大的土地。王开学回忆，二十几年的时间里，至少排掉了14000多枚地雷。他在这块地里看到自己的命。

他曾心心念念一个成功，企图用这个成功证明他的抉择是正确的，但他失败了。儿子王德华回忆，那段日子，王开学几乎天天都要跑到咖啡地里，来回地走，来回地看，有时候甚至直接睡在那边。

后来，他就不种短期的经济作物了。他开始种树，至少要长20年的树。

最开始也不顺利，总有树死。虫子太可恨了，地蜂拥地钻进一棵树里，一点声响没有就将树给蚕食了。他对此无可奈何，只能将树砍掉，在原地重新补种。有时他一眼望过去，看到那棵又小又细、和四周不相适应的补种树苗，就像在心里发现了一个窟窿，一下子就伤心起来。“总是不是滋味。”他说。

就是这样不厌其烦地种，种了有十几年，王开学的地上逐渐有了一片林子。按他自己的说法，是一片“森林”。

作者图|八里河村

像以前没完没了跑去咖啡地里一样，如今他又没完没了的总要去他的“森林”。有时他就在树底下坐着，看绿荫颤动；有时他直接爬到树上，点上几根烟，远处的澳洲坚果已经挂果，风一吹，铃铛般响。他心里爽快。

七

2011年春节，儿子王德华没有回家过年。他和几个老乡聚在一间出租屋里，做了一些菜，就这样过了年。期间王开学几乎每天都打来一个电话。

王开学说：“有没有吃饭？”

他说：“吃过了。”

王开学说：“别乱喝酒？”

他说：“好。”

在沿海地区打工好几年，回到家，王德华得出结论：在他出生的地方，危险是地雷，而在他去往的那些大城市，危险还在，是另一种类型的“地雷”。这些年，他趴在高楼大厦的外墙贴过大理石，也在烈日底下铺过沥青，见过太多老板，受过太多欺负。“林子大了什么鸟都有。”他这样感叹道。

后来，他谈了恋爱。偶然的机会，他将女朋友带往了山上地里。女朋友没留心，对他说，你们家怎么就这么点地呀。他笑着解释，你上到那边去看。女朋友往山上走了一段，朝远方看，那块地似乎漫无边际，过一座山是地，再过一座山还是地。“这么大啊。”女朋友感叹，王德华于是开玩笑：“那你以后勤奋一点。”每每这样的时候，尽管有一些东西还是不能理解，但王德华觉得他老爸了不起。

春天一到，王开学的树发出嫩叶。这是一年里，他认为林子最好看的时候，于是更是舍不得离开。他以主人身份自在畅快地四处走着，拿出手机，咔嚓地拍。有时他摸着树上长出来的嫩叶，像摸一个有温度的活物。他暗自想，你要好好长啊。就在这片地雷地里，肆无忌惮地长。

地雷村之一个人的拆弹部队