本期是一场 「人生状态」的三方会谈。我们三位好友，恰好站在了当代女性的三个典型坐标上：锅包又—— 已婚已育派，沉浸于四脚吞金兽的甜蜜与混乱。爱豆酱 —— 已婚丁克派，夫妻终成“住在上铺的兄弟”，共同选择了无孩的未来。瓜瓜—— 单身不婚派，享受自由的孤岛，也直面社会的风浪。我们毫无保留地聊了：单身：如何对抗孤独与养老焦虑？如何回应“不正常”的审视？丁克：十年夫妻是否还有迎接情感考验的勇气？如何顶住来自家庭和未来的“催生”压力？已婚已育：育儿如何重塑夫妻关系？个人空间是如何“消失”的？没有所谓“正确”的选择，只是呈现三种活得同样认真、同样挣扎、也同样丰盛的人生。无论你正身处哪一种状态，或许都能在这里，看到自己的影子与未来的某种可能。本期BGM：不是因为天气晴朗才爱你
2026年“史上最长假期”来了，假期“涨”了2天你开心吗？当我们看着日历上拼凑出的9天长假，第一反应竟是焦虑和计算：要连上几天班？去哪玩才能值回票价？你还记得小时候掰着手指头盼过节的兴奋吗？本期「在吗？收到！」带你回到过去：· 瓜瓜与爱豆酱回忆童年百分百纯粹的快乐：六一额头的红点、中秋的“月光水”、春节的新衣……· 那时的假期，时间被拉长，仪式感满满，我们从《幸运52》里收获简单的快乐。再到当下困境：· 爱豆酱分享电台新人时，在冰冷演播间度过的最累春节。· 瓜瓜吐槽“人口大迁徙”式的旅行，如何让放松变成消耗战。· 我们共同剖析 “假期羞耻” 与节日仪式感消散背后的经济与社会原因。这不仅仅是一场关于放假的吐槽，更是一次对生活节奏与内心需求的温柔审视。从苏打绿“不让拍照”的演唱会，到属于自己的“松弛感”方案。我们探讨，如何在一片喧嚣中，为自己找回一个 “不羞耻”的真正假期。 本期节目，带你穿越时间，找回属于你自己的假期定义。告别疲惫，从一场有共同体感的真诚对话开始。
“麻麻，你能再说一次，你还记得你是怎么在人群中选中我的故事吗？”每一个养宠人的故事都从决定带它回家的时刻开启，它是你重要的一部分，但你却一直是它的全世界！这沉甸甸的爱是否也逐渐映射着你不敢为人父母的恐惧？本期主题：养宠物人这份始于善意的责任，如何渐渐变得沉重？当我们为一只猫的安危牵肠挂肚时，是否在提前预演一种为人父母的焦虑？这期我们探讨：▸ 为什么一些人会背负起“过度的责任感”？▸ 照顾宠物带来的疲惫与恐慌，如何投射到我们对“生育”的想象中？▸ 那只伟大的猫妈妈，是让我们看到了母爱的光辉，还是映照出了自我的局限？ “听了我们的故事，你想到了什么？你是否有过因为‘过度负责’而感到疲惫的时刻？这份责任感，是否也影响了你对生育或其他人生重大选择的看法？在评论区告诉我们吧。本期BGM ：张悬《宝贝》、王ok/洪佩瑜《这条小鱼在乎》
暴论开箱：· 亲测！从“1分滚出”到“10分天菜”，粗暴打分如何绑架我们的自信？· 红黑榜：“白幼瘦”审美霸权 vs “美女配丑男”的反噬真相· 利益解剖：为什么长大后，帅哥美女都不跟“天菜”玩了？当‘变美’从取悦自己变成一场社会生存竞赛——我们究竟在享受颜值红利，还是在服一场无形的‘美役’苦刑？颜值故事坦白局：· 爱豆酱血泪史：被造谣是“小三”、被骚扰、谈过很帅但“中看不中用”的男友…· 扫码自测你的「审美人格」（叛逆判官/潮流跟风者/人间清醒）️ 安全声明：所有观点旨在看到焦虑 解构焦虑而非制造焦虑。
人类真的需要亲密关系吗？多一个在乎的人是不是只是徒增烦恼？单身会不会孤单？什么是有效陪伴？人类是否都需要深度陪伴？无数个关于爱情的代价和烦恼也关于无数个单身的孤独和渴望被看到你会在亲密关系的答卷里作出怎么样的选择呢？
这不是一期教你怎么算计的节目。当亲情、友情和爱情落到现实，我们总会面对一些棘手的灵魂拷问：1.父母的钱是借还是拿？年轻人的经济独立到底是不是自我“为难”？家庭亲密关系像公司管理制是什么样的体验？2.精准扶贫式恋爱 vs 独立到像合伙开公司，哪个更让人难以接受？3.朋友是大方借钱还是绝不谈钱，友谊参杂金钱还纯粹吗？“当爱情开始计较付出与回报——我们是在维护边界，还是在亲手埋葬亲密？”️ 安全声明：本节目主张“算账不算计”，所有观点经现实血泪淬炼，亲密关系风险仅供参考。关系满意度≈谈钱舒适度（哈佛75年幸福研究认证），本节目为你的爱情提供防崩底膜。� 互动小任务1. 关系人设自测： 你是关系中的“散财童子”还是“铁公鸡”？2. 征集#我的关系账本#： 分享你最机智或最失败的一次“利益谈判”。3. 投票： 你能接受婚礼份子钱AA制吗？
暴论开箱：· 亲测！5元穷鬼超市福袋比盲盒更上瘾｜临期食品踩雷实录· 消费红黑榜：拼多多真香定律 vs 刺客级“平替”· 薅羊毛秘籍：如何用外卖红包薅出免费下午茶· 反向消费暗号：真正的爱好消费痛快花钱！灵魂拷问：“当省钱变成一场全网狂欢——我们是在被迫对抗通胀，还是找到了自己更真实的“需求”安全声明：本节目主张“抠门不扣生活质量”，所有操作经亲测验货，穷鬼套餐不含真鬼。
有时候照亮黑暗的最好方法不是抹去它，而是轻声说：我看见你了。那天在成都玉林的童年秘密档案馆，我轻轻打开一个黑色档案袋，里面有一行歪歪扭扭的字："爸爸妈妈吵架时，我躲在被子里数心跳。"那一刻，我突然想起那个七岁的自己。我是爱豆酱，这是我的童年： 我记得表弟蹲在桌子底下吃猪腰子的模样，记得在家买蛋糕给言承旭买蛋糕过生日时手心的汗，记得带着表弟被大孩子追打时扑跳的心脏。但我同样记得： 医院消毒水味道里父母争执要不要为我继续治病的争吵声，某个叔叔说"帮忙洗澡"时不安的触碰，还有那些说不清道不明的恐惧。这期节目，我和瓜瓜做了也许是我们这辈子最勇敢的事——把童年的黑白记忆都摊开在阳光下。我们聊爸爸教的歌为什么能温暖她二十年，也聊那些至今不敢告诉父母的“成长”秘密。如果你也曾： 在「梦核」视频里恍惚看见自己的童年 在某个深夜突然想起被遗忘的伤痛 在成为父母前偷偷发誓"绝不重蹈覆辙"你会懂为什么我们录这期节目时，又哭又笑。 不是因为我们已经治愈，而是我们终于学着在聊天中看见自己也看到对方。童年或许会过去，但那个孩子其实永远住在我们心里，这次，希望你能跟我一起看见“TA”。 这期节目，是我们写给内心那个孩子的情书，也或许是你的。
️ 安全声明： 本节目主张「八卦但不低俗，尖锐但不越界！」，所有案例经脱敏处理，人物信息已投入八卦焚化炉，请勿对号入座！�� 科学补丁： 职场吃瓜故事含虚构成分≈佛门CEO丑闻可信度，本节目录制时某佛门CEO相关报道数据尚未确定真实性，内容仅供娱乐，请勿当真！�️ 保命指南： 自愿vs压迫，男性“受害者”也需要被关注远离职场性骚扰不做舆论加害者，理性吃瓜！学会保卫自我权益和安全相处边界！
碎碎念！撒花庆祝我们拥有了第一家金主爸爸！“楹诺·小半湾INNOBAY”网红民宿的友情赞助！大湾区“收友”如果寻觅周末短途度假目的地的可以考虑深圳大鹏区的海景网红民宿！高颜值巨出片的度假目的地最佳选择！（也希望更多金主爸爸能看到我们的广告位！）� 本期暴走亮点： � 硬核导航： 搭子解剖室： - 黑榜：逼你扛36寸箱的破产名媛｜狂拍200张的公主病 - 红榜：掏得出姨妈巾的哆啦A梦｜情绪防爆的指南针 反内卷指南： - 行李极简术：鼻喷+帽子＞半箱衣服（省超重费买门票） - 城市排雷表：西安碳水刺客｜武汉鄂人预警｜长沙二手烟地狱 神秘技巧： - 墨镜省15分钟化妆｜日本硬币包玄学｜生殖器寺庙文化震撼 互动弹药包� 听众任务你是哪种旅行搭子类型，评论私信告诉我们！私信参与行李极限挑战，晒出你的旅行必备单品or晒出你的行李看看谁的包包更能塞！
简介： � 暴论开箱： - 处女座是大爹强迫症集合地？巨蟹座人设崩塌！ - 白羊性缘脑溢价300%，双鱼作精婚恋滞销 - 天秤和双子到底是不是真的绝配！风向大起底！� 深度拷问： “当我们嘲笑金牛抠门时，是否在给消费主义当帮凶？” “星座是成年人的社交货币，还是大脑的预制菜？” � 互动实验： - 投稿【星座平反宣言】：“我射手但能记住所有纪念日！” � **安全声明**： 本节目主张“占星不如占理”，星座玄学仅供鞭尸娱乐。 免责补丁：星座描述准确率≈抛硬币（剑桥实验认证），本节目为你的大脑提供防沉迷贴膜。
简介� 你会听到：- 拖延症の黑暗兵法：脆皮打工人，任务系统爱崩溃不允许我提前完成- 抑郁情绪拆解：当“我很好”成为当代人的赛博裹尸布 - 强迫症野史：从反复洗头到恶臭同事的“化学气味”攻击� 深度暴击：“抑郁不是弱点，是心灵对有毒系统的过敏反应” “你的强迫整理欲，可能是对抗失控感的微型起义” � 订阅附赠：- 《脑内政变生存包》 安全声明：本节目主张“带病生存”哲学，如遇心理核爆，请求助专业人士！
“儿童节”灵魂暴击，我们疯狂买童年债，不是幼稚，是对社会时钟的终极嘲讽！
� **内容暴击**： - 解剖50-70后/80后/90后三代妈妈的互联网人设分裂症 - 揭秘妈妈们の暗黑技能：用《甄嬛传》逻辑调解妯娌战争 - 发起“母女权力游戏”挑战：从催婚反杀到孝心糊弄学 � **适合人群**： - 被妈妈朋友圈养生文@到崩溃的互联网难民 - 在“为你好”和“求放过”之间仰卧起坐的窒息女儿 - 偷偷把妈妈备注成“甲方”的反骨打工人 � **订阅收获**： - 附赠《妈言妈语翻译器》《家族群生存指南》 - 参与“最塑料母女对话”大赛，赢取免催婚体验券 � **口号**： “母亲节不只有康乃馨，还有母女间的硝烟和爱”
本期是《在吗？收到！》的第一期节目！《在吗?收到!》节目是由两个疯批打工人打造的互联网嘴替疗养院�听I人与E人从不同观点角度与诠释生活;感受未婚与已婚少女对爱情的不同观点;把老板的饼反喂给老板，用同事的锅涮麻辣人生 ...�“生活已读不回？我们帮你骂到它崩溃！”
