你奋力张开双臂不是为了自由飞翔因为你承受的大于天空全世界的悲叹压在肩上沉默着，冷对指控你的谎言面如刀片，刺透你母亲的心母亲，委托给你所爱之人气息，交付于全能者之手鲜红的玫瑰，绽放在你手腕脚掌从创世，到世界终结的一切诅咒盘踞在你头上，如鱼骨般的荆棘沉默，撕裂了天空黑暗，震动了大地太阳、月亮，闭上了眼睛背叛压碎跳跃的心“成了！”羔羊完美献祭羞辱刺透肋旁，虽早已失去气息泉水汩汩涌流，葡萄汁迸发生命黑夜是你所付的赎价换来永远的光明那一粒麦子死了第三天结出果实从东到西，从南到北是你在奋力展开双臂紧紧拥抱悖逆的世界忠贞如你，从未遗弃（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/20250619-2/）
2025年10月1日，珍·古德(Jane Goodall)去世的消息传来，全球都在悼念这位杰出女子。我在奈飞（Netflix）上，看到一条专访，题目为“著名的最后的话——珍·古德博士”（Famous Last Words: Dr. Jane Goodall）。它记录了珍·古德留给这个世界最后的话。该节目录制于2025年3月。……节目即将结束时，主持人退场，留下珍·古德一人，给世界留下最后的话。她看着镜头说：“我们每个人来到世界上，都有一个使命，即使在最黑暗的时候，都不要放弃希望，因为我们的行动是有影响力的，尤其是乘上一百万倍，一千万倍，是会产生很大功效的，我们应该为这个美丽的地球做一些事情，为我们的子孙做一些事情。”最后她说：“我在这里看着你们，愿上帝保佑你们！”讲完最后的话，她安静地坐在那里，眼角闪着泪光。如今，当她最后的这一席话向全世界播放的时候，珍·古德已经离开了这个她所深爱的星球，如她所说，开始了一个新的探险。她在这世上打完了美好的仗，完成了上帝赋予她的使命，她最后的寄语将激励着我们继续前行：每个来到这个世界的人，都怀有使命，永不放弃希望，播种者，必欢然收割。（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/20251111-2/）
我并非一个宗教信仰者。然而，我最好的一个朋友，去了美国读神学院。那一日，陪她上街买些杂物。一种叫做“貂油焗油染发膏”的，她一下买了三盒，用去百余元。我忍不住兴奋说：“哈，这个钱我省了！”朋友说，“是啊，那你为什么还老是诋毁自己？该感恩！”朋友少年白发。为了染发，令她那极度过敏的皮肤受够了洋罪。所以，她常常不染，花白着；甚至染了一半就放弃，就那么让一篷花发在黑发中跳跃着。生活给她带来麻烦，她并不还赠一腔抱怨。我的头发里，挑不出一根白发，长长的，或盘绕头上，或垂挂颈下。但是，我从来没有在意过它们的生动。我只是念念不忘，它们过低的发际没有给我让出一副宽阔的额头。我的另一位朋友，戴着一副眼镜。与她上街，总要被她硬拉到眼镜柜台。多贵呀！普普通通的一副，不显山不露水的，就要三百多元！她却配了不止一副了，不是镜片掉了，就是镜架散了。她就这么戴着眼镜，蹦跳着小小的个子，悠悠地把中国非主流戏剧，带到比利时，带到法国，带到德国。我，从不为配镜费心、劳神、花钱。我的视力很好啊！但我从没意识到这一点，从没有感觉到我的好视力并非人人能有。夏末的一天，和同事一同在楼下买了件短袖衫。她的是黑色的，我的是红色的。说起如何穿搭时，她说：“这还不能常穿，棉质地的不耐磨。”我一下子想起她是要架双拐的！我有一副健全身体，却常觉得不够玲珑，时时耿耿于怀。这个时候，我的心里涌上一股感激。难道我所有的一切不是恩典吗？但我曾有过丝毫的觉悟和回报吗？我所做的，只是坐在那里，挑剔着、抱怨着。惭愧，布满我的心胸。我终于明白，我的发肤，不仅受之于父母，我们所能有的一切，都是生命的造化、命运的恩赐。朋友说应该感恩。在朋友的世界里，信仰给她一种信念：人是负有深刻原罪的。只有上帝完美无缺。人类只能跟随上帝的指引，才能涤尽污浊，抵近完善。我并不能确知这一切。但是，以我世俗的眼看去，我们只有放弃狭隘的一己之利与一己之见，才有可能看见生命赐予我们的种种恩惠。而当我们愿意感恩，就会充满欣喜和自信。从前，听人讲过《庄子》上的一则故事。说是一个老婆婆，有两个女儿。她们的婆家一个是制伞的，一个是卖鞋的。老婆婆天天论阴晴，总是泪水涟涟。庄子就问婆婆为什么总是哭个不停。婆婆说：晴天，我那卖鞋的闺女日子倒不难过，可我那卖伞的闺女却没了生意；雨天，我那卖伞的闺女有生意做了，可我那卖鞋的女儿该揭不开锅了。庄子劝慰婆婆说，你该这么想才好：晴天，你就想着卖鞋的女儿有了好生意，衣食不愁了，你为她高兴；雨天，你就想着做伞的女儿买卖兴隆，财源滚滚了，再为她高兴。这样你不就天天笑逐颜开了吗？庄子的乐观，在我看来，就是感恩。如果总是偏执于盘算失去多少、少了多少、不如人多少，不仅对增盈无益，且能障住人的眼，令人连本来固有的也荡然无存了。事实也必定如此。当明天的早晨来临，太阳依然会喷薄于东方的地平线上。今天的太阳虽不是昨日的，但我们却会因此多一回人生的体验！无论是否有人与你同行，即便是要走出很长很长孤独寂寞的路，这勇气在你的一生中，都不失其壮丽的颜色。人世沧桑，如今我又领略了多少呢？我愿以点滴的凡心，牢记造物主的厚爱。
“我们一旦有了意识，就会感到孤独。我们无论在身体上、情感上和智性上，都需要别人。没有别人，我们无法认识事物，甚至无法认识自己。”摘自C.S.鲁益师（C.S.Lewis）的《四种爱》一书。“别人重要”不是石破天惊的论点，如果不留心，鲁教授这句话可能不会引起太大回响。但我是先读了《天生爱学样》这本探讨神经科学的书，才看到教授的说法。因此，我愣了一下：鲁教授的学问真的那么驳杂？我心里不禁问：为什么他总是走在时代尖端？1970年，美国心理学家梅尔泽夫（Andrew Meltzoff）作了一个实验，发现初生婴孩有模仿的本能。梅尔泽夫的实验对象是出生41分钟的婴儿，之后将其每一分钟的表现都记录下来。他的实验结论是，初生婴儿能做一些基本的手和脸部表情的模仿，梅尔泽夫因此主张这个模仿机制应该是天生的，婴儿出生时就在大脑里了。梅尔泽夫的实验具有革命性，因为过去的主流观点认为婴儿要到两岁才会模仿——这是发展心理学界大师皮亚杰（Jean Piaget）提出的。皮亚杰学派认为婴儿透过学习才会模仿，但是梅尔泽夫的实验显示，婴儿是透过模仿来学习的。……（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/oc164-06/）
她不知道拿外婆怎么办。这已经是第五次。外婆整夜游荡，天没亮就站到床前，拍她的肩，说：“我想回家！”这就是家啊，这里就是你的家。她安慰外婆。地灯光线迷离，她握着那双皱褶绵延干燥得能擦出火花的手，重复一遍，又一遍，又一遍。外婆不响，拉开厨房的门向外望，再拉开阳台的门向外望，每望一眼，都说：“这门是通向回家的路呀，怎么不是了呢？”外婆回头望她，向她求助。她也很无助。外婆游荡累了，会在任何时间任何地点倒头睡去。但这更像是在为夜晚储存能量。……端午假期，她下决心带外婆出去转转。外婆说好。天明时分，她被窗外广场上欢快的舞曲吵醒，听着仿佛是迎亲的合唱。她气恼地起身去关窗，推上窗格的瞬间，听见外婆在和谁说话：“在呢，我在这儿呢。”她迷朦着双眼去厨房，看见蓝色大碗里金黄微荡，两根筷子扑在切好的西红柿上，一滴澄黄正静静地散开，落进红艳艳的籽粒中间。厨房旁边小隔间的门半开着，鸽子、羔羊、麦穗都安静地靠在墙上，白色圆垫也安静地伏在地上，四壁润着微朦的晨光，里面没有人。所有的门里也都没有人。每一扇窗都紧闭着。外婆凭空消失了。
勒很朴实，朴实到让人心疼。这个世界上，很多人的难处不是外人能想象的。他们自己或许并不觉得，他们里面虽有伤痛，却习以为常，或许有一种习惯也可以叫做坚强。其实，我也在想，如果是我呢？如果明天早晨，一觉醒来，我失明了……光是什么？对于并不担心会失去光明的人，光，不算什么。我用一根黑布条，蒙住眼睛，坐在床沿，几分钟后站起来，我发现自己不太敢迈步，我伸手，摸到了走路从来不会撞到的衣柜。我记得那是浅棕色的。我打开柜门，摸着挂在里面的衣服，摸不出哪件是我想穿的。我很想走出大门，去坐电梯，然后到二楼的花园晒晒太阳。但仔细想了想，没敢动。因为我从未留意过电梯里楼层按键的排列方式，不知道哪一排的第几个按键是二楼。我也无法知道，如果电梯停在了别的楼层，我会不会走错。虽然我知道，花园里的樱花正在盛开，但我什么都看不到……或许，我可以坐在树下，仰起头，让阳光和花香抚摸我的脸。但那时，我的心会平安吗？如果我再也看不见了……一个人从光明入黑暗，是一件可怕的事情……
（由左至右：汉娜 · 阿伦特 、 埃迪特 · 施泰因、西蒙娜 · 薇依）二战期间，有三位犹太女哲学家：西蒙娜·薇依(Simone Weil)，埃迪特·施泰因(Edith Stein)，汉娜·阿伦特(Hannah Arent)，她们以不同方式见证思考了那个黑暗悲惨的历史时期。西蒙娜·薇依（Simone Weil, 1909-1943）是一位奔赴苦难的践行者。埃迪特·施泰因(Edith Stein, 1891-1942)，是一位追求真理的勇士。汉娜·阿伦特（Hannah Arent 1906-1975）是一位冷静清醒的思考者。犹太民族曾经历过几千年漂泊离散的生活，在历史上多次面对种族压迫和屠杀。在二战前后的特殊环境中，这三位犹太女性，在世界不同的角落，以诚实、清醒、悲悯的态度，面对了一场针对自己民族惨绝人寰的大屠杀。她们对这场悲剧的行动和思考，都超越了狭隘的复仇，也超越了国家、民族、传统和文化的限制。她们对普遍人性的思考，对人类历史来说，就如同电光火石般照亮了许多人类共同面对的幽暗角落。而在今日，充满危机和战争威胁的时代，漂泊和彷徨又一次成为许多人的生命常态。很大部分人在恐惧和危险中选择妥协，随波逐流，以便能在最大程度上减少自己的危险和损失。而许多知识分子，也在很大程度上受到权力利益的左右，丧失了独立思考和发声的勇气和能力，成为“精致的利己主义者”。反观这三位杰出犹太女性，她们在危机四伏的环境下，用生命践行了知识分子这个群体的真正使命：用思考和行动寻求真理，表达真理，诚实地面对自己的良心，不惜付出生命和名誉的代价。她们广博的知识、独立清醒的人格、敏锐的洞察力和诚实的良心，如同晨星一样，照亮了她们所处的黑暗岁月，也照亮着我们今日的时代。（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/oc171-14/）
两个孩子，三只猫，还有对小老三的期待，这构成了目前我们的家庭生活。我和妻子有个共同的体会，与孩子在一起，我们更有一些活着的真实感。在没有孩子的时候，我和妻子的性格都偏向安静，为了调剂生活，还时不时需要用音响搞出点动静来。无论如何，生活在无波动状态。然而，有了两个孩子，还有三只猫后，每天的生活多多少少就有些被“噪音”打扰着。孩子让我们捧腹大笑，让我们大动肝火，有时会让我们忧心忡忡，有时又让我们惊叹不已。我们并没有什么高明的教育方式。我们有幸成为父母，受托照顾她们，让我们的小家成为喜乐的帐篷，告诉她们心中盼望的缘由，并把天上的父亲、长兄和天上的家乡介绍给她们。我也相信，这些悄悄发生的影响，要深远过正襟危坐满口仁义道德的教训。细雨无声润物，我盼望孩子们有一天离巢之后，能在心里存有一些来自于这个家庭的恒定的东西。（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/20251024-2/）
2021年上映的日本电影《花束般的恋爱》，连续六周登上日本全国票房冠军。我们因何相爱，又因何受到伤害？从最亲密的灵魂伴侣变成了“听不懂对方语言”的人。影片中有一句话轻轻说出这一切的心碎真相：“两个人的寂寞，比一个人更难受。”这不是一个关于“爱与不爱”的电影，而是一首关于孤独、自我认同、投射幻灭，以及个体成长的哀歌。有时候，我们会觉得自己遇见了所谓的“灵魂伴侣”，然而所谓“灵魂契合”的神秘感，有时不过是一场误会——源于彼此的不了解，和对共鸣的渴望。起初我们不是爱上了一个真实的人，而是想要去爱，只是恰好对方出现在那个想爱的时刻。于是我们在想象的空间中，用自身的孤独、期待、理想，一点点堆叠起一个“理想爱人”的形象，其实是我们投射出的幻影。而当生活的琐碎与人性的真实逐渐显露，那些不尽如人意的细节便开始击碎幻影的外壳。……
落入我生命的烟火，都无法褪色。就像那年，我在无人的清晨，第一次听见神的声音，柔和得像一滴水，落进静止的湖面，却让整个世界开始颤抖。那是一场极静的开始。没有光，没有声音，只有一个温热的气息，从额头落下。他不问我是谁，从哪里来，要去哪里。他只说：“孩子，我知道你还在。”……我知道，信仰是一场内在的航行。是的，不需要地图，不需要指南针，只需要一个愿意柔软的灵魂，和一一颗愿意相信的心。那艘船没有风帆，没有桅杆，它由恩典的动力驱动，靠祷告维系，在沉默中穿越海浪，在夜晚中拥抱星辰。他从不嫌我们破烂，他只问我们：愿不愿意上船？现在的我不急着要发光，我知道自己本来就不发光，我只是他的一面镜子，能够反射他的荣光。当我想要爱他人时，他就在爱人；当我想去原谅时，他就在原谅；当我低头懊悔，他就用恩典覆盖我。而这样的生命，就像一场烟火，裂天而降，落在我生命的深处。每一场，都无法褪色。因为是他的手，在灰烬中亲自点燃。
在堪萨斯的重游，让我对时光、生命、爱情，都有了一种奇异的感觉。我们回程的路上，再次经过麦迪逊县，我又在想象中看到那座著名的廊桥，在小说中，它代表对爱情的向往和遗憾。而在堪萨斯城的老朋友们，却让我感到爱情、家庭就像经过风雨的大树，信仰就在这样看似平凡、实则充满挑战的日子中像溪水一样流淌，给有遗憾有痛苦的生活带来希望和力量。文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/oc2024012401/
尽管我的女儿们才半岁，但她们已经有了许多感知，以及对周遭事物的一些情绪表达，这是多么神奇的事情！无论是一阵夜哭，还是白天的闹腾，她们的表达，或无声，或大声，都在告诉我，随时亲近她们，带着信心和盼望，一同进入永恒之爱中。在这个有眼泪、也有笑容的世界，天空或许会下“冰雹”，但躲在他的翅膀荫下，我得了自由，也有了超越这地上一切身份的美好期待。在基督里，我甘愿去做那些不起眼的小事，我知道有他纪念。我想，对于一个母亲来说，她人生中最为精彩的续集会在下一章。
万事万物都是流动的，都在时间中更迭。昨日的山川已换了颜色，今日的风掠过，便不再是今天的。可有些东西，如晨曦中升起的光，如夜海上静默的星斗，是恒久不变的。那是自由的形状。自由是什么？是如存在主义者萨特（Jean-Paul Sartre）所言，“我什么都不是，故我是自由的。”，或是法国诗人兰波（Jean Nicolas Arthur Rimbaud）笔下“太阳与海交相辉映”间的永恒？其实自由并不在某个特定的地方，不是一个有限的人靠自己能够完全感受到的；自由是一种在万物之外的无限存在方式，一种心灵状态。它不是无边际的放逐，而是内心的一种笃定，如美国诗人爱伦·坡（Edgar Allan Poe）所描绘的“彩虹从天空掉进十月的森林”，是一种光的显现。自由的灵魂，总在追寻一种永恒。诗人海子说：“我要做远方的忠诚的儿子，和物质的短暂情人。”忠诚于远方的人，或许都会有这样的时刻——站在高处俯瞰世界，觉得一切都是变动的，可心里又隐约知道，有什么东西是不朽的。那是一种不可动摇的对上帝的信仰，如叶芝所写：“愿我俩站在万千落日之外。”自由的灵魂不受时间的消磨，它穿行在风暴中，却始终知道自己属于哪一片天空。卡瓦菲斯（C.P.Cavafy）在《伊萨卡岛》中写道：“但愿你的道路漫长，但愿那里有很多夏天的早晨。”自由不是一个终点，而是一场旅程，是一场永不停歇的奔赴。有人在城市的夜色中找寻，有人在大海的波涛里探问，有人用文字雕刻时间，有人用脚步丈量土地。无论哪种方式，都是对自由的回应，是对永恒的信仰。真正的自由是什么呢？……文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/20250425-2/
中秋节晚上，万家灯火，合家欢聚。我却独自感叹，我的家究竟在何方呢？多情自古伤离别，为了让自己尽量不要感到孤单和漂泊，我特别斥巨资买了半只烤鸭、一把花生米和一只猪耳朵，又带了一瓶啤酒，打算在美食和电脑里存下的美剧中，渡过美好夜晚。估计有不少人和我一样，在异乡漂泊，在出租屋里独自惆怅，或许父母离世，或许亲人不在身边，就像贾樟柯在《三峡好人》中表达的，那片已被江水淹没的地方是我永远也回不去的故乡。每当夜深人静，夜不能寐时，我们的灵魂又何尝不在寻找那个想要回去的故乡。于是我对自己说，算了吧，简单点，别再胡思乱想精神内耗，明天又是美好的一天，而我却总是难掩内心的虚空感。奥古斯丁有一句名言：除非我们回到基督里，否则我们的灵魂将永远找不到安息……文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/oc171-05/
我们聊这部电影，有着深深的无力感。淳朴厚道的马老四的凄惨结局不仅是个人悲剧，更是特定时代下，农村边缘人生存困境的缩影。他的命运映射出经济发展与社会转型中，那些被甩出轨道的群体的无声苦难，引发对公平、尊严与人性价值的深层追问。电影通过极致的现实主义手法，让观众看到在炫目的城市化背后，另一部分中国人如何“隐入尘烟”。而我们每个普通人，都或多或少有着马老四的影子，也有着村民邻舍们的影子。我们每个人都需要最深刻的救赎，生命才能得自由。
在门口那群流浪猫中，黑藤不是最显眼,最突出的。那个时候，它瘦弱、胆小，耳朵后面少了一撮毛。在阳光里，能够看到那块红色的伤疤，伤口似乎一直未愈合。作为猫，它绝算不上漂亮，而且显然不是纯种猫，爪子和身上是全白的，尾巴和头顶、面部则是花黑的。唯一还算好看的，是它的眼睛，大而明亮。不过，很少有猫的眼睛太小。先生给它取名“黑藤”，因为它的鼻子下面有一点黑，远远看去，有点儿东洋范儿。去年3月末，我们搬到这处艺术家的聚集地。没几天，就看见周围游荡着一群在垃圾箱里翻食物的猫。我们决定买些猫粮放到门口的两只大盘子里，再倒一大碗水，解决一下猫们的日常饮食。大多数猫，在盘子边大吃一顿后，转身就消失了；唯有这一只，既不漂亮也不强壮，却想进入我的家，与我建立更亲密的关系。因为它的情愿，它因此就获得了超出它所求所想的礼遇——一座漂亮的木头猫舍、一个温暖的猫窝、高级猫粮、纯净水和一天多次的亲密爱抚……文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/oc136-52/
好吧，我不是艾丽思·门罗，只是取了一个和她一样的名字，因为喜欢她写的故事。在她的小说《逃离》中，小镇女人们一次次，自觉不自觉地都在逃离：……我也来自小镇，也曾一次次逃离我的“克拉克”。2007年，我和当时的男朋友，后来他成为了我的先生，我们从沿海某城，去了上海；2016年，我们带着刚出生5个月的老大，搬离上海，去了云南；2022年，我们又带着两个幼儿再次启程，这次是到了国外。就连我母亲都说：你们这些年东搬西搬，大半精力、财力都浪费在搬家上了，为何要这般折腾？也有好朋友不解：你们这样的逃离，是想在地上找天堂么？……这篇文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/oc162-23/
当我们能脱下盔甲，说一句：“我也怕。”当我们能停下来，抱住一个满身伤口的人，当我们愿意把彼此当作真正的“你”而非“工具”、“角色”、“标签”——我们就不再是流浪者，我们就已在这荒原中，建起了一座微光的家园。你走了那么远，不是为了学会独处，而是为了在有一天，能认出那个也曾孤单行路的人，然后轻轻对他说：“我在这里，不走了。”
我顺手拿了一个毛绒玩具熊，回到自己座位上的时候，他正在有气无力的诵读，显然情绪不对了。我把小熊塞到他手里，“你可以捏这个，不会发出声音。这样你就不会影响妈妈。我们就可以配合得更默契。”我认真地看着他的眼睛，“我们两个，得学会在合作中好好相处，我们得有一些技术上的调整，不陷入到负面情况里，尤其是我。妈妈太不好了！妈妈的身体或能力不够，所以总是需要你来迁就配合我，真的很抱歉！”……欢迎在有盏灯网站（https://yzd.oc.org/）阅读同名文章。
水下三十英尺，一座教堂静静矗立。它不是人手所建造，是由碎石、沉沙、海藻以及失落的记忆慢慢拼凑而成的。这里没有钟声，也没有牧师，每当潮汐呼吸之间，有一道光斜斜地照进破损的彩绘玻璃，那里便充满恩典。那天，我潜入这片被称为宁静之渊的海域。没有人愿意相信，在世间繁嚣之外，竟还藏着这样一座教堂。它不是供人敬拜，而是供灵魂栖息……欢迎在有盏灯网站（https://yzd.oc.org/）阅读同名文章。
冉阿让在《悲惨世界》中因主教的恩慈而悔改，活出新生命。我们或许并不能亲眼看见每一个“冉阿让”的转变，却会像林婉如那样意外地影响到了其他人。这就是恩典的秘密：它不讲条件，不问结果，只求忠心。因为光，永远不为黑暗的回报而照耀；它能照亮，只因为它是光。（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/20251210-2/）
在零工经济里，工作不再有安全的边界，只有漂浮的任务与不断被竞价压低的时薪。自由的外壳下，是更隐形的控制。一份没有归属、没有成长、没有创造的工作，只剩下维持呼吸的本能。人不是因为热爱而工作，而是因为饥饿。不是懒惰，而是慢性耗竭；不是冷漠，而是太累，连说一句话都要先衡量代价。因为信仰，在最沉默的仓库里，在最机械的日程表上，在那些无人注意的疲惫劳动中，仍可能有那一点微光……这篇文章发表在有盏灯网站，欢迎阅读： https://yzd.oc.org/20250912-2/
工作里，生活中，怎么跟别人聊改变更有效，不会让人反感？看到别人有问题，需要改变，我们都想帮忙，但直接给建议，效果真的不好，甚至是反效果。那怎办呢？本期播客推荐一本在沟通方面很不错的书籍。
这虽然是一部战争题材的电影，却用一段浪漫而无声的爱情讲述。炽热爱情，也可以因为某些深刻的不得已而错过，有谁不期待他们能有另一种可能，你们觉得呢？
这篇文字很深沉，也很温暖。作者说：“真正的奢侈，不是富足，而是——还有力气与时间去爱、去珍惜、去微笑。”让我们在还有机会，还来得及的时候，多多陪伴我们心中顾念的、挂念的人，在彼此的眼神中，一起走过。
我们今天聊的话题，应该可以跟很多人产生共鸣。每个心中有期待的人，似乎都走过旷野。原本热爱着的人、人群、地方，或许并不能长久相守。因为认真过，用心过，所以会疼。当我一个人离开那个地方的时候，静悄悄的，什么都带不走。选择离开的确是需要勇气和力量。好在世界很大。下一个驻足地，又有美好故事发生。书上说“各按其时成为美好”。漂泊者在路上，而路的尽头是家乡。感恩。
这期播客里，我们采访了彭怡珍老师，她带着深刻的洞察力，剖开现代人的精神困境，却又用棉花般的温柔，告诉你为何属灵陪伴在一个漂泊和寻找归属感的时代，是“灵魂止痛药”。如果你在城市打拼，却总觉得哪里都不是家，她会告诉你归属感不在地理坐标，而在找到灵魂的联结；如果你渴望深度关系，对肤浅的社交深感疲惫，想知道如何建立不耗能的真诚关系；如果你是正在陪伴他人的「心灵同行者」，......不妨听听彭老师的分享，希望这一期播客给你带来安慰与启发。
小溪的文章《电影中的焦虑与慰藉》，用5部战争题材的电影，讲述在焦虑与绝望的环境中，如何找到温暖和盼望。今天我们来重温电影《圣诞快乐》《平安夜》。这是两部唤醒人性温暖的影片，虽然现实残酷，但人类最终更热爱和平。经典台词：1. “今晚，这些人不是因为职责，而是因为内心的召唤来到了这里。”（“Tonight, these men were drawn to that farmhouse not by the call of duty, but by the call of their hearts.”）—— 神父帕尔默（Palmer）在圣诞弥撒上的致辞2. “在这个屋子里，今晚，我们只是人，不是敌人。”（ “In this house, tonight, we are all just men. Not enemies.”）—— 女主角伊丽莎白坚定地对双方士兵说这篇文章发表在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/oc165-44/
本期，我们邀请了小溪老师，宝藏，我们三位一起聊了《教宗的承继》这部电影。当观点不一致、价值观不相同，我们是否还能平静地坐下来，好好说话？在立场分歧愈演愈烈的时代，我们该如何回应那个和我想法完全不一样的人？藉由这部电影，从两位教宗身上，我们看到真正的承继不在话语权，而在理解与温柔之中。真正的领袖，不仅能敞开自己的软弱，也能真诚地去接纳、倾听和自己不一样的人。
小溪的文章《电影中的焦虑与慰藉》，用5部战争题材的电影，讲述在焦虑与绝望的环境中，如何找到温暖和盼望。今天我们来重温电影《辛德勒的名单》。这部影片的震撼力在于它不煽情却令人泪下，不说教却发人深省。黑白影像中的红衣小女孩、辛德勒最后攥着名单的颤抖双手，都成为影史永恒的瞬间。经典台词：1、“拯救一个人，就是拯救整个世界。”（Whoever saves one life, saves the world entire.）——犹太教经典《塔木德》的箴言，出现在戒指铭文上，成为全片灵魂。2、“这份名单……就是生命。”（This list… is an absolute good. The list is life.）——伊扎克·斯特恩对辛德勒名单意义的诠释。3、“权力不是当我们有力量去杀戮，而是当我们有力量去宽恕。”（Power is when we have every justification to kill, and we don’t.）——辛德勒对纳粹军官阿蒙·戈斯的警示。4、“如果我多赚一点钱……我本可以救更多人。”（I could have got more… If I’d just… made more money.）——结尾时辛德勒崩溃痛哭的自责，展现救赎的代价。5、“你从来不喝醉，这真是致命的缺点。”（You’re not a drunk… That’s a real flaw in your character.）——斯特恩对辛德勒的调侃，暗示他清醒的责任感。这篇文章发表在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/oc165-44/
