她是朋友，是倾听者，也是“男朋友”。在英国小镇 Weybridge，一个女孩用三个虚构身份，谈了三段恋爱，操控了两个好朋友的情感与信任。她不是出于游戏或玩笑，而是一场长达半年的冷静布局与伪装。本期《404档案》，我们讲述 Gemma Barker 案 —— 一个关于“人设”与真实边界、身份错位与青春迷惘的故事。她不是他，也不是她。她是我们以为自己了解，却从未真正看清的人。🎥参考资料：纪录片 The Girl Who Catfished Her Friends by OMG Stories (2024)www.youtube.com🎧BGM & 音效来源：uppbeat.io
你可能刷到过这样的视频：一个穿着校服的女孩，在镜头前跳舞，动作并不熟练，评论却热烈。她还很小，背景简单，像是随手一拍。但你知道吗？这样的内容，却在算法的推送下不断扩散。我们从“慢脚文化”讲起，一个看似轻浮调侃的词，背后是未成年人自发发布的擦边内容，以及被结构默许和放大的模糊地带。本期，我们将目光延伸至一个曾震惊全球的案件：📂 Boystown —— 一个真实存在于暗网、用户超过 40 万的儿童色情平台。它不是孤立的犯罪，而是一整套供需逻辑运作下的“系统”。我们想讨论的不是“案件”本身，而是： 为什么这些平台能运行如此之久？ 谁在“需求”端？谁在点击？ 为什么我们总觉得“只是看看”没什么？ 平台与观众，是共谋，还是沉默的合作者？「Boystown」最终被摧毁，但我们每一次点击、每一次划过，是否也在养活另一个“Boystown”？本期配乐：🎼 Eyes Closed – Tobias Voigt🎼 The Air We Breathe – Apex Music🎼 Tides – Future Forests
📁 档案编号：001号🎧 标题：《我是谁》：从电影里的黑客，一路查到现实中的404档案📅 上线时间：2025年6月🎙 主播：铭一👀 这一期，我们聊点什么？从德国电影《Who Am I》里的“我是谁”，说到现实里那些匿名者的足迹。📍电影里的身份困局，到现实中的黑客组织 Chaos Computer Club（简称 CCC）📍德国的数字土壤、Tor节点、隐藏服务器……你知道你是谁吗？📍那句年会现场说出的狠话，今天听来依旧振聋发聩：「我们不是要摧毁系统，只是已经不再相信，他们知道自己是谁。」📌 关键词#黑客文化 #身份匿名 #数字时代 #柏林CCC #Tor网络 #社会裂缝⏰ 节目更新节奏每两周的周五更新📬 联系我欢迎评论、私信或发邮件聊聊：404.file.mingyi@gmail.com（回消息可能有点慢，但会认真读完。）🎼 节目配乐🎵 Track: “Killer on the Loose”🎧 Artist: AVBE📍 Source: uppbeat.io📜 License: Free under Uppbeat Creator Plan（带署名）
