今天想要分享的书是历史学家许倬云的杂文合集《许倬云问学记》，初识许老先生是在许知远那档访谈节目里，被他的家国心所打动，谈抗战时的经历，他说：那时候，一群人一起挨饿，挤着上车，挤着上船，都让老弱妇女先上，自己留在后面，大路上奔走，多少老年人走不动了，跟孩子们说你们走，走。那时我就知道中国不会亡，听完这段我和许老的眼泪一起流了下来。今年初春，我在上海的思南书局翻来了这本《许倬云问学记》，再次被老先生的诚恳和忠良所打动。这本书分成了三个大章节，分别是“回顾与感怀”、“自史与君子”和“从知识到智慧”。第一部分主要是收录了一些许老对过去经验的回望和感悟，第二个部分记载了他为许多朋友和学者著写的回忆录，第三个部分是他对一些宏观命题的解答，譬如讨论人文和科学的关系、研究与教学的职业规范、生活的目标、人生价值的探讨以及在未来世界中儒家的存在意义等等。和这本“问学记”并驾的还有一本“观世记”，正如书名所写，这本“问学记”大部分的主题仍旧围绕求学和治学来展开。读书的时候，政治哲学课正好讲到马克斯韦伯的《学术与政治》，课上被“学术作为一种志业”那一篇章敲打的汗毛竖起。记得小学教学楼的围墙上镶嵌着六个金字“知识就是力量”，每次爸爸接我放学回家时总要耳提面命地读一遍，直到今年，我求学生涯的第十八个年头，理性和知识为生命带来的清洗时常让我感恩，正如韦伯那句“学术可以启人清明”。这是一个多元价值的时代，每个人生活在自己的价值体系中，就如同选择着自己的诸神。启蒙运动让缠绕在宗教上的神秘主义弥散，五四运动让我们崇拜着德先生和赛先生，民主和科学仿佛给予了人们最大的自由，但我们也无往不在枷锁之中，我们拥有了自由但却不知道自由的归处，让许多人堕入了虚无主义，我们掌握了科学仿佛又被科学所牵制。在节目里，许老先生说五四所倡导的是一种教条，今天的教育教出来的是凡人，过日子的人，今天的文化，是打扮出来的文化，是舞台式的文化。这也让我想到刘擎教授在讲西美尔那一讲中，为了批驳现代人的自由和迷失说出的一段话：我们用生活的形式代替了生活的实质，我们有了丰富的词汇但我们无话可说，我们有好的房子，但没有安定的家庭，我们有了选择的自由，却不知道自己要什么。关于人生价值的答案，许老先生在这本书中讲的一段话我最为认同：我们今天讲的生活意义不在别处，人求不朽，不一定要历史学家记下你的功劳，也不一定要哲学家记下你的不朽言论。不朽就在你自己时间的长轴上，你知道生命没有浪费，这就是不朽了。浪费生命就是朽坏，你知道自己并没有浪费的时候，你就回到了生命的本体里，这就是生命的经验，但是也可以是很平淡的日常生活，二者是二合为一的。泰戈尔说，飞鸟从天空飞过，可它并没有留下痕迹。但我们飞过，我们自己心里应该清楚。起初阅读这本书是在初春的思南书局，翻读着“心路历程”这一章节，许老讲述着自己在战争中的经历，隔壁的玩伴第二天便成了一堆尸骨， 被工兵击毙的淡黄马驹，在逃难中苟且偷生的人们，那时他心头常常出现一个问号。书中记载道，他与工兵同行逃亡，一路上他们一直对着一座大山前进，山顶上恍惚间有个巨大的洞穴，他们将那个洞穴作为瞭望的目标，而当有一天他们绕过蜿蜒的山路来到这个日日祈盼的界牌娅，众人却是一片无名惆怅。而后 这种惆怅的情绪常常出现，出现在他完成一篇稿子之后，出现在学校结业时，出现在旅行归来的时候，出现在席终人散的时候。这让我联想到去年非常喜欢的一部动画电影《心灵奇旅》，那个一心想要成为爵士钢琴家的男人煞费苦心从灵魂世界回到了现实世界，当他完成了钢琴表演走出酒吧的时候，那种无名惆怅或许和许老、和众人看到界牌娅时的感受合辙吧。“我一心想要找到大海，却发现自己一直都在海里。”而那个一直找不到属于自己生命火花的22号灵魂，却因为走过了一遭人间拥有了火花。我们常常以为，生命的价值是要实现一个瑰丽的梦，不甘于平凡的度过一生。但生命的火花其实是我们那些细碎而美好的当下，今天出门时阳光很好，晚餐吃到了可口的饭菜，叶子随风飞动的样子美的动人。去热爱这个世界的每一次风动雨落，也热爱着用心生活着的自己。前阵子一个学妹发消息给我，她很困惑于这世界的一切究竟有什么意义，存在、劳动，人仿佛是一个机器，生活本身真的有价值吗？我把书里许老讲的西西弗神话的隐喻讲给了她听，在古希腊神话中，西西弗得罪了神，神罚他受永恒的责罚。每次他必须把石头推向山顶，而石头又会自动滚下来，但是倔强的西西弗每次又再走下山来，把巨石往山上推。加缪认为，当西西弗懊丧的在山顶下休息时，他已经承认了宿命的力量，但当他再度站起来举步推动石头时，西西弗几乎已经与神平等，至少他在向神挑战。从西西弗式的寓言中走出，在这个自由多元的时代，我们选择的那个神就像是西西弗的山顶，就像是工兵逃难时界牌娅，就像是心灵奇旅里的爵士梦，那是我们的宗教。我们不能说它无意义，但它真正的意义不在于实现，而在于它给予了我朝圣路上的信念和勇气，坚韧和动力。我因信奉着它而珍惜存在，而内心丰盈。倘若你抵达山顶后感知一阵怅然，并不是因为山顶的风景未尝迷人，回头看看你行之所至的痕迹，那才是我们真正的生命火花。思想的深度基本是苦难换来的，一个人承受过的苦难有多少，他对生命的省思就会有多少，而思想的广度是受教育换来的，广度和深度不同。所以动心忍性，增益其所不能，痛苦是一种转化力。在节目里，许老的一段话让我动容：我从生下来就知道自己是残缺，不去争，不去抢，往里走，安顿自己。只有失望的人，只有无可奈何之人，他才会想想我过日子，为什么过？看东西要看它本身的意义，不是浮面；想东西要想彻底，不是飘过去，这是难得有的机缘。我曾经有过一段向死而生的状态，从安逸的环境中抽离，我怀着这种疾病焦虑和对死亡的恐惧走了很远的路，很远很远的路。大学室友描述我为“一刻都不会停下前进脚步的人”，这种向死而生的状态，让我不断往里走，安顿自己，去思索更潜沉于精神深处的召唤，也让我不敢浪费时间停下脚步，我带着它跨着大江大河追着梦，大胆、勇敢也不甘庸碌。而今想来，吃过的苦，总归有它的道理。最后想用书中提到的一首词作结：横江一抹是平沙。沙上几千家。得到人家尽处，依然水接天涯。危栏送目，翩翩去鹢，点点归鸦。渔唱不知何处，多应只在芦花。好事坏事，过后看来都很罗曼蒂克，因为人家尽处，回望来路，只念得片片芦花。
“如果你有幸在年轻时到过巴黎，那么以后不管你去哪里去，它都会跟着你一生一世 。”这是海明威在《流动的盛宴》当中的话，而在塞纳河畔有一家盛载巴黎腔调和记忆的书店----莎士比亚书店，在本期节目中，我们一起漫步塞纳河岸，一起回顾发生在书店中的燃情岁月。
今天和大家分享的这本书是安妮弗兰克所写的《安妮日记》，事实上这并不是一本传统意义上的文学作品，它是一本纯粹的少女日记，书的封面上是一个大眼睛的犹太女孩和一段英文“The dairy of a young girl”。这本日记之所以能拥有如此大的社会价值和文学意义，更重要的是她所处的时代和记叙的背景，1933年希特勒上台，开始了对犹太人惨无人道的种族迫害，安妮的爸爸带着他们一家逃亡了荷兰阿姆斯特丹，进入了“秘密小屋”，开始了他们暗无天日的藏匿生活，而这本日记记录的就是在那些藏匿日子里的酸甜苦辣。从安妮的13岁到15岁，我们通过日记窥见一个女孩在生活大动荡下的心事。事实上，这并不是一本用文学性征服读者的书，也并不因为在二战背景下从而拥有了多么宏大的叙事格局，我更想将它形容为一本“少女成长日记”，但的确因为这样的诡谲的生存背景，让这份成长非同寻常且颇有力量。 日记体是这本书的存在形式，我一直很倡导人们坚持写日记，因为日记不仅仅是生活的记录，我们在书写日记的过程中完成了自我对话、自我更新和自我思考，在反问和对话中日记可以帮助我们提高生活的幸福感，降低情绪的抑郁值，也能帮助我们去思索生活和人际，从而达成自我成长。之前观看一部TED演讲，speaker讲述了她在青春时代父亲因病逝世，而后她进入了一个冗长的抑郁期，不想和任何人说话，甚至和亲人都难以表达这种绝望和失落感，而这个时候，她的老师送给了她一本日记本，这本日记本成为了她最好的朋友，让她耐心和勇气面对自己的负面情绪，并和他们和平相处。在演讲中有一句话给我印象很深，他说：’Life is beautiful because itis fragile’。 在这本书里安妮把自己的日记本取名为基尼，在书写每一篇日记时，她都会将抬头和署名写好“亲爱的基尼：”“你的安妮”。神奇的是，在阅读这本书的过程中，我愈发觉得自己变成了基尼，从读者窥看少女日记的视角转变成为朋友基尼阅读安妮给我的来信的视角，安妮无心插柳，却构成了这种的精妙的叙事形式。 在正式阅读这本书之前，草草了解到这本书的故事背景是二战时期，但这并不是一本苦难文学，不同于余华、史铁生那种经受生活和命运疾苦，从枷锁中挣脱出生命感，安妮更像是在一种动荡中寻求温情，她的力量感是很个体化的，总体而言，在一篇篇日记里你总会被她的正能量所鼓舞和感动， 同样是战争题材的书胡赛尼的《灿烂千阳》是我早些年很喜欢的，很触动的一本。而现在我对那种刻意放大苦楚的叙事难以承受，可能是因为吃过不少苦，也看别人吃了一些苦，随着年龄的增长，共情心越来越强，年纪越长越喜欢平静叙事，在看《都灵之马》《东京物语》的时候，平静而冗长的叙事和长镜头，能让我潸然泪下的不是对大悲大苦的同情和痛苦，而是对生命本质的感动。而在《安妮日记》中即便我们可以看到她们生活的艰难和拮据，那种反人性的生活：常年的藏匿、数不清的空袭和意外、争吵和恐惧围绕，但安妮从不去在日记中放大描绘生活的苦楚，而是尽可能地在寻找温柔和能量。我觉得是一种基于个体生命的尊严才能让安妮亦或 者贝拉塔尔、小津安二郎等等在创作的时候去平和的记述苦难，真正的触动并非刻意煽情留下的泪水，而是内心思索共情后的温存。 记得中学课本里有一篇文章叫做《奥斯维辛没有什么新闻》，在那篇课文的旁边是奥斯维辛集中营萧索的大门和成堆的从毒气室中移出的尸体。很遗憾，在入住秘密小屋两年后的一天，弗兰克一家被举报，藏匿的八个人全部被送往集中营，最后只有安妮的爸爸一个人活着回到德国，其他人都成为了这场战争的牺牲品。安妮的爸爸将这本日记整理后以《秘密小屋》命名出版，安妮在日记中说过，她梦想着日后成为一名记者或者作家，在她没能抵达那个为自己勾画的前程里，但这本《安妮日记》抵达了，曾经听闻过一句话“奥斯维辛之后诗是野蛮的”，但我总觉得，在那些绝望的时刻，是如诗的文学、知识和爱情拯救了安妮，让苦难的日子仍旧充满了英雄梦想。 诗人小引是武汉人，在新型冠状病毒肺炎疫情期间，他在“小引诗歌”里每天记述着武汉封城后的日记，并继续写诗。人类的生存如此苍白，但却因了精神自由让生命获得了无限的舒展，奥斯维辛之后，诗也不曾野蛮。
本期节目主题 暗恋 分享两首诗《白日梦》《路人》一本书《一个陌生女人的来信》在这种的纯粹里，爱是自己，知道这爱的是自己，回忆这爱的还是自己，自己把自己一口口地品着，隔着时光的杯，自己就把自己醉倒了。这时候，也方才明白：原来这样的爱并不悲哀。没有尘土的牵绊，没有罗嗦的尾巴，没有俗艳的锦绣，也没有浑浊的泥泞。这种爱，古典得像一座千年前的庙，晶莹得像一弯星星搭起来的桥，鲜美得像春天初生的一抹鹅黄的草。这一种纯粹叫暗恋。
