七月十日 告别下午，我们聚集在学校，听候老师宣布成绩，这是本学期最后一次坐在教室了。家长们也都来了。当老师拿着成绩表走进来时，教室里立刻安静下来。老师宣读着成绩：“斯代地，67分，优秀。德罗西，70分，一等奖……”在场的家长都齐声赞叹：“德罗西，了不起，了不起。”宣读完成绩，老师站起身来，动情地说：“同学们，时间过得真快啊，眼看就要分别，我感到很难过。在这一年里，我有几次发了火，这都是我不好，请你们原谅我。”“哪里！老师，请不要这么说。”所有的家长和同学都大声喊道。“下一个学年，虽然我们不在一起了，但在学校会常常见面的。无论什么时候，你们总在我的心里。再见了，孩子们！”老师走出教室时，大家都跟了出去。这时我的心里难受极了，别的班级的同学也从教室出来了，所有的人都在相互道别，到处都能听见道别的话语：“再见了。”下学期再见！”此时，同学之间所有的不愉快似乎都消失了，我看到了向来嫉妒德罗西的华梯尼也张开双臂拥抱着德罗西。当我在校门口最后一次拥抱卡隆时，我把脸贴在他的胸前哭了。卡隆亲吻了我的额头。当我和同学一一道完别后，爸爸深情地看了学校一眼，缓缓地说：“那么，跟学校说再见吧！”可是我已经难过得什么话也说不出了。
七月七日 口试今天口试，因此我们早早就来到了教室。在口试之前，我们被分成一个个小组，每组四个人。轮到哪一组考试，那一组学生就被叫进大教室里。大教室里有一张铺着桌布的大桌子，桌旁坐着校长和四位老师，我们老师也在其中。第一个口试的人是我。我在这次口试中深切地感受到了老师的关怀，从考试开始一直到结束，老师始终注视着我。当我紧张时，老师就示意我放轻松；当我回答不贴切是，他会表现出不安；当我回答很准确时，他就会欣慰地微笑。口试完毕后，校长对我说：“很好！你可以回去了！”这时，老师又流露出非常高兴的表情。可是，当我回到教室，看着身边的卡隆和其他同学时我实在高兴不起来，因为我很快就不能和他们在一起了。我们全家要离开都灵了，而他们都还不知道这个消息。现在，卡隆正趴在桌上画着画儿，我便把要离开都灵的事情告诉了他。卡隆听了，显得非常忧伤。“那么，我们不能一起上五年级了。”“是的。”“那么，你会记得我们这些四年级的朋友吗？”“当然记得，你是最令我难忘的那一个。”卡隆凝视着我，仿佛有千言万语想跟我说，但最终什么也没有说，只是紧紧握住了我的手。这时，老师走进教室，高兴地说：“前面的同学表现都很好，后面的同学答题时不用紧张，因为大家都很优秀，一定没问题。”看着为我们操劳的老师，一种敬意油然而生，我想即使多年以后，我仍然会清晰地记得他的音容笑貌。
七月四日 考试我们这两天进行期末考试，昨天考了作文，今天考算术。我看见别的家长正在反复地叮嘱自己的孩子“做题时要仔细啊，要记着检查呀”，还替孩子检查带没带橡皮，钢笔是否装了墨水等等。开始考试了，监考我们的老师很严肃，几乎不露一丝笑容。他先用可怕的眼色看了我们一样，然后从密封的纸袋里抽出试题，再依次发给我们。这次考试的题目很难，许多人都不会做，有一个小孩因不会做题甚至哭了起来。天无绝人之路。德罗西想到了办法，他或写了算式或画了图传给大家看。斯代地低着头，将那题目看了一个多小时，后来忽然提起笔来，一下子就做完了。老师一边巡视，一边说：“要静静地自己做啊！”见了着急的学生，老师就安慰说：“不要急，慢慢想！”大概十一点钟，我抬头看看窗外，全是徘徊等待的家长。波列科西的爸爸也从工场来了，克洛西卖野菜的妈妈也来了。十二点钟时，考试结束了，父母们都走进教室，来到自己的孩子那里，问这问那，或者与周围的小孩儿谈论试题。老师也被家长们叫唤着，不停地回答他们的问题。爸爸看了看我手里的草稿，说：“好，好。”波列科西的爸爸翻看完儿子的草稿，似乎没看懂，请教过我爸爸后，得知自己的儿子没算错，欢喜得要命，连连夸赞儿子。爸爸和他像朋友似的笑了一笑，然后就握手告别了。我们走了五六步，突然听到后面有歌声传来，回头一看，原来是波列科西的爸爸正在那儿高兴地唱着呢！
每月故事 遇难的船很久以前，一个男孩独自乘着大轮船到意大利的马耳他岛去。在船上，他也不说话，只是默默地看着来来往往的乘客、水手和那汹涌的海水。船开后不久，一个意大利水手牵着一个小女孩的手来到男孩跟前，说：“马里奥，我给你带来一个伙伴。”然后水手就走了。女孩在男孩身边坐下来：“我叫朱丽塔•法贵尼，要到马耳他岛去，然后再到那不勒斯去。”过了一会儿，男孩拿出面包和水果，女孩拿出饼干，两人一同吃了起来。突然一个水手叫起来：“起风了，情况不太好呢！”风越来越大，船也摇摆起来。两个小孩不晕船，只顾一边吃着东西，一边谈着身世。原来男孩是一个孤儿，受了意大利领事馆的照料，送他回家乡去，那里有几个远亲。女孩呢，因家里穷，被寄养在了英国的婶婶家里，预备等婶婶死后能够继承一些遗产的。几个月前，婶婶突然死了，也没剩什么财产。于是她就请求领事馆送她回家乡去。恰好他们是被同一个水手带上船的。女孩说：“我的父母还以为我能带些钱回去呢，哪里料到其实一点儿都没有。不过，他们还是很爱我吧。我的四个小兄弟都还小呢，我一回去，他们肯定很高兴——呀，风浪好大啊！”就这样，他们一整天都在一起。到了晚上，两个孩子正要道别，突然来了一个大浪，男孩被晃倒了，额头擦出了血。女孩从头上取下红头巾，当做绷带替他包在头上。“没什么。”男孩说，“再会。”于是他们各自回到自己的座位上去了。不幸的是，两个孩子还没睡着，恐怖的暴风雨就来了。船上的桅杆被风吹断了，小山一样高的海浪从空中打下来，打碎了甲板上的所有东西，海水很快灌进了船舱。船上顿时乱成一团，有哭喊声，有祷告声，都夹杂在暴风雨中。船长冷静地说：“现在只能听从上天的安排了。”他下令放救生艇，五个水手下了艇，可是他们刚下去，救生艇就被巨浪淹没了。看到眼前的情景，大家都绝望了。两小时后，海水淹没了轮船的大部分。甲板上出现了悲惨的景象：朋友们互相说着“永别了”的话；有的人不想看到生离死别的惨景，就躲到船舱里去了；还有一个乘客自杀了。男孩和女孩两人一起抱着甲板上的一根柱子，紧张地盯着波浪起伏的大海。不一会儿，风浪小一点儿了，可是船已渐渐下沉，很快就要沉没了。“把长舢板船放下去！”船长叫道，这是唯一一艘救命的船了。14个水手和一些乘客上去了。“还可以上一个人！”水手们向剩下的乘客喊道。男孩盯着女孩坚决地说：“朱丽塔，快下去！你还有父母和四个弟弟，而我只有孤单一人，我应该让你下去。”说着，不知他哪来的力气，突然抱起她，把她递给了船上的水手。男孩笔直地站在船舷上，神色坚定和坦然。救生艇越开越远，已经脱离了险境。女孩站在救生艇上拼命地挥舞着双手，哭喊着：“再见！马里奥！再见！”一会儿，泪水模糊了女孩的双眼，等她再次睁开眼睛时，轮船已经消失不见了。
六月二十八日 感谢再过几天，这学期就结束了。时间过得真快啊！我回想起过去的种种事情来。从去年十月到现在，我的确取得了很大的进步。我能有这样的进步，离不开多少人的鼓励和帮助啊！不管在家里还是在学校，甚至在大街上，大家都用各种各样的方式教会我许多东西。所以，我要感谢所有这些人。首先，我要感谢我的老师，感谢那样爱着我的老师。正是他们用尽心思的教导，我才懂得了这么多的知识。其次，我要感谢德罗西，他总是那么热情，那么有耐心，帮我解答学习中遇到的难题。因为有他的帮助，我才通过了种种难关，在考试中取得了好成绩。我还要感谢斯代地和卡隆。因为斯代地，我知道了怎样以顽强的毅力去取得胜利的果实。因为卡隆，我学会了要有同情心，要亲切地对待每一个人。波列科西和可莱谛也是我要感谢的，他们两个是我“在困苦中仍不失去勇气，在劳动中仍坚持努力”的榜样。是的，我应该感谢所有的同学，所有的朋友。但是我最应该感谢的是我的爸爸妈妈。爸爸是我的第一个老师，也是第一个朋友。他教我做很多事情，包括怎样做一个高尚的人。他为我辛苦地工作，尽量满足我学习上和生活上的要求，还时时鼓励我，开导我。我那慈爱的妈妈，更像天使那样天天守护着我。亲爱的妈妈，谢谢您！12年来，您以无止境的关怀和牺牲，一直温暖着我的心。
六月十九日 愉快的乡村郊游昨天，可莱谛的爸爸带着我们到乡村去郊游了。德罗西、卡隆、卡洛斐、波列科西、可莱谛父子，连同我总共七个人。我们先坐车，然后走了一段山路。山上长满了绿荫浓浓的大树，很是凉爽，大家都很高兴。可莱谛的爸爸远远地跟在我们后面。波列科西吹着好听的口哨，可莱谛拿着小刀，用木头一路做着弹弓等小玩意儿。德罗西在路上不时停下来，告诉我各种各样的草和虫的名称。奇怪，他怎么知道那么多的东西啊！卡隆默默地吃着面包。要跳过一条宽沟的时候，他总是第一个跳过去，然后搀别人。波列科西小时候被牛顶过，因此见了牛就害怕。只要在路上遇到了牛，卡隆就抢先跑到波列科西的前面。卡洛斐在路上或是采摘可以做野菜的草，或是拾好看的石头，以为里面可能含有金银呢。我们一路上跑着，攀登着，一会儿迎着太阳，一会儿在树荫底下走着，翻过一座座山丘，穿过一条条羊肠小道，最后终于喘着气来到了山顶。在山顶的草地上，我们坐下来吃从家里带来的水果、香肠等。我们一个个饥肠辘辘，面包一到嘴里好像就化了似的。可莱谛的爸爸用树叶盛了香肠分给我们。我们一边吃一边聊着老师、同学，还有考试。可莱谛盘着腿坐在他爸爸身边，父子俩紧挨在一起坐着，脸上红通通的，满脸是笑，露出雪白的牙齿。可莱谛的爸爸喝了一口酒，说：“现在，大家都是好朋友啊！将来，安利柯和德罗西也许会是律师或是教授，或者别的什么有学问的人，其余的几个很可能会是商店的伙计，或者到工场去做工，那时，朋友们就要说永别了！”“不会的，”德罗西回答说，“对我来说，卡隆永远是卡隆，波列科西永远是波列科西，可莱谛永远是可莱谛。在我的眼里，大家永远都一样，都是我的好朋友。以后大家无论走到哪儿，我都会去看你们的。”听了这些话，可莱谛的爸爸高兴地说：“好，你说得好极了！来，大家一起干一杯！朋友万岁！”
六月十六日 炎热的夏天转眼间夏天来了，天气一下子热了许多，大家都渐渐困乏起来。驼背耐利因顶不住炎热，脸色变得更加苍白了，趴在桌上就睡着了。在一旁留心照顾他的卡隆怕老师看见，便把书本翻开了竖在耐利的前面挡着。我从窗口望见那清凉的树荫，真想跑到树下去凉快一下。放学回家，妈妈总留心我的脸色，还常给我讲在酷暑中仍劳动者的小孩子，他们有的在炎炎烈日下劳动，有的在如火烧的砂地上劳动，他们早晨比我起得早，而且没有假期。所以我要更加努力地学习啊！说起努力，德罗西还是最努力的，他从来不说热或者想要睡觉。另外，很努力的同学还有斯代地和卡洛斐。上课时，斯代地怕自己睡去，就不断敲着自己的头。卡洛斐努力的不是学习，而是挣钱。他一心一意用红纸做纸扇，然后贴上美丽的花边，卖一个铜币一把。最令人佩服的是可莱谛，他天天五点起床帮爸爸搬柴，上课时一疲倦，就敲打自己或是请求老师让他出去洗脸。有一次，他坚持不住呼呼睡去了。老师大声叫：“可莱谛！”可是他听不见。住在可莱谛家旁边的那个烧炭工的儿子站起来说：“老师，可莱谛今天早晨五点钟起来搬柴，直到七点钟才停。”于是，老师让可莱谛睡了一会儿，过了半小时，才走到他跟前，轻轻地叫醒他，可莱谛睁开眼睛，很害怕地看着老师。老师却托起他的头，怜爱的说：“我不责怪你， 你睡着了并不是由于懒惰，而是太疲劳了。”
五月二十六日 爸爸的话：学校生活安利柯啊！你现在体会到学校生活很美好吧！作为一个学生，你还只能近距离地看学校里的一切。再过20年，等你送你的孩子上学的时候，你就能够和我现在一样，远远地，从学校外面来看这一切了。那时将比你现在看到的更美好、更富有诗意。每次我来学校等你放学的时候，总喜欢在校园里散散步，听一听每间教室里传出的声音，对我来说，这是多么的有趣！从一个窗口传出男老师粗大的声音：“现在买了五十尺布……每尺布三个铜币……再把布卖出去……”又从另一个窗口传来女老师柔美的朗读课文的声音呢：“于是，彼得罗•米卡将那燃烧着的导火线……”有时候，校园里也静静的，静得让你难以相信里面有七八百个小孩儿。忽然，可能是哪一位老师说了一句有趣的话，教室里爆发出一阵阵快乐的哄笑声，引得路上的行人也扭过头来张望学校，脸上露出微笑来。突然，响起了合上书本的声音，夹杂着响亮的脚步声，从一间教室传到另一间教室，从楼上蔓延到楼下，原来是放学了。一听到这声音，在外面的家长都涌到校门口，等着自己的孩子出来。小孩子们全都快乐地朝校门口奔跑着。看到孩子们出来了，家长们就各自询问起来：“家庭作业有多少？”“今天题做得怎么样？”就连不识字的妈妈也翻开书本看看问：“怎么，只得了80分吗？”你看，这一切多么有意思啊！
五月十一日 英勇的消防员早上，两个消防队员来到我家，说是要检查屋里的火炉和烟囱，因为楼顶的烟囱正在冒火，却又分辨不出是哪一家的。当他们认真查看时，爸爸对我说：“我给你讲一个故事吧！”“两年前的一个深夜，我路过罗马街时，看到一幢房子着了火，里面的人不时从窗口探出头来，大叫着‘救命’，房子前挤满了人，叫着‘快叫消防队’！“不一会儿，来了一辆消防车，四个消防员从上面跳下来，直向房子冲过去。一个女人在四楼的窗口叫喊着爬上了窗台，手抓着栏杆，背向外挂在空中。浓烟夹着火苗从窗口蹿了出来，几乎就要烧到她的头发了。这时，四楼的大门已经被浓烟和大火挡住了，消防队员根本没办法进去，只有从屋顶走了。从屋顶到那女人的房子，要通过天窗和卫生间之间狭小的通道，那里积满了雪，而且没有任何可以攀援的东西。看到这种情景，队长带头朝那里一步步走去，下面的人都看得提心吊胆。队长通过狭窄的过道后，举起斧头砍开一个洞，然后敏捷地钻了进去，其他队员也钻了进去。这时，从窗口冒出了火焰更猛烈了，里面还传出惨叫声。“忽然，队长的身影出现在火光通明的窗口上。这时救援的云梯搭好了，队长一脚蹬在窗台上，一脚踩在云梯上，身子横跨在半空中，遇险的居民一个个被队员从屋里救出来交给他，他再交给下面梯子上的队员。就这样，他们像接力赛一样把火海里的人全都安全地送到了楼下。当那些不顾安危的英雄最后从云梯上下来时，人们满怀着敬佩和感激，向他们欢呼着。很快地，一个英雄似的人——朱塞佩•罗比诺就被传开了。”爸爸讲完故事，说道：“你想认识一下那位有勇气的队长吗？”这时，那两位消防队员已经检查完了，正要往外走。爸爸指着屋里那位矮矮的消防员说：“这位就是了。还不快去和朱塞佩•罗比诺队长握手。”罗比诺队长停下来，面带微笑地伸出手来，我握了握他的手，他向我问好，然后走了。爸爸意味深长地对我说：“牢牢记住这件事情吧，你的一生中也许会和千千万万的人握手，但其中真正有意义的握手，恐怕只不过十来次！”
五月九日 牺牲昨天晚上，我正抄写每月故事时，雪尔维姐姐走进来，悄悄地对我说：“快到妈妈那里去！刚才爸爸妈妈好像在商量什么，说家里遇到困难了，可能是缺钱了。爸爸说要做出一些牺牲才能恢复呢！我们去跟妈妈说，我们也愿意做出牺牲，好吗？”姐姐说完，拉着我的手到了妈妈那里。姐姐说：“妈妈，我们两个有话要说。”妈妈惊奇地看着我们，姐姐继续说道：“妈妈，家里没有钱了吧？”妈妈红着脸：“缺钱的事，你们怎么知道的？”姐姐大胆地说：“我们已经知道了，所以，我和弟弟也愿意做出牺牲，帮助家里渡过难关。你不是说这个月要给我买扇子，还答应给弟弟买颜料吗？现在，我们什么都不要了。”妈妈正准备说什么，姐姐阻止了她：“妈妈，您什么都不要说了，我们已经决定了。我们以后不吃水果和零食了，早餐只要吃面包就可以了。安利柯，你说呢？”我连忙回答“是这样”。姐姐接着说：“还有，无论是衣服还是别的什么的，我们也都不要了，家里的劳动我们也愿意帮忙做。”说着，她又搂住妈妈的脖子，“只要能帮爸爸妈妈，无论怎样辛苦的事情，我们都愿意做。”妈妈听了姐姐的话，高兴极了，在我们脸上吻了一遍又一遍，并说家里并不缺钱，叫我们不要担心。今天吃早饭时，我感到很高兴，也很难过，因为我的餐巾下藏着颜料盒，姐姐的餐巾下藏着扇子。
每月故事 受勋的少年下午一点钟，老师带着我们参加了英勇少年的受勋仪式。我们去的时候，市政大厅里已经挤满了人。忽然，四周响起了一阵热烈的掌声，只见大厅中央来了三个人，他们手牵手，好像一家人，中间那位少年就是在濮河救起小孩的英勇少年。不一会儿，市长进来了，示意大家肃静，然后开始演说。他诉说着少年的勇敢，而且声音越来越高：“这个少年在河边看到一个小孩子就要沉下去了，毫不犹豫地脱掉衣服，要跳下水去救他。旁边的朋友看着那汹涌的河水，再三阻拦也没有拦住。那时候，河里正在涨水，连大人跳下去恐怕都很危险。而少年却不顾自己的生命，用尽力气，终于把快要淹死的小孩救了上来。“各位！或许对于大人来说，这种大无畏的精神是应有的品德。可是对于一个孩子，它是多么得难能可贵。因为孩子们还没有名利的观念，对责任和义务的概念也不是很清楚。所以，少年的舍己为人的行为实在是太神圣了。孩子们，请记住的他的名字，记住他的英勇事迹！少年！快过来。现在我以意大利国王的名义，授予你这枚勋章！市长将勋章挂在少年的胸前，望着他说：“今天是你最光荣的日子，对你的父母说是最幸福的日子！请不要忘记今天。”这时，从人群中跑上来一个八九岁的小男孩，那是在濮河被救起的小孩，他是专门来表示感谢的。只见他们紧紧地拥抱在一起，接着又手拉着手，向拥挤的人群走去。他们的父母跟在后面。大家都踮起脚尖想看看少年的英姿。有的人甚至靠近去抚摸他的头。当少年经过学生队伍时，大家都摘下自己的帽子向他致敬。窗口和走廊上的人们也在喝彩。有些同学在他们经过面前时，从上面撒下了许多鲜花，少年和他父母的头上落满了鲜花。旁边的人纷纷向他们祝贺。
四月十三日 爸爸的老师昨天，爸爸带我去看望他的小学老师——克洛塞谛老师。他今天已经84岁了，整整做了60年的小学老师。前几天，教育部刚刚授予他一枚勋章。听爸爸说，克洛塞谛老师是一位非常好的老师，他对学生就像对自己的孩子一样。他原本是个农民的儿子，全靠自己的努力才成为一名教师，真是一个了不起的人！我们来到老师的住所，一个白发苍苍的老人把我们迎了进去，他就是克洛塞谛老师。房间很简陋，但是很整洁。刚开始老师没认出爸爸这个学生，等爸爸说出名字后，他很快便想了起来。老师和爸爸回忆起过去那些美好的时光，追忆了其他的同学。老师又问了爸爸的职业，说：“我真高兴！谢谢你来看我。最近不大有人来看我了，恐怕我也活不了多久了。”“哪里！您还健康着呢！”爸爸说。“不，不，你看！手都这么颤抖呢！当了60年的老师，现在与学校、学生分开了，真难过啊！”说着，老师走到书桌旁，打开抽屉，拿出一叠纸来，那是爸爸40年前的作业。爸爸搂着我的肩膀说：“你看看这页，这是当年我母亲帮我修改的。”爸爸一边说，一边含泪吻着纸上的字。“这些都是我的纪念品，每学年，我都会把每个孩子的成绩单保存下来，依照顺序排列着。打开来一看，过去那些事情顿时就浮现在我面前。我爱和孩子们在一起。”爸爸提出请老师吃饭，老师不好意思地说：“你看我的手抖得厉害，可能会妨碍别人。”“不要紧，我们会帮您的。”面对爸爸的热情，老师终于答应我们了。当时正是中午，我们走进餐厅吃饭。老师的心情看上去特别好，或许因为特别高兴，所以手抖得更加厉害，无法用刀叉吃东西，于是爸爸赶紧帮他割肉、切面包。老师滔滔不绝地说起年轻时候读过的书，曾经得到的荣誉，最近发生的事情和现代社会的各项制度。爸爸高兴地看着他。最后，老师用抖动的双手举起酒杯郑重地说：“来！为了纪念你的母亲，为了你和孩子的健康，干一杯！”爸爸握着老师的手说：“老师，祝您身体健康！”这时，餐馆里的其他人都看着我们，他们也被这种浓厚的师生情意感动了吧。
四月五日 体操课最近，接连几天天气都很好，于是我们把室内的体操课转移到室外，打算在器械上完成。耐利因为驼背，再加上身体瘦弱矮小，上新开的体育课对他来说是一件很困难的事。他妈妈想请求校长免除耐利上器械体操课，但耐利却不同意，对妈妈说自己能够做得到。妈妈担忧地说：“我怕别人……”话还没说完，耐利知道妈妈担心自己被人嘲笑，就说：“只要有卡隆在，别人就不敢嘲笑我。”耐利说服了妈妈，就和大家一起跟着体育老师来到高高的攀援柱前。老师说，今天我们必须攀着横木一直爬到顶端，站到上面的平台上去。德罗西和可莱谛就像两只小猴子似的，很快就爬上去了。斯代地爬的时候，脸涨得红红的，一口气爬了上去。轮到卡隆了，卡隆一边吃着面包，一边很轻松地就爬了上去。耐利在卡隆的后面，当他用瘦瘦的手臂抱着攀援柱的时候，许多人都笑了起来。卡隆双手抱在胸前，用锐利的目光扫视着每一个发笑的人，于是大家很快就不敢笑了。耐利拼命向上爬，脸色都发青了，呼吸也急促了。老师说：“算了，你下来吧！”但耐利不肯放弃，仍旧往上爬着。“加油！耐利！只差一步了！”卡隆、德罗西他们齐声喊起来。耐利用尽了力气，终于快爬到平台了。这时，老师说：“爬上去了，好！可以下来了！”可耐利想和别人一样，站到平台上去，于是又挣扎了一会儿，终于站到平台上了。大家被耐利感动了，不停地为他喝彩、欢呼。
四月一日 春天一转眼，春天来了，这是一年中最美好的时节！天气好极了，坐在教室里，透过窗户可以看见蓝蓝的天空、吐绿的树木和家家窗台上绿意盎然的盆花。这样美好的季节，让人感到非常舒服。就连平时很严肃的老师，今天脸上也笑盈盈的。呼吸着窗外吹来的新鲜空气，闻着空气中泥土和树叶的清香，我感觉又回到了自由自在的乡下。老师讲课的时候，传来了街上铁匠叮叮当当的打铁声，对街房子里一个妈妈哄小孩子睡觉的声音。听到这些令人愉快的声音，连一向不苟言笑的斯代地也快活起来。老师也被吸引住了。他停止讲课，望着窗外，静静地说：“阳光明媚的春天里，慈爱的母亲热情地歌唱着，勤劳的父亲努力地工作着，聪明的孩子认真学习着——这是多么美丽的图画啊！”放学了，大家都很快乐，一边排着队准备回家，一边高兴地唱着儿歌。老师们也很开心，那个帽子上插着红羽毛的女老师和孩子们一起走着，好像她自己也是个小孩子。接孩子的家长们聚在一起，面带微笑地交谈着。出了校门口，我飞快地跑到妈妈面前，说：“啊！真开心！为什么这么开心呢？”“这是因为春天是个无比美好的季节，那些在心底珍藏着爱心的人，此刻都会绽放出春天般温暖和美丽的笑容啊！”妈妈说。
三月二十日 吵架今天，我和可莱谛吵架了。不过，从一开始就是我的错。“小石匠”病了，我正帮他抄写这次的每月故事。可莱谛坐在我的旁边复习功课，他碰了一下我的胳膊，撞倒了墨水瓶，墨水把作业纸弄脏了。他笑嘻嘻地说：“对不起，我不是故意的！”我也知道可莱谛肯定不是故意的，可一看到他的笑我就感到很不舒服。我心想：“这个家伙得了奖，就装模作样！”于是，我忍不住用力撞了一下他的胳膊，把他的练习本也弄脏了。可莱谛涨红了脸说：“你是故意的！”说着他举起手来要打我，恰好这时老师走了进来，他只好缩回手，说：“放学后，我在外面等你。”过一会儿，我的怒气消了，觉得确实是自己不对。我不禁想起以前到他家里去玩的情景：那时他妈妈生着病，他一边照顾妈妈，一边做家务，我是多么钦佩他呀！我想起爸爸的劝诫：如果你做错了事，应该首先向人家道歉。虽然我在心里承认了错误，可怎么也不好意思当面说出口。我偷偷瞟了可莱谛一眼，发现他肩上的衣服都破了，可能是背了许多柴的缘故吧。这让我更加难过起来。放学后，我走在街上，拿着尺子等着可莱谛。这时可莱谛跟了上来。我举起直尺准备防御。可莱谛却拨开尺子说：“我们和好吧！”我一下子愣住了。可莱谛一把抱住我，吻着我的脸说：“我们不要吵架了，好吗？”“好的！好的！我们再也不吵架了。”我连忙回答，然后和他一起肩并肩高高兴兴地回家去了。
三月十四日 颁奖大会今天，我们参加了在维多利亚•爱马努爱列剧院举行的一学年中最隆重的颁奖大会。下午，快到两点钟时，剧院里人山人海，有小学生，有老师，有政府官员，有家长，整个大剧院里到处充满了笑语。两点钟一到，乐队开始奏乐，市长、教育局长和其他官员上台，坐在了舞台中央那排红椅子上。奏完乐，颁奖大会就正式开始了。一个老师走上台来，开始宣读获奖者名单。在悠扬的小提琴声中，来自全国各地的获奖者一一从颁奖的领导面前走过，领导们把奖状递到获奖学生的手中，并说着鼓励的话。当老师念到都灵小学的获奖名单时，我的心情更加激动了。因为这些优秀的获奖者可都是我的好朋友啊！可莱谛今天穿着新衣服，脸上满是幸福的笑容。市长给他颁奖时，亲切地拍了拍他的肩膀。接着，轮到德罗西了，他穿着镶有金纽扣的青色上衣，昂首挺胸地走了上来，样子十分优雅。最后，老师念到那个为救人而残疾的二年级学生罗伯特了，他拄着拐杖走上颁奖台时，整个剧院都沸腾了！人们都为他欢呼喝彩。市长把他拉到身边，亲自给他颁了奖，吻了吻他的额头，然后又将他亲自领下台来，送到他父母那里去了。颁奖仪式结束以后，几百个孩子放声高歌，作为结束。最后是市长讲话，他让我们大家在享受幸福时，不要忘了辛勤工作的老师们，因为亲爱的老师早已把全部的聪明才智、心血和爱无私地倾注到了我们的身上。于是，剧院的孩子们全体起立，向老师鞠躬、挥手致敬。老师们被深深感动了。他们也全体起立，向孩子们挥动帽子、围巾和双手。全场再次响起越来越快的音乐声、暴雨般的掌声，花瓣像雨点一样洒落在孩子们的头上、身上……
三月二日 夜校昨天晚上，爸爸带我参观了夜校。夜校就设在我们学校里，上夜校的都是一些平时没时间学习的劳动者。教室里开着灯，坐满了四面八方聚拢来的劳动者。我觉得夜校很有趣，里面有十二三岁的小孩儿，也有留着胡须在工场做工的工人，有双手粗糙的木匠，也有全身沾满了石灰的石匠，还有面包店的小伙计和炮兵工场的职工。大家来到教室，急忙找个座位坐下，然后就低着头学习起来。还没开始讲课，老师正被四五个劳动者围着问问题呢！有的遇到不懂的地方，就请老师再给他讲解一遍。开始上课后，劳动者们端正地坐在座位上，那种专心真让我佩服。听校长说，他们为了不迟到，连晚饭也没有吃，空着肚子来的。看到那些有了胡须的大人坐在我们的小椅子上用功，真的好感动啊！我的座位上坐的是一个长了许多胡须、一只手上缠着绷带的人，他的手可能被工场的机器轧伤了，他正在练习写字哩！他虽然写得很慢，但是很认真。我也看到了“小石匠”的爸爸，他就坐在“小石匠”的座位上，手托着头，一心在那里看书。大约过了两个半小时，夜校的课结束了。那些劳动者纷纷从学校里走了出来，看到抱着儿女在校门口等着自己的妻子，便从妻子手里接过孩子，把书本、笔记本交到妻子手里，然后一起兴高采烈地回家了。一时间，街上人流熙攘，热闹非凡，但不一会儿就安静下来了。
每月故事 爸爸的看护者三月里一个春雨绵绵的早晨，一个农村少年来到那不勒斯市一所医院看望生病住院的爸爸。少年的爸爸去年离开家到法国做工，前几天刚回到意大利，在那不勒斯下船后，忽然生病住进了医院。他把住院的事写信告诉了妻子，因为妻子要在家照顾生病的小儿子，所以只好叫大儿子去探望他。于是，这个少年一大早出发，走了30里路，才赶到这所医院。他跟着一个护士上了楼，一直走到走廊尽头那间最大的病房里。护士走进最里面那张床，说：“就是这一位。”少年扑上去握住病人的手，可病人一动也不动。于是少年哭了起来。过了一会儿，病人似乎有些知觉了，睁开眼睛望着少年。少年几乎认不出自己的爸爸来，因为爸爸的样子变化太大了。病人对着少年看了一会儿，又把眼闭拢了。“爸爸！爸爸！你怎么了？我是你的儿子西西洛啊！”病人仍然不动。大约过了半小时，一位老医生走了过来，为病人检查了脉搏。“我爸爸怎么样了？”少年鼓起勇气问道。医生温和地说：“不要担心！病人脸上中了毒，虽然很厉害，可是还有希望。请你小心照顾她。有你在他身边，真是太好了！”听了这话，少年感到有些安慰，就一心服侍爸爸，或是替他整理被子呀，或者用手去摸摸他的头呀，或者替他赶走苍蝇呀，或是给他喂药呀，等等。被照顾的病人时常看着西西洛，好像不认识他。每次西西洛哭的时候，病人总凝视着他。西西洛整天用心照顾着病人，每天天一亮就起来看护，说一些安慰的话。有一次，病人动了动嘴唇，努力地想说什么，不过终究没说出来。西西洛感到越来越有希望了，就开始和病人说起家里的事，说起了妈妈和弟弟妹妹们，说起了一家人盼着爸爸回国的事情。接下来的几天，病人的病情时好时坏，西西洛竭尽全力地服侍着。他把全部心思都放在了病人身上，眼睛一刻不停地盯着病人。有时候他的心里充满了希望，有时候却沮丧得要命。第五天，病人的病情突然加重了。下午四点多钟时，病人正昏睡着，西西洛独自在一旁流着泪，忽然听到病房外传来一个熟悉的声音。这时，一个手上绑着绷带的人走过来。西西洛望着那个人，顿时惊呆了。那人看见西西洛，也奔过来拥住他。原来，这个人才是西西洛的爸爸。父子两人不觉抱头痛哭。爸爸吻了吻西西洛，又看了看床上的病人，说：“哎呀！西西洛，你竟然把别人当成我了。你妈妈写信说你已经到医院了，我就一直等着你，你不知道我有多担心哪！现在好了，我们可以一起回家去了。”西西洛看了看床上的病人，说：“爸爸，我现在不能回去！那个‘爸爸’还需要我的照顾呢！”爸爸看看儿子，又看看病人，这时护士说道：“这个人和你一样，也是刚从国外回来，碰巧和你同一天进了医院。这几天，他把你的儿子当成自己的儿子了！”这时，病人也用热切的目光看着西西洛。“那你就留下吧！”说完，爸爸吻了吻儿子，独自回家了。西西洛回到病床前，仍然像以前那样热心地做着一切，从早到晚，一步也不离开。可两天过后，病人还是死了。临别的时候，西西洛走到死者跟前，不觉脱口而出：“再见！爸爸。”说着，他尽力支撑着疲劳的身体，慢慢走出门去。
二月二十五日 爸爸的话：马路上的礼貌安利柯，今天你从老师家里出来的时候，我正在窗户看着你，你撞到了一位妇女。记着以后走路要小心啊！在马路上，也要有礼貌，就像你在家里那样。当你在路上，遇到老人、穷人、抱着小孩儿的妇女、拄着拐杖的残疾人时，你都一定要有礼貌地给他们让路哟。看见有人被车子撞伤时，如果是小孩子，要冲上去救助他；如果是大人，也应该走上去看看能否帮得上什么忙；见到小孩子独自在马路上哭泣，要走上去问一问原因；见到老年人的手杖掉了，要替他捡起来。当你遇见排成队在路上行走的孤儿院的小孩儿时，要心怀敬意，不论你见到的这些小孩儿是盲人、驼背或是聋哑人，都要想到此刻我眼前看到的不是别的，而是人间的不幸。总之，在马路上要讲礼貌。一个国家的国民素养完全可以从马路上行人的举止中看出来。另外，要热爱自己居住的城市，也许将来某一天不得已离开了这里，能够回忆起这个城市的点点滴滴，也是非常愉快的事情啊！
二月二十五日 生病的老师老师生病了，今天下午放学回家的路上，我顺便去看望了他。听妈妈说，老师可能是为我们上课累坏了身体。走进老师的房间，我看见老师正躺在一张铁床上。老师看见我，很高兴地拉着我的手，说：“你来了我真高兴！学校里怎么样？你们大家怎么样？我虽然不在，你们也会好好儿地用功，不是吗？”我还没有回答，老师又连忙说：“是的，是的，你们都是听话的好孩子。”老师见我望着墙上的照片儿，就说：“这些都是我30年来教过的孩子们。个个都是好孩子，我准备将来死的时候，看着这些相片儿断气。你毕业的时候，也送我一张相片儿吧！”我看着老师，心里难过极了。“安利柯啊，我希望我能赶快好起来！万一我的病好不了，希望你努力学习！”说着说着，老师就喘起气来，一会儿又叹息道：“安利柯，快回去吧，到你妈妈那里去，以后在学校里见面吧！如果不能再见面，那就时时记着我这个爱着你的四年级的老师吧！”听了老师这番话，我忍不住痛哭起来。老师从床上挣扎着坐起来，吻了我一下，说：“可以回去了！”我飞快地跑下楼，抱着妈妈又哭起来。
二月十日 玩具火车今天，卡隆和波列科西的到来使我们一家人都非常高兴。卡隆是第一次到我家来，他是个很沉静的人，见了人好像很害羞，但他却是一位善良而正直的勇士。波列科西今天显得很高兴，因为他的爸爸改掉了喝酒的习惯，开始认真工作了，而且对他很好。我取出所有的玩具让他们玩儿。波列科西好像很喜欢我的玩具火车。那火车带有车头，只要把发条一开，就会自己跑起来。波列科西从来没见过这样的玩具火车，感到惊异极了。我把开发条的钥匙交给他，他就低着头玩起来。那种高兴的样子，我在他身上从来没有看见过。我趴在他的身边，看着他那枯瘦的脖子、曾经流过血的小耳朵，以及细小的手臂，心里很难过，恨不得把我所有的玩具和书本都送给他。正想着，爸爸忽然塞给我一张纸条：波列科西很喜欢你的火车，他从来没有玩具，你不想帮他吗？看完纸条，我立刻双手捧起火车，送到波列科西的手中：“波列科西，我把这个送给你！”波列科西非常惊异，一边看着我的爸爸妈妈，一边问：“你为什么要送给我呢？”“因为安利柯和你是好朋友啊！就当是祝贺你得了二等奖吧。”爸爸说。波列科西走的时候，抱着火车，欢喜得嘴都合不拢了。“什么时候我引你到我爸爸的工场去，送钉子给你！”波列科西望着我说。这时，妈妈把一小束花插在卡隆的衣袋里，说：“代我送给你的妈妈！”卡隆低着头大声说：“谢谢！”
二月四日 波列科西得奖今天，学校里举行了颁奖大会，和以往一样，一等奖仍然是德罗西获得。“那么，二等奖会是谁呢？”我正默默地想着。突然，校长高声说：“这次二等奖应授予配托罗波列科西。”波列科西显得很紧张，一时不知道怎么办才好。“波列科西，到这里来。”校长说。于是，波列科西离开座位走上老师的讲台。校长怜爱地看着波列科西那苍白的脸庞和缝补过的破衣服，把奖牌戴到他的脖子上，深情地说：“波列科西，今天发给你这枚奖牌，不仅是为了奖励你的优良成绩和勤奋精神，更是为了奖励你的坚强和对父亲的一片孝心。”说完，校长又问我们：“不是吗？他是这样的吧？”“是的，是的！”大家异口同声地回答。波列科西用感激的眼神看着我们大家，眼睛里闪着晶莹的泪花。放学的时候，来了一个我们意想不到的人，就是波列科西的“酒鬼”爸爸。他跟往常一样，脸色阴沉可怕，头发长得差不多盖住了眼睛。校长见了他，拉着波列科西走了过去，说：“恭喜你！你的儿子超过同年级54个同学，得了二等奖。他很聪明，又肯用功，将来一定能做大事。你该为你的儿子自豪啊！”波列科西的爸爸听了这些话，一下子愣在了那里，他看看校长，又看看浑身发抖儿子，似乎意识到自己以前是多么的无情，而儿子总是毫无怨言地忍受着。他的脸上顿时露出惭愧的神色，随即就把儿子紧紧地抱在了怀里。我们从他们面前走过时，纷纷向他们表示祝贺。波列科西的爸爸吃惊地看了看我们，仍旧紧紧抱着儿子的头。
每月故事 少年鼓手这是发生在1848年7月24日柯斯脱察战争开始第一天的故事。一支60多人的意大利步兵，奉命占领某个高地上的空房子。快到达目的地时，他们突然遭到敌人的袭击，便暂时退到空屋子，从二楼窗口向敌人射击。在这些士兵中有一个14岁的少年鼓手。他勇敢而沉稳地跳上桌子，把头探出窗外，察看敌军的情形。敌人的进攻越来越猛，一步步向着房子逼近。不一会儿，指挥这支部队的上尉也不安起来，带着一个副官匆匆离开了房间。过了几分钟，副官跑回来，把鼓手叫到屋顶的小屋里。上尉靠窗站着，正在写一张字条，脚边放着一捆绳子。上尉写完字条，叠好，然后把少年拉到窗口，说：“往下面看！看到那边有枪刺闪光的地方了吗？那是我军的驻地。你拿着字条，从窗口溜下去，迅速跑到我军的阵地，把字条交给你碰到的第一个军官。”于是，鼓手把字条放进口袋，然后抓起副官扔给他的绳子。上尉扶着鼓手爬出窗外，嘱咐说：“我们大家的生死，就全靠你的勇气和双腿了！”“您放心吧！上尉！”少年一边回答，一边迅速滑下去。鼓手很快落到了地上。上尉很不放心，在窗户边走来走去，看着鼓手前进。眼前鼓手就要成功了，忽然，在他周围冒出了好几处烟尘。原来，敌人已经发现他了，正从远处向他射击。鼓手拼命向前跑着。突然，他倒下了，但是很快又站了起来。“啊，不过是摔了一跤！”上尉松了一口气。鼓手仍然拼命地往前跑。跑了一阵，他的脚步突然慢了下来，只是一瘸一拐地走着，可能脚受伤了。上尉咬紧了牙，喊道：“快呀！”这时候，鼓手身旁又有烟尘冒起来。上尉死死盯着鼓手，心怦怦直跳。鼓手似乎已经没办法跑起来了，只能一步一步往前走。上尉捏紧拳头怒吼起来：“见鬼，没用的东西！”忽然刚刚还看得见的鼓手的身影，一下子不见了。过了大概一分钟，鼓手的身影又出现了，不过很快被树挡住，看不到了。于是上尉匆匆来到楼下，正在抵抗的士兵死的死，伤的伤，看样子快要抵挡不住了。这时，他们已经很望见敌人的脸，听得见他们的叫骂声了。士兵们一脸绝望的表情，很多战士都从窗口退了下来。突然，副官从楼上跑下来，大声说道：“来了，援兵来了！”这时，只听外面响起了惊天动地的呐喊声，一队意大利骑兵奔驰而来。一眨眼工夫，那些亮闪闪的刺刀已经落在敌人的头上、肩上和背上。敌人顿时慌成一团，很快撤退了。就这样，意大利步兵终于占领了高地。战争仍在继续着，在后来的一次冲锋中，上尉被流弹打中了左臂，来到临时的战地医院。他突然听到一个微弱的声音：“上尉！”上尉扭头一看，只见鼓手正躺在病床上，一条腿被截去了。鼓手很不好意思地说：“要不是子弹打中了我的腿，我还能把信更早地送到的。”这时，一个军医走过来，说：“他可真够勇敢的！腿被截断了，没掉一滴眼泪。”上尉注视着鼓手，慢慢举起手，向他敬了一个礼。“您为什么要给我敬礼？”少年叫道。一向严厉的上尉竟然用充满了慈爱的声音说：“我，不过是个上尉，而你，却是一个英雄啊！”
一月二十五日 嫉妒华梯尼很嫉妒德罗西，虽然他自己也很努力地学习，可还是比不过德罗西，因此很不服气。每次德罗西准确地回答老师的问题时，华梯尼总是板着脸，低着头，假装没有听见。可今天，因为嫉妒，华梯尼尝到了难堪的滋味。早上，校长到我们教室来宣布考试成绩：“德罗西100分。”这时，华梯尼打了一个很响的喷嚏。校长看见华梯尼的神情，顿时就明白了几分。“华梯尼，不要让嫉妒的毒蛇钻进你的心灵，他会坏了你的心胸。”校长语重心长地说。华梯尼张开嘴想要说什么，可又说不出来。等老师开始讲课时，他在纸上写道：我绝不羡慕那些靠老师的偏心而得第一名的人。德罗西邻座的几个同学这时正小声地议论着什么。其中一个同学做了一枚大大的纸奖牌，并在上面画了一条蛇。这时老师因为有事临时离开了教室，那几个同学站起来身来，要将那个纸奖牌送给华梯尼，华梯尼气得浑身发抖。忽然，德罗西拿过那个奖牌，一把撕得粉碎。不一会儿，老师进来了，大家继续上课。华梯尼脸红得像火一样，把自己写的纸片揉成一团塞进嘴里，嚼烂了吐在椅子旁边。放学了，华梯尼正好从德罗西身旁经过，他不小心把吸墨水纸掉到了地上。德罗西大度地帮他捡了起来，给他装进了书包，并帮他系好了书包带子。当时，华梯尼默默地望着地面，羞愧极了。
一月二十一日 勿兰谛退学勿兰谛是一个地地道道的坏孩子。比如，遇到家长到学校来责骂孩子，他就火上浇油，开心得不得了；别人哭泣，他就不怀好意地大笑。他在卡隆面前胆小得发抖，可是碰见一只手有残疾的克罗西，就要欺负他一番。他嘲笑勤奋努力的波列科西，嘲弄因救小孩儿而跛了脚的罗伯特。勿兰谛常常把帽子压得很低，那藏在帽子下面的眼睛总含着恶意，谁见了都不免害怕。他时常偷东西，还三天两头跟人吵架。他经常顺手摘下自己或别人衣服上的纽扣，然后拿来玩儿。听说，他妈妈为了他愁得都病倒了，他爸爸已经把他赶出家门三次了。他讨厌上课、讨厌朋友、讨厌老师。老师对他好，他就嘲笑老师；老师骂他，他就用手遮住脸装哭，其实是在偷笑。有一次，德罗西对他说：“勿兰谛，你该停手了吧！你没有看见老师是那么难过吗？”勿兰谛不但不听，反而用威胁的口气说：“不关你的事，要不然，我用钉子刺穿你的肚皮！”今天，勿兰谛终于被赶出教室。上午，大家都在静静地听老师讲课时，勿兰谛突然往地上扔了一枚鞭炮。刹那间，只听见轰隆一声巨响，连老师也被吓了一跳。“勿兰谛，出去！”老师生气的说。“不是我。”勿兰谛嬉笑着假装不知道。“出去！”老师生气地吼道。“我不出去。”勿兰谛若无其事地说。老师愤怒极了，一把抓起他的手臂，将他拉到了校长办公室。过了一会儿，老师一个人回到教室，无奈地说：“我当了30年的老师，从来没遇到过这么可恶的学生。”从那以后，勿兰谛就退学了。
一月十二日 快乐的同学聚会今天下午，我非常高兴，因为可莱谛、德罗西和驼背的耐利到我家玩儿来了。德罗西微笑着对我说，他们来的时候在街上碰到了克罗西——那个长着红头发手有残疾的孩子。当时，克罗西站在街上，一只胳膊正抱着一颗大白菜在叫卖。可莱谛仍然穿着茶色的裤子，戴了猫皮帽。他总是那么活泼开朗，一刻也不停不下来，一会儿动动这个，一会儿摸摸那个。今天上午他已经搬运了半车木柴了，可是这会儿一点儿也不累，在房子里跑来跑去，看见什么都很好奇，嘴里不停地说话。到了厨房，他与女仆们聊天，问每捆柴的价格，并告诉她们他店里的柴卖两个铜币一捆。可莱谛非常懂礼貌，举止优雅，就像我爸爸说的那样：“这孩子虽然从小生长在柴店里，可他身上有真正的贵族血统。”德罗西说着有趣的话逗我们笑，他熟悉地理知识，就模仿地理老师的样子闭着眼睛说：“我现在仿佛看到了整个意大利。亚平宁山脉一直延伸到爱琴海边，有许多条河流淌着……”他依次背诵着地名，仿佛眼前摆着地图一样。德罗西穿着美丽的上衣，闭着眼，如同一尊精美的雕像伫立在那里，那神采把我们大家都迷住了，连忧愁的耐利也露出微笑来。他们三个回去的时候，德罗西和可莱谛一左一右搀着瘦小的耐利，一路讲着笑话，使向来不怎么笑的耐利也开心地笑了起来。我望着他们的背影也笑了起来。今天的聚会真是很快乐，我的脑海和心中都留下了火星一样闪闪发亮的东西。
十二月三十一日 爸爸的话：感恩安利柯啊！你上次对我说“老师不高兴时，态度不好”。其实，每个人都有不高兴、态度不好的时候，老师有时不高兴也是很正常的。况且，作为一名老师，烦心的事情很多。想想老师为学生们操了多少心啊！懂事的、尊重老师的学生固然有很多，可是不懂事、不尊敬老师的也不少啊！对于老师来说，苦恼总是多于喜悦和满足的。即使让一个圣人来当老师，他也会有发脾气的时候。你要尊敬你的老师，因为老师是为学生付出自己一生的人，是开启你们智慧之门的人。安利柯，老师是你最应该尊敬的人啊！等你将来长大成人时，回想起老师疲劳的样子，想起老师忧郁的神情，你就会觉得你现在的想法是错误的。在整个意大利，共有五万名辛勤工作的老师，他们拿着微薄的报酬，为意大利培养了各种人才，对整个国家的进步起着重大的作用。而你的老师，就是他们中间的一位，你有什么理由不去尊敬他呢？无论对你亲切也好，对你严格也好，你都要尊敬他，要像尊敬自己的长辈一样来尊敬他。老师心情愉快的时候，你当然要尊敬他；老师心情不好的时候，你更要敬重他。你永远都要满怀敬意地称呼“老师”这个称谓，因为除了父母的名之外，“老师”是人在这个世界上所能够获得的最崇高、最神圣的称谓了。
十二月二十八日 毅力在我的同学中，像朱里奥那么有毅力的，恐怕只有斯代地了。今天，学校发生了一件大大超出我们意料的事。那个笨头笨脑的斯代地竟然可以超过除德罗西以外的所有人，得到二等奖！记得十月份，他爸爸领着他到学校来的时候，还对老师说自己的儿子什么都不懂呢！那时，他爸爸一定没想到他的儿子会有一天获得二等奖。斯代地一直被认为是一个呆笨的孩子，可他不仅没有自暴自弃，反而坚持努力学习。不管是在学校还是在家里，甚至在路上他都同样处于学习状态。斯代地像一头勤劳的耕牛一样，孜孜不倦地忙碌着。为了学好功课，斯代地不知付出了多少努力！不论是破报纸还是剧院的广告，他都拿来一遍又一遍地读。只要有一点儿钱，他就立刻拿去买书。他从不和别人闲谈聊天，也不玩游戏。上课时，他用两手托着下巴，坐在那里一动不动地听老师讲课。正是这种学习的毅力，才使得他取得了优异的学习成绩。起初，斯代地对算术一点儿也不懂，作文也只能勉强写几句不着边际的废话，一首诗歌也不会背。现在，他不仅会做算术，作文也写得很好，背起诗歌来就像唱歌一样流畅。今天发奖时，斯代地的爸爸也来了。他听到儿子取得这样子的好成绩并获了奖，开始不敢相信，直到确定以后，才乐呵呵地拍着儿子的脑袋，说：“好好，好样的！”而斯代地呢，好像没有发生任何事一样，依然静静地坐在座位上，复习起功课来。
小抄写员朱里奥今年12岁，是小学五年级的学生。他是家里最大的孩子，他还有好几个弟弟妹妹。爸爸是一名铁路工人，一家人全靠爸爸微薄的工资过着贫苦的生活。朱里奥的爸爸对他的子女个个都很疼爱，尤其对朱里奥更是百依百顺，只是在学习上对他的要求严格了一些。他经常督促朱里奥用功学习，因为他希望朱里奥毕业后能找一份好工作，以改变贫困的生活。爸爸年纪大了，工作又很辛苦，有时候为了补贴家用，经常还从别处接一些抄写文件的工作，每天都抄写到深夜才睡觉。这些日子，他又接了一份填写订单的工作，填满五百张就可以得到三个铜币。这工作比较辛苦，爸爸每天吃饭的时候总叫苦。朱里奥想帮爸爸填写，但爸爸很不高兴地说：“你应该抓紧时间学习去，我不想浪费你一点儿时间。”朱里奥知道爸爸的脾气，于是暗暗的在心里想办法。好几次夜里，12点钟一敲过，朱里奥就听见拖动椅子的声音，接着便是爸爸轻轻走回卧室的脚步声。一天晚上，朱里奥等爸爸睡了以后，悄悄穿好衣服，蹑手蹑脚地走到爸爸写字的房间里，点燃油灯，模仿着爸爸的笔迹写起订单来。他一面写，一面侧着耳朵听着动静。写了一会儿，纸条渐渐多了起来。直到写了160张，能够换一个铜币了，他才停下，把笔放回原处，熄了灯，轻轻地回到床上睡了。第二天吃饭时，爸爸快活极了，拍着朱里奥的肩膀说：“朱里奥！你爸爸还没老呢！在昨天的三小时里，我多做了三分之一的工作呢!”朱里奥欢喜极了，决定以后坚持帮爸爸抄写。朱里奥因为每夜都起来，渐渐地睡眠不足，早上起床觉得很疲劳，晚上复习时总打瞌睡。有一次，朱里奥在复习功课时不知不觉在趴在桌上睡着了。“喂！用心！用心复习功课！”爸爸拍着他的肩膀叫道。朱里奥睁开眼睛，接着复习起来。可是，第二天，第三天……朱里奥又同样睡着了。开始，爸爸看到这种情形，总是责骂他，后来渐渐对他冷淡了。朱里奥难过极了，可是为了减轻爸爸的疲劳，帮家里多赚点钱，还是坚持帮爸爸抄写。又过了几个月，朱里奥越来越疲惫，脸色也越来越不好。一天吃晚饭时，妈妈看着朱里奥很担心。爸爸瞟了朱里奥一眼，说：“以前用功学习时并不是这样，现在他是自作自受。我早就不想管他了。”朱里奥听了爸爸的话，心里好像刀割一样，以前他只要咳嗽一声，爸爸就会非常担心，可是现在竟然不管自己了。尽管决定不再写了，可是一到夜里，朱里奥还是习惯性地起了床，走到桌子边，不知不觉拿起笔开始抄写起来。忽然，他不小心把书碰到了地上，发出“啪”的声响。停了一会儿，他没听到什么动静，就又接着抄写起来。他丝毫没有觉察到，爸爸此时已经站在了他的身后。爸爸俯在朱里奥的头顶上，看着不停画动的钢笔头，顿时明白了一切。他不禁一把抱住儿子，哭着说：“我全明白了！孩子，是我对不起你啊！”然后他心疼地把儿子抱到床上去了。朱里奥因为过度疲劳，很快就睡着了。那天晚上是几个月以来他睡得最香的一次。
十二月十六日 雪球下午从学校回家的时候，我看见了一件很不幸的事情，这几天下大雪，小孩子们都很高兴，就在街上打起雪仗来。石头一样硬的雪球在街道上空飞来飞去，忽然，传来一声惨叫。原来一位老人被雪球砸到了，正痛苦地用双手捂着脸，他的帽子也掉在了雪地上。一个少年在旁边喊道：“救人啊！救人啊！”人们从四面八方聚拢来，爸爸拉着我的手朝老人跑过去。在人群中，我看到了卡隆、可莱谛、“小石匠”和卡洛斐。老人很快就被人围住。一会儿，警察也赶来了。人们纷纷问道：“是谁干的？”我发现站在我旁边的卡洛斐脸色苍白，身体战栗着。“谁？站出来！”人们叫着。这时，卡隆走过来，对卡洛斐说：“快过去承认吧！隐瞒是可耻的！”“但是，我并不是故意的。”卡洛斐用颤抖的声音说。“虽然不是故意的，但你也得承担责任。”卡隆说道。“我不敢去。”“来，我陪你去。”卡隆拉着卡洛斐走了过去，人们一见这情景，就知道肯定是卡洛斐干的。警察拉着卡洛斐的手，推开众人，把老人送回家去。我们也在后面跟着。回到家，老人躺在椅子上。“我不是故意的。”卡洛斐流着眼泪，走上前抱住老人的膝盖。老人伸出手摸摸卡洛斐的头说：“孩子！好了，快回去吧！”在回家的路上，爸爸问我：“安利柯，如果你遇到这件事，有勇气站出来承担责任吗？”“我会的。”我回答。“你能跟我发誓，一定会这样做吗？”“是的，爸爸，我发誓。”
