叶辰买通裁判质疑程野手伤违规，老K甩出三年前叶辰假赛的证据片段。片段最后出现程野父亲的身影。
半决赛程野祭出“X战术”终极版，全网热搜：“键火燎原”回来了。职业战队经理推门而入：“有兴趣谈谈三年前的合同吗？”
战队因内讧濒临解散，程野雨中怒吼：“要么现在滚，要么跟我烧到底！”林墨突然开口：“我知道‘X’是谁。”
海选赛程野用冷门英雄逆风翻盘，解说惊呼：“这是…燎原的招牌连招！”观众席有人拍下视频发到职业战队群。
程野回家取配件，发现父亲偷偷修好他所有的旧键盘，日期定格在三年前决赛日。维修单背面写着“别碰电竞”——但被划掉。
程野深夜加练被苏晓撞见，右手痉挛发作，却用左手完成反杀。苏晓：“你当年…真的是主动退赛？
程野被迫组队——话痨辅助阿飞、女装AD苏晓、社恐中单林墨，教练竟是网吧老板老K。老K扔来一本写满“X”符号的战术笔记。
程野被学弟拉去救场高校联赛，却因手伤操作失误，遭对手叶辰公开羞辱。叶辰冷笑：“燎原？现在是我的时代。”
程野回出租屋翻出泛黄的职业退赛文件，父亲来电要求他回家修电脑，两人爆发争吵。父亲摔碎的键盘里藏着一张旧照片。
程野在网吧用残破键盘solo连胜，被嘲讽“手伤废物”，却因一个神秘ID的观战引发骚动。ID“燎原”三年前为何突然消失？
