由伊朗裔导演阿里·阿巴西执导的、讲述特朗普发家史的电影《飞黄腾达》，英文名取自特朗普当年还在娱乐圈发光发热时参与的真人秀《学徒》（the apprentice）。影片主演塞巴斯蒂安·斯坦的经典角色是漫威电影宇宙中的“冬兵”巴基·巴恩斯——一个被苏联军方秘密洗脑多年并成功武器化的傀儡，再加上塞巴斯蒂安出身于罗马尼亚，这样的身份摇身一变成了“美国总统”，听上去就像是一场以美国梦为主题的讽刺喜剧，让《飞黄腾达》也似乎从选角之初就暗戳戳地奠定了某种一黑到底的基调。大选期间，特朗普团队就很想拔掉《飞黄腾达》这根“肉中刺”，在后者戛纳首映后立即提出抗议，声称会设法阻止它在北美的院线发行——而主导《飞黄腾达》北美发行的老板、亿万富翁丹·斯奈德也是特朗普的粉丝，据说他非常讨厌这部电影。塞巴斯蒂安更因此被特朗普亲自点名辱骂。塞巴斯蒂安在电影前半程演绎的1970年代时的年轻版特朗普，还是颇为精彩的：一个初出茅庐、籍籍无名但野心勃勃的企业家，毫不掩饰对于成功的渴望，但也会时而流露出虚张声势或手足无措的窘迫情态，甚至带有些讨喜的喜剧效果。然而当角色逐渐演变为一个从充满腐败和欺骗的泥潭里崛起，谎话连篇、对恩师、爱人、亲人都毫无情感的无耻之徒时，塞巴斯蒂安的表演还是稍显乏力了。好在，片尾特写中，塞巴斯蒂安给这个角色加上了一些自己的东西——那种从未出现在特朗普眼中的脆弱感。他用发型、步态、上唇抽动的方式无限接近拉票现场和真人秀节目中的那个野心勃勃、自大愚蠢的特朗普，又用自己的眼睛暴露了特朗普生而为人内心应有的柔弱角落。影片还冒着被控告的风险表现特朗普抽脂的血腥场面，以引发生理不适的直接镜头强化其光鲜外表下的廉价。杰里米·斯特朗饰演的律师罗伊·科恩显然是更为出彩的一方。一方面，作为特朗普的律师兼人生导师，他为年轻的特朗普扫除公权力部门设置的种种限制和障碍，并且教给他三条重要原则：不断进攻、否认一切、永远不要承认失败——这套“腹黑三部曲”后来被特朗普当作自己的致胜奇招大摇大摆地分享给了自己的传记作者。另一方面，一个毫无政治可言、不惜采取一切肮脏手段获得胜利的奸佞之人，却以“爱国”作为自己的挡箭牌。当身患重病的罗伊被自己当年的得意弟子抛弃，站在星条旗形状的生日蛋糕前痛哭失声时，人物身上展现出的矛盾性和讽刺性成就了本片最为高光的段落。面对为特朗普作传这种即便美国导演可能都不知如何立论的项目，影片选择了以“一个怪物是如何养成的”为线索，展现特朗普的两位“父亲”——亲生父亲和罗伊——对他灌输了怎样有毒的父权价值观：不能软弱，永远强硬；只要成功，不择手段。发达后，特朗普在纽约曼哈顿中心盖起了那座如今闻名世界的、以自己名字命名的特朗普大厦，这是代表男性权力的符号的树立。与其同时，影片展现了两位父亲形象的坍塌：亲生父亲由于长子去世而一蹶不振，患上老年痴呆；深柜的罗伊身染重病，命不久矣——牵制特朗普自我膨胀的最后两条钢索也断裂了，从此他更加坚信，只要继续按自己的作风行事，他就可能成为这个国家乃至整个世界上最有权势的人——不幸的是，他似乎真的做到了。原型人物造成的历史影响仍在蔓延。但造成这种局面的不仅仅关乎某一个人，而是关于一个系统、一个国家。这或许也是电影想提出的更深层问题：除了这样一个人是如何诞生的，更重要的是，是怎样一个国家系统，能让这样的人脱颖而出？
作为法国文学史上最著名的女作家之一，活跃于20世纪上半叶的茜多妮·加布里埃尔·柯莱特写出了许多本风靡巴黎的小说，甚至曾提名过诺贝尔文学奖。其作品还早早就被改编成电影，比如《谢莉》和《琪琪》（被好莱坞拍成电影《金粉世家》）。而她本人的人生故事，更是绝佳的电影改编素材：她是双性恋，有过三次婚姻，并有多任女性恋人。柯莱特去世后，因为离过婚，天主教会拒绝为她举办宗教葬礼，但是法国为她举行了国葬，这是第一位获此殊荣的法国女人。她被葬在了著名的拉雪兹神父公墓。由英伦玫瑰凯拉·奈特莉主演的《柯莱特》 主要聚焦于柯莱特第一任婚姻期间，讲述了这个出生在法国乡村、几乎是被与世隔绝着成长起来的少女是如何来到巴黎、开始她的写作生涯的。柯莱特的第一任丈夫是一位笔名为“威利”的作家与出版商。威利在巴黎已经小有名气，但是他的很多作品都是找影子写手代写。偶然的一次捉奸，让柯莱特对丈夫与婚姻的理想幻灭，虽然两人重归于好，但经历了一次惨痛成长的柯莱特不再要求丈夫行为上的忠诚，只要求丈夫对她实话实说，更重要的是，她想要了解威利的生活，并参与其中，而不是被当做宠物一样圈养。到处寻欢作乐的威利很快入不敷出，火烧眉毛的他开始急迫地抓住每一个能帮他写书的人。于是，柯莱特也开始尝试写作。多年来对身边人和事物的细致观察为柯莱特储备下了充足的素材，写下了她年少时的故事。在威利十分老道的编辑和打磨之下，这本《克劳蒂娜在学校》署着“威利”的名出版了，并迅速成为火爆的畅销小说，为夫妇俩赚来了大量财富。这本小说后来又被改编成戏剧、被买走电影版权，在巴黎红得发紫。随后，威利半劝导半逼迫柯莱特又写出了三本以“克劳蒂娜”为主角的小说，每本的署名都是威利。并且，为了营销的缘故，他还劝说柯莱特剪掉了她引以为傲的一头长发，留起了“克劳蒂娜”标志性的蓬松短发。发型上的改变，也让柯莱特逐渐发现了自己受女人吸引，威利也给予了柯莱特和同性情人交往的自由，甚至二人会共享同一个情人。这种开放性的关系一度让柯莱特感到满足，因为威利兑现了他的承诺，他不撒谎，也真的让她参与生活中的大事。但是这种“自由”是有限度的，比如威利为与柯莱特和好送给她的乡间别墅，不过是用来关住她的另一个“牢笼”，为了让柯莱特帮他写作，威利甚至将柯莱特锁在屋里，他要柯莱特的笔为他而生，为他而写，只要克劳蒂娜的故事能继续下去，他也无所谓自己在克劳蒂娜的世界里被柯莱特描写成了怎样十恶不赦的人。逐渐地，柯莱特开始找到写作之外的兴趣，她参与前卫大胆的艺术表演，与真正喜爱的人相恋，并在后者的鼓舞下，向威利要求联合署名权，却遭到威利的断然拒绝，两人为此决裂。失去柯莱特这一“摇钱树”后，穷途末路的威利卖掉了克劳蒂娜的独家版权，这彻底浇灭了柯莱特对威利最后的情分。两人最终离婚，自此，二人再未见面，而经过不懈的努力，柯莱特也在多年后终于拿回了克劳蒂娜的版权。不可否认，柯莱特是幸运的。19世纪末、20世纪初，法国经济蓬勃发展，法国大革命还合法化了同性行为，这都为柯莱特提供了释放自我的空间，但这种“开放”也有个附加条件：保持私密和谨慎。影片中，柯莱特身为贵族的同性情人曾和柯莱特表演过一次哑剧，并在台上大胆亲吻，这遭到了观众的谩骂，从此，这位情人虽然仍陪伴柯莱特多年，却再未登上过舞台。 柯莱特在一边哑剧巡演一边写作创作中度过了后半生。事实上，离开威利后，她写作生涯才进入到颇有成效和创新思维的黄金时期，一个她被称为“天才”的时期。柯莱特彼时的作品，充满态度和独特视角，她质疑社会普遍的性别观念，提出自然化的女性视角，她大胆撕破了所有贴在她身上的世俗标签，用手中的笔重新定义了自己的人生。
昵称茜茜公主的19世纪奥地利哈布斯堡王朝的皇后，全名为伊丽莎白·阿玛莉亚·欧叶妮·冯·维特巴赫 。茜茜公主一生曲折：婚后接连遭遇丧女丧子打击，曾经一见钟情的奥地利皇帝弗兰茨成为伴侣后，随着时间的推移，夫妻之间到底也免不了渐渐疏离，最终，她本人更是遇刺身亡——那个喜欢“喂马，劈柴，周游世界”，热爱自由的美艳无双公主，经历了电光火石的爱情后，终于还是成了一个被婚姻、宫廷束缚的不幸女人。而中年茜茜公主的痛苦，这个此前极少被影视剧触碰的内容，正是奥地利电影《胸衣》的主题。影片的时间背景设置在1877年，已经做了23年皇后的茜茜40岁生日前后。尽管人到中年，但作为19世纪“欧洲最美丽皇后”的茜茜仍然高贵优雅，并依然保持着纤细身材。历史记载，茜茜腰围一直在令人难以置信的50厘米上下，为了维持这一形象，据说，她的束腰都是用巴黎的皮革特制，每次都需要花费至少一个小时才能系牢。影片中也频繁出现了茜茜测量腰围、用饥饿疗法控制体重以及严苛锻炼的镜头，而《胸衣》中，茜茜皇后首次在公共场合亮相便因营养不良而昏倒。因为在哈布斯堡宫廷，茜茜最重要的职能就是充当礼仪偶像，一个供人观赏的“花瓶”。正如电影中皇帝弗兰茨说：“掌控帝国的命运是我的职责，你的职责只是代表国家。”——那个在施奈德版《茜茜公主》中英俊体贴的年轻皇帝，在《胸衣》中已经成了一个不仅身材走形、谢顶还冷酷、古板、毫无魅力的大叔。可见，身体上的束缚只是表象，否定人性的宫廷礼教、浮夸和虚伪的奥地利皇室才是对茜茜更大的束缚。奥地利作家布里吉特·哈曼在撰写茜茜公主的生平传记时，就将她定义为“一位不情愿的皇后”。而影片从始至终也弥漫着压抑的情绪，比如第一个镜头就是茜茜浸泡在浴缸中，捂住口鼻，体验窒息的感觉。茜茜当然早已对自己的吉祥物身份感到厌倦和不满，她常常骑马在旷野奔腾，一骑就好几个小时，以此寻求逃离皇室的片刻自由。在一次坠马事故后，她甚至脱口而出：“为什么死的是马，不是我！”然而，她前往英国骑马，坊间随即就出现了她与马术教练的流言蜚语；她半夜带着女儿出去骑马，却导致女儿着凉生病，并遭到丈夫的责怪……茜茜内心中反叛的一面越发被激化：在本该维持“优雅”的晚宴上，她公然抽烟，并不顾礼仪，径直离席，还甩手就竖了一个中指；她甚至剪掉了自己那头引以为傲、没至脚背的长发，却引来了女儿像看到怪物一样的惊恐尖叫；丈夫决定将“失控”的她送往匈牙利，茜茜干脆从楼上一跃而下，不过可惜，只是摔断了腿。是的，或许只有死亡才能真正摆脱束缚。影片后半段，已做了无数反叛尝试的茜茜开始策划让自己的女仆扮演，并逐步代替自己。片尾，她更是从游轮上纵身跳入湛蓝的大海——这似真似幻的一幕，虽然和史实完全不符，但似乎只有如此，茜茜才能彻底回归最本真的自我。
两年前，法国也出了一部以新闻行业为背景、以新闻女主播为主角的电影《法兰西》，女主角的扮演者是当今法国最炙手可热的女星蕾雅·赛杜。在这部电影里，主角法兰西·德·默尔是巴黎新闻界当之无愧的女王，年纪轻轻就已经成为法国电视台当红主播和头牌记者：新闻发布会上，马克龙总统点名只回答她的问题——值得一提的是，马克龙在电影中亲自扮演了自己；她主持并深度参与时政专题节目，并亲赴战场现场直播，赚取无数关注，被助理赞叹为“天才”；而她本人，更是偶像名流一般的存在，拥有粉丝拥趸无数。然而，原本意气风发的法兰西，因不小心开车撞了一个送外卖的阿拉伯裔青年，似乎打开了潘多拉魔盒，法兰西突然意识到自己所追求的东西，以及自己的家庭甚至自身光环的脆弱性。她开始变得敏感、抑郁、悲伤，于是她开始做心理咨询，甚至决定辞职，去雪山疗养。这期间，她与同在疗养院里的一位拉丁语老师坠入爱河，然而没想到，这个人是个假扮的记者，专门来收集她的“猛料”。在经历了爱情创伤后，法兰西决定重回新闻界。当她再次踏入战场采访时，已经可以笑对废墟和炮弹，并可以在正确的时刻一秒变脸，成为那个为生命与和平发声的专业记者。她甚至凭借着新闻敏感，拍摄到了难得一见的难民横渡地中海的画面，并亲身带着摄影团队登上了难民乘坐的救生船。但法国电影从来不屑于书写华丽归来的“爽文”。回到演播室的法兰西，在播放这条史无前例的采访画面时，因助理的失误，将演播室里她和助理对难民和这场战争的调侃也不小心直播了出去，一时激起民愤。而更大的“事故”接踵而至，法兰西的丈夫和孩子发生车祸双双离世。一连串的打击让法兰西变得彻底冷漠，比如采访一个儿童性侵犯的妻子时她就表现得咄咄逼人——之前的那场直播事故并没有毁掉法兰西的事业，如同任何一条热点新闻一样，它不过只是人们一时的谈资。最终，法兰西甚至接受了那个曾经欺骗过她的记者，因为这段爱情虽然不完美，但她至少可以拥有当下。表面上，《法兰西》这部电影不乏夸张之处，甚至也不太符合所谓的“新闻常识”。比如拥有能在爱丽舍宫前排就座，并直接向总统提问待遇的法兰西，居然全程嬉皮笑脸地在和助理调笑，浑然没把总统和总统府放在眼里。导演布鲁诺·杜蒙一贯擅长政治讽刺剧，发生在总统府的这一幕，就正是在直白地讽刺法国政坛和媒体的媾和。而法兰西这个与其国家同名的角色，更是在影射现在的法国。她外表光鲜亮丽，实则虚伪、孱弱，对未来一片茫然。她的那些战地采访大多是摆拍，只是以上帝般的视角对弱势群体施以怜悯。比如那场难民船的采访，更多时间，法兰西和摄制组都是坐在了自己的小型游艇上。而真正遇到复杂、危险的状况时，她也会手足无措；无论面对被自己撞伤的年轻人，还是饱受战争的人们，她流露出来的同情是那么廉价，完全就是在明喻如今的法国政府在处理移民和融入事务时的首鼠两端、摇摆不定。所以，与其说《法兰西》这部作品是在展现“法式名人塌楼秀”，还不如说是在解剖法国精英所主导的社会生态，看似光彩耀目，实则一地鸡毛。
《奥本海默》并不是，至少不应该是完全意义上的“男人戏”，其仅有的两个女性角色——由艾米莉·布朗特扮演的奥本海默妻子凯瑟琳·普宁以及由弗洛伦斯·皮尤扮演的与奥本海默有浪漫之情的心理医生简·泰特洛克，她们的故事也相当精彩 。电影内外的凯瑟琳·普宁。电影内外的简·泰特洛克。作为一个博学多才、兴趣广泛、特立独行、烟不离手却又被抑郁症困扰的德国犹太人移民后代，罗伯特·奥本海默往往被视为孤傲的天才、幼稚的政客、无德的浪子和自相矛盾以及有着自毁倾向的怪人——而这些特质其实从在他生命中占有重要地位的这两位女性身上也能寻根溯源。简·泰特洛克是此前风流的奥本海默第一个全心投入的女子。两人在一次宴会上相识，彼时简还在斯坦福大学医学院学习。她是伯克利大学一位著名教授的女儿，本人怀有激进的左翼思想，被称为最早的反法西斯主义者之一。两人相识后迅速陷入热恋，并几乎订婚，正是在简的介绍下，奥本海默结识了不少共产党人，甚至可以说是简为奥本海默打开了政治世界的大门，当然，这也因此在日后为奥本海默带来了不少麻烦。奥本海默受她影响极深，其将历史性的首次核试验取名为“三位一体”据说就是受到了简的影响。被形容为有着非常神秘的忧郁魅力的简，长期被自身的性取向问题困扰，还患有抑郁躁狂症。她和奥本海默交往三年后，突然向对方提出分手，第二年，奥本海默就结婚了。但即使如此，据说奥本海默和她仍每年约会两次。婚后第三年，也就是1943年，已经开始负责原子弹制造项目即曼哈顿计划的奥本海默借出差机会最后一次看望了简，并一起过了夜。次年，简被发现死在了自家的浴缸里——虽然认定为自杀，但因为她受FBI长期监视和窃听，也有猜测称她遭情报机构暗杀。简的死对奥本海默造成了极大的心理打击。而奥本海默的妻子、昵称“基蒂”的凯瑟琳·普宁的人生经历更是传奇。出生在德国，两岁时随父母移居美国的她家世显赫，舅舅是比利时国王，母亲和维多利亚女王有亲缘关系，而其父亲据她说则是德国威斯特伐利亚一个小公国的王子。更往上一代，其祖父是汉诺威王室成员，同时也是汉诺威议会的议员。祖母的祖先从11世纪十字军开始东征起便是萨伏依王朝——欧洲最古老王朝之一的诸侯。她祖母的家族在萨伏依王朝有许多公国，包括意大利、瑞士和法国，并且拥有日内瓦湖南部的一座重要城堡。据基蒂的朋友们说，她的德国亲戚来信上都称呼她为：“尊贵的凯瑟琳殿下”。值得一提的是，基蒂的母亲曾被许配给其堂兄，而这位堂兄也是个大人物——日后其成为希特勒第三帝国的陆军元帅，最终则在纽伦堡审判中被判绞刑。嫁给奥本海默之前，基蒂已有过三段婚姻：第一任丈夫是一时冲动嫁给的音乐家，后来基蒂在丈夫的日记里发现他是个瘾君子还有同性恋倾向；第二任丈夫则是名加入了美国共产党并死于西班牙内战的“斗士”。基蒂为了他曾过过一段苦日子，住在月租只有5美元的破旧公寓里，靠每月25美元的政府救济金度日。在两年半的赤贫生活后，养尊处优惯了的基蒂终于受不了了，在丈夫参战期间回到了家人身边，但二人并没有分手。受丈夫影响，基蒂也入了党，但丈夫牺牲前一年她就退党并停交了党费。一年后，基蒂遇见了身为医生的第三位丈夫，因为渴望稳定又冲动之下结了婚。婚后，她一心扑在了学业上。认识奥本海默，同样是源于一场聚会，而这是其丈夫朋友举办的。那时，基蒂刚获得加利福尼亚大学洛杉矶分校的研究生奖学金，奥本海默则是加州理工大学的物理教师。同样，两人一见如故，比如都嗜好烟酒和骑马，所以感情迅速升温，在基蒂没有离婚的情况下，她就怀上了奥本海默的孩子，两人的婚姻被视为一场丑闻。不过奥本海默和基蒂前夫仍保持着良好的关系。在曼哈顿计划中，拥有植物学和生物学背景的基蒂参与了评估辐射危险性的血液测试，但数年与世隔绝的生活也让她非常沮丧，在“三位一体”核试验之前就暂时离开了奥本海默。但总体上，基蒂一直陪伴着奥本海默直到其去世，且她一直是奥本海默的生活和精神支柱，尤其是堪称奥本海默人生至暗时刻的听证会期间。质疑奥本海默共党身份的听证会不仅是奥本海默，也是基蒂的梦魇。作为一个聪慧的女生物学家，基蒂把自己大半生都赌在丈夫的成就上，帮助奥本海默成为了美国的普罗米修斯，为此不惜压抑着自己的孤独和成长需求，最后还成了一个酗酒度日的家庭主妇，对儿女也未尽到应有的责任——女儿成年后因为抑郁症自杀身亡。而这一切牺牲换来的“成就”一下子就被听证会给毁了。罗伯特·奥本海默患癌症去世后，基蒂据说是按照后者遗愿将其骨灰盒而不是骨灰直接扔进了大海里，一两年后，她和奥本海默的一位学生生活在了一起，但当有朋友误把后者的名字叫做罗伯特时，基蒂会严肃地纠正：“你不能叫他罗伯特——只有一个罗伯特。“
容貌和财富曾经给杜巴利夫人带来过荣华富贵，最后也葬送了她。
《杜巴利伯爵夫人》是约翰尼·德普离婚复出后的首部作品，并且是其第一部法语电影，但他在这部电影里只是导演塑造女性的工具人。该电影的绝对中心当然是自编自导自演的法国才女麦温。《杜巴利伯爵夫人》豆瓣评分只有5.0，是导演麦温所有作品中的口碑最低。麦温从1980年代就以演员的身份入行，曾在《这个杀手不太冷》《第五元素》等片中客串。而她另一个更瞩目的身份，则是法国大导演吕克·贝松的前女友。据说《这个杀手不太冷》里，12岁的马蒂尔达爱上中年杀手里昂的原型，正是麦温与吕克·贝松的爱情故事。2006年，40岁的麦温开始从演员转成导演。在拍摄出《警员》《我的国王》等受到好评的作品之后，她逐渐成为法国知名的女导演之一。此次历史题材的《杜巴利伯爵夫人》，是麦温导演生涯中投资最大的电影。《杜巴利伯爵夫人》讲述的是法国国王路易十五最后一位官方认证的情妇玛丽-让娜·贝库奇的故事，在路易十五众多情妇中，她是唯一一位完全从底层攀升到皇家情妇的女人，凭借的当然是其出众的外貌，号称是把整个法国宫廷都迷倒的美人。麦温把杜巴利夫人的复杂经历，简化为一出“法式玛丽苏”，影片只侧重节选了杜巴利夫人与路易十五之间的爱情，着重体现了两人相知相爱、最后又被迫分开的悲剧故事。但作为法国历史上为数不多的“断头皇后”，杜巴利夫人的虚伪和愚蠢可是名声在外，并非是一个出淤泥而不染的“灰姑娘”形象。原名让娜的杜巴利夫人是当地一个美女裁缝的非婚生女，让娜曾在女修道院里学习文化知识——影片刻意强调了让娜的学识，似乎更多是借鉴了路易十五的前任情妇蓬皮杜夫人的特点。因为美貌，让娜和母亲屡次被一个个寄宿的家庭赶出家门。20岁时，让娜在赌场妓院认识了杜巴利，后者把她安排在自己家里，并把她打造成了巴黎上流社会中最有名的高级情妇。杜巴利把让娜视为可以影响国王的一颗棋子，并找机会把她献给国王。为了让其有资格受封为情妇，让娜嫁给了杜巴利伯爵，虚构了贵族血统，还在出生证明上年轻了三岁。然而进宫后，宫里的很多人都嫌弃她的出身低微，不愿意屈尊跟她讲话。此外，不像颇具政治野心的蓬皮杜夫人，杜巴利夫人完全没有政治头脑，总是喜欢无所顾忌地炫耀自己的美丽与权势，还到处树敌，很快引来了贵族们的不满。不过，最终，让娜的身份还是得到了承认。公开身份的场合极其奢华，让娜身穿缀满珠宝的华丽银白色锦缎长袍，这件礼服是她的另一位重要情人专门找人定做的。历史上，让娜以其善良的天性和对艺术家的支持而著称，但极致的奢侈也让她声名狼藉，或许这也是最终让她丧命的一大原因。据说，她每天购置大量奢华的珠宝与服饰，虽然每月从国王那里获得巨额收入，但她永远负债累累。值得一提的是，路易十五对其情人虽然慷慨，其五位女儿却都因为父王没空给她们操办嫁妆而相伴终老，最小的公主后来干脆给自己找了份工作，去圣丹尼修道院当院长去了。到了路易十五的晚年，随着国王时常沉溺在恐惧衰老的忧思中，他其实已不再去杜巴利夫人的卧室。后来，路易十五得了天花，临死前，他让杜巴利夫人离开凡尔赛宫。 历史上，杜巴利夫人在修道院住了两年后，又成为了几位法国贵族的情妇。正是因为她跟王室贵族一直有纠缠不清的关系，才让她成为法国大革命中激进分子重点报复的对象。杜巴利夫人从前在宫里的那个孟加拉仆人加入了法国大革命，并“恩将仇报”地揭发了她。最终，继路易十六和王后玛丽被送上断头台后，杜巴利夫人也被判叛国罪并被处以死刑，据说，她试图通过透露她隐藏珠宝的地点来拯救自己，但仍被押上了断头台。杜巴利夫人在前往断头台的路上，倒在囚车里，哭着说：“你们要伤害我！为什么？为什么？”她对刽子手说的最后一句话也很有名：“再等一下，刽子手先生，我求你了！”她的生命最终停留在了50岁。
《玛丽女王》讲述的是16世纪欧洲的两位著名女王——英格兰女王伊丽莎白一世和苏格兰女王玛丽一世的故事。两个女人是表亲，但宗教信仰完全不同，也因此威胁着彼此的地位。她们均处在权力顶端，却也常常身不由己。通过战争、谈判等手段竞争了数年后，最终，伊丽莎白女王将囚禁了多年的玛丽女王以叛国罪处决。这本身就是一段充满阴谋、背叛并涉及宗教、战争的精彩故事。但由于影片缺乏足够的背景交代，时间线也有点混乱，对不了解英国历史的观众来说非常不友好。伊丽莎白女王就是英国史上著名的“童贞女王”，她信奉新教，才华杰出、以其开明政策而著称，执政期间，她战胜了包括苏格兰女王玛丽一世在内的众多政敌，造就了自己的时代。同时，她也因为童年被自己同父异母的女王姐姐监禁的经历，而始终缺乏安全感——她的姐姐也叫玛丽，即有着“血腥玛丽”之称的都铎王朝第四任君主。苏格兰的玛丽女王则是为王位而生，出生六天就继承了王位，后赴法国，并在16岁时嫁给法国君主弗朗索瓦二世——有意思的是，在由“大魔王”凯特·布兰切特主演的电影《伊丽莎白》里，弗朗索瓦是伊丽莎白的追求者之一。《玛丽女王》的故事则从弗朗索瓦二世去世后，年仅18岁的玛丽回到苏格兰正式执政开始。和曾因天花而不得不常年靠往脸上涂厚厚的白粉遮挡半毁容面容的伊丽莎白不同，玛丽素以美貌著称，一生情史丰富，也因此任性多情。她嫁给第二任丈夫亨利·斯图亚特不久后，就和丈夫感情破裂，并一直和一位意大利音乐家过从甚密，亨利杀死了音乐家，不久，人们发现亨利·斯图亚特也被人谋杀了——电影中，玛丽则颇为无辜，音乐家和亨利均是同性恋，是亨利背叛了玛丽，而音乐家和亨利的死，均缘于针对玛丽的阴谋。丈夫死后不久，玛丽很快就嫁给了自己的一位宠臣，并举行了新教婚礼——电影中，玛丽在这个过程中依然是被迫的。但苏格兰贵族们指证是她杀害了亨利，其新的新教婚礼也加剧了臣民对她的不信任。最终，玛丽被摘下了自己的王冠并被持续软禁。《玛丽女王》至此略过了很多后面的历史，直接跳到了玛丽被处决时的情景。但事实上，在苏格兰软禁期间，玛丽女王诱惑了守卫成功出逃，并组织了一支军队展开夺位之战，战败后，又带着最后的一线希望——6000反叛军踏上前往英格兰的船只寻求帮助，却反而遭到口口声声表示愿意提供帮助与支持的伊丽莎白女王的软禁，18年后，伊丽莎白才处死玛丽。有理由相信，伊丽莎白并不想杀掉玛丽，起码这是一个艰难决定——电影也着重表现了这点。 据历史记载，伊丽莎白从未与玛丽见过面，交流均是通过书信往来。伊丽莎白这位开创了英格兰在近代第一个“黄金时期”，使英格兰成为欧洲最强大国家之一的女王，在电影中躁郁多疑又非常自卑，玛丽更是政治上的“小白兔”，在她政敌的看似并不高明的阴谋中毫无还手之力。虽然政绩不如伊丽莎白，但历史上，玛丽不仅只有美貌，其美貌里也包裹着极大的野心。同伊丽莎白的“梦魇”——另一个玛丽女王一样，苏格兰的玛丽也是虔诚的天主教徒——欧洲大陆普遍接受的唯一宗教。玛丽借由人民对新教的排斥，对外拒绝承认伊丽莎白为英格兰女王，并坚称自己也有英格兰王位的合法继承权。而玛丽特意选择的第二任丈夫也是和她同属斯图亚特家族的英格兰人，即使和丈夫关系破裂，她仍生下了具有苏格兰和英格兰王位继承权的儿子——这无疑都是对伊丽莎白赤裸裸的挑衅。而在需要伊丽莎白支持时，玛丽也会放低姿态，请求伊丽莎白做她孩子教母为契机与其交好——对此，电影中的表现只是浅尝辄止。1587年，玛丽女王在世的最后一天，她穿着一身红裙，惊艳了刑场。但实际上，她的死不仅悲壮，也极为悲惨。据说，戴着面罩的行刑官似乎是喝醉了酒，高高举起斧头，随着第一次狠命的下落，却并没有完全砍掉女王的头。最终，刽子手连剁了三次，才结束玛丽的痛苦——如果这个安排是刻意的，也是一件细思恐极的事。处决玛丽女王这一幕早在1895年就被搬上了大银幕，这部名为《苏格兰女王玛丽的执行》、只有21秒的短片还是史上第一部将死刑过程展现给观众的电影。值得玩味的是，两位玛丽女王让伊丽莎白仇视一生，但她从第一个玛丽女王手中得到王位，苦心经营一生，又把她传给了第二位玛丽女王的儿子——正是后者，实现了伊丽莎白和玛丽都心心念念的使英格兰与苏格兰合二为一的夙愿。而玛丽女王的墓穴后来迁葬到西敏寺，如今和伊丽莎白的墓相距不过几米之遥。
芭比从来都不仅仅是一个玩偶，半个多世纪以来，它一直被赋予不同的社会价值。在芭比诞生的1950年代，婴儿娃娃一直是主流的玩偶形象。二战后，人们鼓励小女孩多与娃娃为伴，据说这样能发展女孩养育孩子的本能。所以当时的立体玩偶多是儿童身材和样貌。但“芭比之母”露丝·汉德勒发现，自己的女儿其实更喜欢用纸片娃娃模拟成人的社交场景，这让她意识到成人娃娃的商机。果然，芭比一经推出就大受欢迎。到2002年汉德勒去世这一年，据《经济学人》杂志报道称，3-11岁的美国女孩中，平均每10人就有1个芭比娃娃，甚至还曾创造每秒售出两个的销售奇迹。芭比这个当时有别于主流娃娃型玩偶形象的产品，某种程度上，甫一出生就是带有反叛精神的。1960年代，美泰和汉德勒还收到了大量年轻女孩的来信，要求芭比嫁给她的永久男友肯，并为他生孩子。但面对巨大压力的汉德勒还是拒绝了，因为她不想传递给年轻女孩：“女人的目标就是结婚和当妈”的旧观念。尽管芭比穿过无数款婚纱，但她从来没走过婚礼红毯。1964年，汉德勒给芭比设计了一个妹妹“skipper”，而不是一个孩子。所以，芭比还被一些“丁克”视为偶像。此外，在芭比娃娃刚诞生的时代，女性可是连自己的银行账户都没有，但芭比却有房有车还有工作！粉红色的浪漫“芭比梦幻屋”，也无处不透露着单身女性色彩，这个角度看，芭比也确实具有“终极女权主义偶像”的基因。但另一方面，芭比也带有物化女性的“原罪”。拥有性感身材的芭比，灵感其实来源于德国汉堡《图片报》刊登的漫画人物——一个名叫莉莉的应召女郎，后来莉莉在芭比上市之前就率先发展成为一款成年女性模样的时尚换装娃娃，并被《纽约客》记者称为“性玩具”。为此，美泰还受到了莉莉玩具生产商“侵权”的指控，直到1964年其从德国人手里获得了莉莉的版权，才终于名正言顺。此后，这种落后与先锋交织的矛盾性也一直伴随着芭比。最典型的就是芭比制造的身材及外表焦虑。1965年，美泰发布睡衣派对系列芭比，并在周边产品中配置了一个永远显示110磅（99.79斤）的体重秤和一本名为“如何减肥”的小书，小书背后提供的答案是“不吃！”2006年，《发展心理学》期刊发表研究称，与接触其他玩偶的女孩相比，从小接触芭比娃娃的女孩确实更在意身材是否纤细。而如果把29厘米高的标准芭比娃娃放大为等比例真人，现实中能达到芭比身材者仅为十万分之一，她们需要有1.75米的身高，91厘米、46厘米、84厘米的三围和不到100斤的体重。而芭比纤细的脚踝也根本无法支撑她的身体。总之，如果拥有芭比的体脂，女孩甚至无法抬起头颅、来例假及怀孕。但也是在芭比开始为“完美女性”确立刻板印象，并由此开启被性别研究者长期抨击的1965年，为纪念世界上第一位女宇航员瓦莲京娜·弗拉基米罗夫娜·捷列什科娃进入太空，首位宇航员芭比也诞生了。更具时代意义的是，她还被设定为已登上月球——要知道，此时距离人类于1969年首次登月还有四年，而至今，仍未有女性涉足月球表面。类似的情景也发生在1992年，当年，美泰推出语音系列芭比。每个芭比被编程为可说出270个设定短语中的四个，其中约1.5%的芭比会说“数学太难了”——《芭比》电影也对这一情节进行了“反讽”，这招致美国大学妇女协会的批评。为此，美泰不得不致歉，并表示任何拥有该款玩偶的用户都可免费换新。但这一年，芭比同时拥有了竞选主题套装，美泰试图传达“芭比也能成为总统”的积极信息！可以看出，在《芭比》电影之前，美泰就一直在努力让芭比摆脱物化女性的形象，转而变成女性主义捍卫者。比如其在几次女权主义运动热潮中都会有所行动：1971年，芭比的眼神从侧眼变成了直视，该改动被视为对第二次女权主义运动的回应：女性变得更有自我意识了；2016年，也是为了顺应女权主义运动，美泰为芭比新增了娇小、丰腴和高挑3种身材，以及7种肤色、18种瞳色与24种发型。“我能成为芭比”的宣传语升级为“我能成为任何人”。有着微凸小腹的芭比还登上《时代》周刊封面；2018年，迎合“MeToo运动”，芭比还推出改造服务，花100美元可让芭比周围遍布“肮脏的手”，以显示女性的困境…… 此外，从1960年代末开始，芭比就试图呈现多元化的样貌，陆续推出了黑皮肤芭比、非裔芭比、亚裔芭比；2012年，第一个光头芭比诞生，旨在关怀罹患癌症的年轻女孩，同年，患白癜风皮肤病的芭比、变装皇后芭比也陆续发布。然而美泰也不乏“昏招”。比如2001年，一款有着更接近普通人的圆润外观和反传统时尚打扮的布拉茨娃娃大受欢迎，并在随后几年对芭比娃娃的销量造成强烈冲击。为挽救颓势，美泰推出身着清凉睡衣的内衣芭比，反而让芭比的销量继续下跌。布拉茨娃娃事实上，作为商业史上的经典符号，只要芭比一直是芭比，这种矛盾性某种程度上就会贯穿始终。 比如在《芭比》电影里，芭比选择变成人类来到现实世界，她逐渐学会和衰老、恐惧、不完美等不确定性和平共处，而留在芭比乐园的芭比们依然美得光鲜亮丽。在当下这个时代，曾经完美的芭比必须不完美，这已成为了最安全的“政治正确”。
史蒂文·斯皮尔伯格的半自传电影《造梦之家》在各电影奖项上拿下了足足237项提名。据说早在1999年，斯皮尔伯格就打算将自己的故事搬上银幕，但出于对父母感受的顾及，他始终未下决心。随着母亲和父亲相继在2017年和2020年去世，他终于做好了准备，用电影追忆自己的父母以及年少时光。电影一开头，斯皮尔伯格便讲述了自己与电影的结缘。1952年冬天，七岁的男孩跟着父母去看了他人生中的第一部电影《戏王之王》。这部场面宏大、气势磅礴的奇观片令他念念不忘，回到家后，他就开始用火车模型模拟电影中两辆火车相撞的场景。斯皮尔伯格特意使用许多主观视角——镜头模拟男孩目睹火车向自己驶来时的惊奇双眼，用自己的双手充当放映机的银幕——这不仅是一位未来大导演的“起点”，也是我们都拥有过的、对“奇观”充满惊异的童年。而少年斯皮尔伯格的化身——这个叫萨米的男孩也确有天分，在电影拍摄上展现出各种小巧思。他在做童子军时，就组织同学拍出了战争片；嫌自己镜头里的枪战，拍得太假，从妈妈高跟鞋戳破的琴谱中找到了灵感，用针在胶片上扎洞，营造出枪击时火药产生的炫目感；为了拍出在沙漠里的枪林弹雨，他用一块木板，压上点土，在跑过时踩在木板的另一头上，就出现炮弹在身后爆炸的既视感，他还埋上一条鞭炮，以便做出机枪扫出一条线的效果；他会运用两个镜头的蒙太奇连接，制造思维联想——先将冰激凌甩在同学脸上，然后再拍一个海鸥飞过的镜头，这样就可以做出鸟屎掉到同学嘴里的幽默情景。除了制造“奇观”，男孩还会调教“演员”，为了让“战场”上剩下的最后一个“士兵”表现出悲伤，他会给对方讲戏，调动对方情绪，帮助其入戏。斯皮尔伯格不仅用镜头制造虚幻，也捕捉真实——少年正是用镜头发现了母亲的婚外情。和大部分传记片不同，这部影片其实没有对个人的追梦道路大书特书，反而将重心放在这段过于私密的“家丑”上。对家庭的强烈情感，也是相比电影，斯皮尔伯格创作《造梦之家》更重要的动力。“家”向来是斯皮尔伯格电影中不变的主题，这或许正源于家庭的离散深刻影响了他的一生。因为在此之前，家庭给了他足够多的力量和温暖，是他重要的精神支柱。他从对电影产生兴趣，到亲自尝试拍摄电影，每一步都离不开家庭，尤其是母亲的助力。斯皮尔伯格的父亲是辛辛那提大学电子工程专业的毕业生，在计算机工程领域极具天赋；母亲则曾在全美顶尖的音乐学院学习钢琴，最终却成为家庭主妇。可以说，父亲的工程师思维和母亲不受束缚的艺术感性，为斯皮尔伯格走上电影之路创造了绝佳的温床，让他既拥有父亲的工匠精神，能利用各种工科知识与技术制造出惊人的视觉效果；也拥有母亲的浪漫主义，让他的镜头里总是情感充沛，能充分调动人心和挖掘细节。不同于父亲仅将电影视为儿子一个需要为学业让路的“小小爱好”，斯皮尔伯格曾表示，母亲支持他用一生追求梦想，母亲的自由与洒脱也深深影响着他。所以可想而知，当亲自捕捉到了母亲和父亲的朋友发生情愫时，对其带来的打击有多大。电影中，男孩为此刻意疏远了母亲，并终于爆发了争吵，但或许也是因为两人相通的艺术家基因，男孩也很快理解了母亲，甚至在父母的婚姻关系最终瓦解时，还能“冷酷”地记录着，就如同以往任何一次的拍摄家庭录像一样。你可以理解，他已经学会用影像造梦，以逃避现实的伤害——无论是其西部“枪战”大梦，还是一击即破的和谐家庭之梦，甚至即使因犹太人的身份遭受校园暴力，他镜头下的“美好”校园之梦中，欺凌他的校霸仍身姿矫健、熠熠生辉，让校霸自己都羞愧配不上如此的美好。电影中有一个看似突兀的情节，母亲多年失联的舅舅突然造访，对男孩说出了一段颇为神秘但也堪称题眼的话：“你注定将在家庭和艺术之间拉扯……艺术会给你天上的冠冕，地上的桂冠。但是，它会让你心碎，让你孤独；你会被所爱之人厌恶，成为沙漠中的流亡者。”其实，家庭的变故也促使了男孩或者少年斯皮尔伯格的成长。就像母亲所说，她的离开，其实不会毁掉任何人，看完电影，或许很少有人会对母亲的“出轨”加以道德评判。因为影片前半段已经揭示出，母亲天生的活泼灵动与50年代对女性社会期待的不可调和。已经牺牲了自己梦想的母亲，只是不想再被家庭和母职所困，只是想再“笑”出来。 所以，无论是电影还是人生，有时候只是个选择的问题：导演可以选择讲故事的角度，观众也可以选择看故事的角度，角度不同，带来的效果就会不同。这也是电影结尾，面临择业的主人公面对当时的大导演约翰逊·福特时，后者向主人公甩下的一句拍电影通用秘诀的真谛，而全片最后一个画面更调皮地呼应了福特的“地平线”理论，视野从平拍瞬间变成了仰拍。相比斯皮尔伯格其他电影，回顾自己前半生的《造梦之家》虽然略显平实，却足够真诚，斯皮尔伯格将镜头对准了自己极为私人的领域，毫不隐晦地将“母亲出轨”“校园遭受歧视和霸凌”“不善运动且性格懦弱”“被初恋女友抛弃”等种种人生缺憾淋漓尽致地展现给我们。这位电影大师用激情、梦想和忧伤编织出一场关于电影与成长的梦，就像我们每个人的青春一样，允许短暂迷茫，但通向无限希望。
古驰的发家故事中有激情、才华，也不乏阴谋、背叛，父子反目、兄弟成仇，而其中最抓马也最血淋淋的一幕莫过于1995年3月，家族第三代传人毛里奇奥·古驰被自己的妻子帕特里奇娅买凶，在古驰米兰总部门厅遭枪杀的耸人事件。由雷德利·斯科特导演，聚集了由Lady Gaga领衔的一众耀眼卡司的《古驰家族》就讲述了这起事件的始末。这部阵容强大，改编自同名小说的电影，上映后不仅表现平平，且遭到了古驰家族的强烈不满，他们批评影片内容不真实，角色也过于丑化，是“对家族的严重侮辱”。比如老戏骨阿尔·帕西诺饰演的阿尔多·古驰，电影中就有他不顾古驰品牌放任假货横流的情节。实际上，作为创始人古奇奥·古驰的长子，阿尔多16岁就开始在父亲店里帮工，20岁开始全职上班。因为喜欢植物学，也正是阿尔多设计出了后来受到包括英格利·褒曼在内的一众明星名媛们青睐的竹节包，成为古驰腾飞的转折点。接管古驰后，他更一改父亲谨慎策略，大力开拓疆土，把古驰带入一个快速发展的兴盛阶段。更大的“丑化”则发生在阿尔多的小儿子保罗身上。电影中，其由大帅哥杰瑞德·莱托自毁形象出演的这个角色，被塑造成一个品味庸俗且性格懦弱的“白痴”，但实际上，保罗是古驰第三代子孙中最有才华的一个，也最受父亲器重和信任。他长期担任古驰的设计总监，更在后来被提拔为集团副总，是未来继承王国的第一人选。然而因为理念分歧，保罗偷偷在纽约自立门户，引起专制的父亲的暴怒，将保罗逐出管理层，还一纸诉状将其告上法庭。虽然这迫使保罗认错，但对父亲仇恨的种子也借此埋了下来。如电影所述，其堂弟毛里奇奥趁保罗没落时与其联合，共谋了一场“三代目造反大计”，把阿尔多从公司挤走，毛里齐奥也凭借从自己父亲处继承的股份优势，成为古驰新掌门人。但将毛里齐奥的大伯，也就是自己老爹举报送入监狱，可不是受前者诱骗，而是保罗自己蓄谋已久的，要知道，光举报父亲的录音证据他就攒了好几年的，里面涉及众多他在董事会上故意向父亲提及的一些没法在台面上讨论的问题。最终，其父阿尔多在81岁高龄时因逃税被判入狱一年零一天——可见，真实的保罗是个多么狠的角色。而历史中，保罗同时还举报了其昔日盟友毛里奇奥，只不过后者很快就设法摆脱了逃税罪名，回到意大利重掌公司。这起事件也让毛里奇奥意识到“古驰家的人没一个能靠得住”。所以，他决定用钱彻底买断堂兄弟们手中的股份。因为生活奢靡，这很快就得到了包括保罗在内的几乎所有古驰家男人的响应，但与此同时，毛里奇奥也很缺钱，所以他不得不引入外部投资者，卖掉近半股份后，才坐稳江山。然而毛里齐奥志大才疏，在他手中的古驰业绩连年滑坡，全靠金主输血，终于，金主再也看不下去了，决定收购他手中的剩余股份，毛里齐奥几乎没做任何抵抗就卖掉了——这件事发生在1993年，并不是电影中毛里齐奥被杀前一刻的1995年，所以事实上，毛里齐奥身亡时，古驰家族就和古驰没有太大关系了。虽然古驰家的男人们对此早已不在乎了，但这或许刺激了一位始终被排斥在外、也曾经姓古驰的女人，这就是《古驰家族》的女主角、毛里齐奥的妻子帕特里奇娅。如电影所述，这对昔日爱侣相识于“米兰富二代吃喝玩乐圈”的一个派对上，凭借“像伊丽莎白·泰勒”的长相，帕特里奇娅一眼就吸引了毛里齐奥。帕特里奇娅12岁时，母亲改嫁给一位比她大很多的运输业阔佬，这个身世自然让其被毛里齐奥的父亲贴上了“拜金女”的标签。据说，为了阻止两人的婚姻，父亲甚至动用关系找到米兰主教，恳请其不要允许这对新人结合，不过最终无济于事。二人1972年成婚，没有一个古驰家族成员到场。直到夫妻二人的大女儿降生，毛里齐奥的父亲才和他们和解。不过夫妻两人的裂痕也发生在他们搬回米兰，毛里齐奥开始进入家族内部权力斗争后。帕特里奇娅控制欲很强，经常以丈夫的“头号军事”自居，喜欢为丈夫的事业出谋划策，两人为此没少争吵。 1985年在某次争吵后，毛里齐奥告诉妻子自己要去佛罗伦萨出差几天，隔天他托人捎话，自己再也不会回来，他们的婚姻已经终止。帕特里奇娅坚决不肯离婚，也拒绝按照法律裁决放弃“古驰”这个姓氏，两人一直拖了近十年，直到1994年才终于正式离婚。尽管毛里齐奥已热恋上了自己儿时就结识的意大利室内设计师宝拉·弗兰基，帕特里奇娅这期间始终以“古驰女主人”的身份高调露面。毛里齐奥与新欢筹备结婚，这是电影给出的，也或许是更容易被大众接受的帕特里奇娅买凶杀夫的原因。古驰家族的人对此就颇有微词：“看到杀害了毛里齐奥的女性被塑造成了受害者。”但或许从毛里齐奥卖掉古驰时，帕特里奇娅就萌生了杀意。古驰是她全部的身份认同。因此除了婚姻，她更无法原谅丈夫竟然把它卖掉，“丢掉家族产业，这比什么都不能忍。”古驰谋杀案当年轰动一时，帕特里奇娅更是被媒体称为“黑寡妇”，其过程其实比电影所描述得更狗血——帕特里奇娅托自己的神婆闺蜜随便找了一家酒店的守夜人买凶，这位中介又去找了另一层中介，才联络到负责执行的枪手。由于买凶尾款一直没付清，两年后，最初那位守夜人居然还打算买凶杀掉帕特里奇娅，结果问错了人，对方直接报警，将他们一网打尽。帕特里奇娅一直不肯认罪，但铁证如山，除了合谋者的口供，她日常打给丈夫的恐吓电话留言和录音带外，她的日记也暴露了一切，在毛里齐奥遇刺的那天，她只写下一个词：天堂。此外，她至少向两任清洁工开过价尝试买凶，还曾咨询过律师如果亲自杀死前夫还能不能分割遗产……有意思的是，在这起谋杀案中起到重要作用的那位神婆闺蜜，电影中的扮演者塞尔玛·海耶克是开云集团的老板娘，而如今，古驰品牌正归开云集团所有。所以，虽然古驰家的人不满意，古驰品牌可是为电影提供了服装设计和道具的详尽档案。电影结束于帕特里奇娅走上法庭，宣判的那一刻，她还坚持纠正法官对她的称呼：“请叫我古驰夫人。”她的后续人生也相当戏剧性：在服刑18年后，帕特里奇娅获得减刑出狱。据说在狱中，她依然保持着贵妇派头，曾不顾监狱守则养了只雪貂当宠物；狱方曾劝她以工作来换取假释，被她以“这辈子都没工作过”拒绝了——不过，最终她还是通过工作获得了减刑，出狱后仍一直靠这份在米兰时尚精品店里为客人提供穿搭建议的工作谋生——对此，她非常在行。她继承了千万级财产的两个女儿过着富足生活，却很少和母亲联系，据说也没给过她钱，帕特里奇娅甚至没见过自己的外孙们。如今虽然留着当年的发型，但她身上的衣服品牌已从古驰变成了Zara。
除了好莱坞明星，梦露还是一个与政治秘闻相关的历史人物、甚至可以说是一个世界性的文化符号，一个现代图像认知体系中的重要IP。网飞砸下大手笔，请来这几年人气飙升的性感女星安娜·德·阿玛斯主演的《金发梦露》，严格来说并不是梦露的传记，而是改编自2000年的畅销小说《浮生若梦》。小说虽然以梦露为主角，有许多真实人物和事件，但仍有不少情节是虚构的，甚至包含一些未证实的流言，比如梦露和小卓别林及其朋友的“三人行”，与肯尼迪总统的关系等。小说以女性的视角，对梦露的内心世界进行剖析，并通过梦露的悲剧一生，来反思20世纪美国社会的弊病，以及整个国家体制层面对于女性的物化与剥削。这一部分，在影片中也得到了相当细致的展现。比如初来好莱坞的梦露去试戏，却遭到权势男性对她的侵犯，即使成为最受欢迎的女星后，她也被特工像“运送一块肉”一样架到总统的酒店。最夸张的一幕是梦露拍摄《七年之痒》时那段她站在地铁风口让风吹掀她白裙的著名片段，镜头将一切变成了延长、慢动作的公共窥视秀。无数的围观者瞪大眼睛盯看，嘴巴张大到变形，甚至有的还流着口水。实际上，《七年之痒》正片里并没有全身镜头，只有局部拍摄——梦露作为女神被渴望和崇拜，也在色情幻想中被鄙视和玷污。而影片的英文名Blonde，甚至都没有提梦露的名字，直接用金发女郎代指。关于梦露的聪慧和主见，电影中其实也有涉及，不过只是浮光掠影，比如她会说出陀思妥耶夫斯基和契诃夫的名字，但对面的导演和作家的反应，都有种侮辱性的嘲弄；她也会因为物化女性的台词和不公的报酬暴怒，但似乎背后的成因只是源于她的不安全感。总之《金发梦露》中的梦露时刻脆弱、惊恐，甚至被简化成了一个“童年创伤”的受害者。无论是从影之路还是感情生活，也都变成了梦露恋父情结的延伸——电影中，梦露几乎称她生活中的每个男人为“爸爸”：她的经纪人、化妆师，还有她的丈夫们。这当然不是真实完整的梦露，而即使原著小说的内涵也不只于此。它发展和深化了梦露故事中固有的背景主题，还包括洛杉矶的成长、电影发展的历史等，让整本书拥有了一种史诗气质。对于梦露，书中也不是简单的“受害者”形象，她怀揣着美国梦，在好莱坞成就了一番事业，也有成为“真本事演员”的执着。她非常自律，从来都知道自己要什么，并精心经营着“玛丽莲·梦露”这个角色。当第一任丈夫要求她待在家里做家庭主妇时，梦露果断结束了这段婚姻；当她在未成名时拍摄的裸照挂历曝光时，梦露拒绝了公司要她否认的建议，更没有道歉，因为“我的身体属于我，每个部位都是”。而且梦露其实意志坚定，坚韧独立，时常以个体之姿同庞大的体制所施于的种种暴力做着斗争，为了对抗偏见、不平等的薪酬，以及永远相似的角色，梦露曾两度同20世纪福斯决裂，并且成为影史上继玛丽·皮克福德之后第二个执掌自己制片公司的女性。《金发梦露》却无关她的这些成功、斗争，以及她的复杂性。本片导演安德鲁·多米尼克一定不爱梦露，至少他的镜头不爱。他希望拍摄的梦露是迷失在好莱坞丛林中的孤女——成了偶像，却毁了自己。整部电影甚至可以说都没有完整的叙事，而是由梦露还叫诺玛·简的童年开始，拼接了其一生中最痛苦的片段。影片最后将梦露的死亡归因为“寻父之梦”的破裂。和她一直通信的“父亲”最终却是她昔日的情人小卓别林冒充的，而影片镜头还特地定格在了小卓别林给梦露的绝笔信中那个被划掉的loved（爱你的）的落款。导演曾明确表示，本片就是要观众明白，“当一个无人喜爱的女孩是什么感受，被好莱坞这座绞肉机碾过是什么感受。”然而作为20世纪最成功、最伟大的女性偶像之一，梦露既以一种超越性别的强悍，也以一种突出女性特质的勇敢，完成了对自我、对女性事业、亦对女性快乐的重建。这样的梦露，怎么会无人喜爱呢？
“就这艘船，罗密欧与朱丽叶。”大约30年前，卡梅隆用这样简短的介绍，向出品方福斯推销他的新项目《泰坦尼克号》。《泰坦尼克号》上映后，连续15周占据北美票房榜第一，甚至在上映9周之后，还实现了票房占比31.2%的逆袭。影院为它专门加映了午夜场，凌晨三点影厅还依然人满为患。而此后整整12年，它更稳坐全球历史票房榜的冠军，直到同是卡梅隆导演的《阿凡达》出现。卡梅隆对水的狂热众所周知，所以他当然会对这艘历史上的著名沉船感兴趣。1980年代末他拍摄《深渊》时，需要研究深海潜水设备，机缘之下结识了罗伯·巴拉德。正是这位探险家在1985年发现了泰坦尼克号的残骸，让这艘巨轮在沉没73年后终于浮出水面。自此，这艘沉船也驶进了卡梅隆的梦里。真实的泰坦尼克号。不过拍摄这只梦中“巨兽”的活儿，被别人抢了先，1992年一部纪录片《泰坦尼克号》率先完成。这让卡梅隆当即决定，也要拍关于泰坦尼克号的电影——当然，不能是纪录片。“花好莱坞的钱，探自己的险”可能是卡梅隆最初的拍摄初衷。开拍前，卡梅隆和他的团队共下潜12次，亲自潜入沉船事故发生地，拍摄了一系列珍贵的真实画面，这些后来也被剪辑到正片中。而潜入泰坦尼克号的经历，也让卡梅隆最初的好奇心与对探险的渴望，化作与泰坦尼克号死难者和幸存者的情感联结。他开始认为自己“有责任拍好这部电影”，且必须要真实准确地还原那一段历史。可以说，泰坦尼克号这艘大船，在它诞生的1912年是奇观，在1997年，甚至是如今，仍然是。整个拍摄过程中，卡梅隆近乎强迫症地复刻着这艘巨轮的每一处细节。为了复现泰坦尼克号，剧组选择了最费力但也是效果最逼真的方式——1:1全尺寸复刻这艘船的大部分船体。卡梅隆团队在全世界追寻泰坦尼克号留下的痕迹，拼凑出它曾经的样子，动用了将近1600吨钢材，300多万个铆钉、15000多张胶合板……出品方福斯则在墨西哥海滨买下了一块16公顷的土地，花了四个月的时间，以奇迹般的速度建好了片场。其中最重要的部分是两个巨型水槽，分别用于放置泰坦尼克号模型和船内结构模型，从而节省了很多复杂特效。这一切当然不便宜。光是放置泰坦尼克号全尺寸模型的水箱，就耗资4000万美元。随着拍摄进行，原本就不菲的1.2亿美元投资，最终涨到了2亿美元。要知道，1921年建造真正的泰坦尼克号，算上通货膨胀，也不过相当于1997年的1.5亿美元——拍一部《泰坦尼克号》电影比建一艘真正的泰坦尼克号还贵！但这些钱，每一分也都是为了践行“真实准确”的承诺。一切都是1921年的重现。家具做得不满意，卡梅隆就在写剧本时抽出了一天半时间亲手做——值得一提的是，片中男主角杰克的所有素描也都是多才多艺的卡梅隆本人画的，包括为女主角罗丝的裸体写生，是扮演者凯特·温斯莱特穿着泳衣为卡梅隆当的模特。而船上的吊灯，必须是水晶的，不能是塑料或玻璃，因为它要在船晃动时，发出“不详的叮当声”。船上每一个木雕，细致到连镜头一扫而过的羽毛状纹理也精心还原；数千件手工制成的石膏内饰，装点着富丽堂皇的船舱；每一个茶杯、烟灰缸，以及你能想到的最小物件，都认认真真绘上或刻上了泰坦尼克号所属公司白星船舶的小旗子标志。《泰坦尼克号》的拍摄过程完全就是一次考古历程，卡梅隆读了一切他能找到的相关资料。从股东怂恿船长提速，到梅西百货所有者伊西多尔和妻子相拥而死，很多人物和大小事件，都出现在了电影里。罗丝想要跳海时，杰克形容泡在水里“像被一千把刀同时刺痛皮肤”——那是这起沉船事故幸存者自己真实的描述；不能上救生艇的父亲哄骗小女儿“咱们只分开一会儿”，也是真实发生过的心碎故事。甚至连杰克和罗丝云雨的那辆红色雷诺汽车，也都真实地在泰坦尼克号上存在过。它是一等舱乘客、马球运动员威廉············E·卡特托运的，此刻仍静静地躺在深海中。卡梅隆在制作电影时找到了这辆汽车保额2500美元的保险单。卡梅隆甚至还精确还原了泰坦尼克号从起航到沉没的详细时间——影片除去片头片尾和现代场景，不多不少，2小时40分钟，正是这艘巨轮从撞上冰山到彻底沉入海底所用的时间。而电影使用的全部150个群演，从头到尾没换过，卡梅隆为他们每一个人都写了详细的背景故事，礼仪指导为他们制作了教学视频，以便他们走路、用餐姿态，社交礼仪和措辞，都要符合1912年代人们的举止习惯。服装也复刻当时的年代。泰坦尼克号的特效也在逼真程度上史无前例：除了整片大海和它翻腾的波浪、船头跳跃的海豚、跳下船头摔在螺旋桨上的人，这些可以想到的特效场面，所有人在冰冷空气里呵出的白气也都是特效制作的。自始至终，卡梅隆对完美都有着近乎变态的要求。比如他一开始对音效团队制作的老罗丝乘坐的直升飞机发出的声音不满意，尽管那个声音来自和画面上的飞机同一型号的飞机，但工作人员再三检查后发现，当初录的是飞机在地面上转动螺旋桨的声音，而不是飞行过程中的。再比如特效团队精心制作了一条CG鱼，不仅质感逼真，光影效果也严格匹配画面里的光照环境，但卡梅隆还是把它“毙”掉了，原因是，真实的那片海域里出现的应该是另一种类的鱼。当年拍《深渊》时，卡梅隆就曾差点让主演艾德·哈里斯几近溺亡，为此还挨了后者一记怒拳。这次，不长记性的他再次化身片场暴君。为了帮助温斯莱特入戏，男主演迪卡普里奥·李奥纳多被要求长时间待在冷水里，这让他非常抗拒，却被卡梅隆嘲讽为“波斯猫”。后来“小李子”感叹，《泰坦尼克号》让他“变成了一个男人”。温斯莱特更惨，她不仅学会了潜水，拍摄困在船舱的戏份时，还因为衣服被勾住差点儿淹死。结果上来后，毫不知情的卡梅隆第一句话就是问她：能不能再来一条？为了银幕效果，卡梅隆不允许温斯莱特在拍摄水里戏份时穿上潜水服保暖，结果导致她因为体温过低差点退出拍摄，卡梅隆好说歹说才挽留住她。温斯莱特事后表示：“如果想让我跟卡梅隆再合作的话，那得给我很多很多的钱！”《泰坦尼克号》是第一部全球票房过十亿美元的电影，也似乎是最后一部非大IP也非系列电影的票房大片；它是很长时间以来第一部没有大明星的成功电影，但捧出来的“小李子”，却总是被称作“好莱坞最后一个巨星”。
《黑豹2》是时隔三年半，漫威电影回归中国内地大银幕的首部电影，而这部电影的主题曲《将我高举》（Lift Me Up），也是继2016年发行Anti之后，时隔六年，著名的“巴巴多斯企业家”蕾哈娜女士出的全新单曲。 《将我高举》由蕾哈娜与尼日利亚新星Tems、获奥斯卡奖的作曲家路德维格·戈兰松以及导演瑞恩·库格勒共同创作。 在这首歌里，初为人母的蕾哈娜的声音中除了曾经的力量感，还多了一些温柔与母性的悲悯。这也与《黑豹2》的故事基调呼应——前任黑豹去世后，公主苏睿在悲痛之余不得不与母亲共同承担起守护整个国家的重任，爆发出强大的女性力量。没错，对前任“黑豹”查德维克·博斯曼的缅怀与致敬也是这首歌的灵感。身为歌手的蕾哈娜一直与大银幕缘分不浅，除了偶尔在电影里“玩”一下外，她更是贡献过许多令人印象深刻的电影主题曲或插曲。比如她为迪士尼曾经惊艳了众人的动画电影《无敌破坏王》就唱了一首插曲——《闭嘴开车》(Shut Up and Drive)。银幕上，破坏王拉尔夫与小女孩云妮一起练习赛车时，后者在一次次的失败中不言弃，逐渐变得如鱼得水；而平日里暴躁的大块头则显得笨手笨脚。此时，这首歌响起，蕾哈娜热辣不羁的声音配合动感的节奏，仿佛将观众们拉入电影中的糖果世界里，随着叛逆而洒脱的云妮每一次油门与刹车不由自主地律动。而在梦工厂出品的动画电影《疯狂外星人》中，蕾哈娜不仅为地球女孩小钱配音，更是贡献了三首歌。《面向太阳》（Towards The Sun）首句一出便带我们来到了一片空旷的心灵荒原，仿佛是来自神明的召唤，为迷茫的主角指引着前进的方向。《真实如你我》（As Real As You And Me），则仰赖蕾哈娜的醇厚声线，将外星人背井离乡，一路漂泊的孤单与彷徨徐徐道来。随着歌声变得逐渐有力与坚定，主角一路走来的喜怒哀乐，友谊与成长都浓缩在了一首歌的时间里。而地球女孩小钱在车上放的那首《黑暗中舞蹈》（Dancing In The Dark），不仅感染了我们，更是让银幕里本不喜欢人类音乐的波星人小欧，身体不受控制地舞蹈起来。此外，蕾哈娜还参与了好莱坞的大IP《星际迷航3》，彼时正值《星际迷航》系列五十周年之际，蕾哈娜与希雅·富勒两大才女联手打造的插曲《沉重打击》（Sledgehammer），营造出一种宏大的叙事感，从一开始的静谧到高潮处的爆发，仿佛虚无宇宙中原始呐喊产生的浩荡回音，低吟浅唱间带来一种在荒原上独自舞蹈的异域感。作为全球唱片销量最高歌手之一，蕾哈娜几乎把世界乐坛的顶级奖项都拿了个遍，例如9座格莱美、13座全美音乐奖、12座公告牌音乐奖、7座VMA大奖……如今，《将我高举》也成为2023年奥斯卡最佳原创歌曲的有力争夺者。
2023年1月20日，是永远的“天使”奥黛丽·赫本逝世30周年，而2023年，也是她第一次担任女一号的经典电影《罗马假日》上映70周年。凭借着出挑的气质和容貌，奥黛丽为安妮公主的试镜被本片导演威廉·惠勒称为“电影史上最成功的一次试镜”，制片公司派拉蒙也很满意，但他们提出一个请求，希望“奥黛丽小姐考虑到另一位赫本，即凯瑟琳·赫本的感受和实际地位，把名字改掉”。当初只因经不住母亲三番五次劝说、抱着玩耍心态来试镜的奥黛丽，却完全不甩好莱坞的这一套蝇营狗苟，义正严辞地予以拒绝。《罗马假日》一反好莱坞热衷于在美国摄影棚内制造幻梦，以最大限度地压低成本的常态，执意选择在罗马实地取景，就连安妮公主华贵的公主房也是在罗马片场拍摄的。这也导致影片最终限于预选，只能选择黑白胶片，不过这倒恰到好处地隐去雍容的室内背景，光影流转间只留下了奥黛丽的黛眉秋眸，令人更难忘怀。实地取景让整个剧组也吃了不少苦。1953年的夏天是罗马有史以来最热的一年。高达50度的酷热天气，把内景中的蜡烛都烤弯了。演员们脸上的油彩常常是半熔化状态，拍摄只好不时叫停，等他们重新上妆，而摄影机一开动，他们还要马上表现出凉爽舒适的样子。酷热导致没人吃得下饭，只能勉强摄入一点能量以维持体力。本就精瘦的奥黛丽更是断绝了吃喝，只靠一点香槟酒抵挡严重的食欲不振。所幸，最终，影片以区区150万美元的成本，创造了巨大的回报。奥黛丽·赫本成为奥斯卡影后——学院大佬历来对新人演员非常吝啬，奥黛丽却获得了特别的“宠爱”。世人对金发女郎的狂热霎时被颠覆，好莱坞古典优雅的审美时代由此开启。《罗马假日》里还有一处有趣的细节很少被人注意，安妮公主枕边放着一本关于阿尔弗雷德·希区柯克的书——悬疑大师以如此另类的方式在一部爱情喜剧里出现。希区柯克后来的确策划了一部名为《法官无保释》的电影，拟邀请奥黛丽主演，遗憾的是，这般天花板级别的合作未能如愿兑现。从罗马实景片场回来，仍顶着一头标志性俏丽短发的奥黛丽，转头就回到了好莱坞摄影棚，又开始与另一位大导演比利·怀尔德的合作，这部影片就是《萨布里娜》——更知名的名字是《龙凤配》。通过此片，奥黛丽遇到了人生中两个重要的男人——男友威廉·霍顿与一生知己于贝尔·德·纪梵希。因《金童》闻名的威廉·霍顿和奥黛丽在戏内戏外火花四射，两人后来甚至发展到谈婚论嫁的地步。据说这还导致电影的第一男主亨弗莱·鲍嘉为自己在剧组中近乎“局外人”的处境感到恼火，霍顿还曾因为鲍嘉嘲讽奥黛丽的英国口音对其大打出手。遗憾的是，霍顿因输精管切除手术丧失了生育能力，令渴望孩子的奥黛丽倍感破灭，二人就此分手。虽没终成眷属，但两人相互倾慕的一幕幕温情记忆也通过这部电影保存了下来。至于纪梵希，奥黛丽和他的相识其实并不能算愉快。开拍前，怀尔德就应允奥黛丽前往欧洲挑选戏服，于是，奥黛丽敲开了自己心仪已久的设计师纪梵希工作室的大门。然而当时还是时尚界新秀的纪梵希本以为造访者是那个鼎鼎大名的凯瑟琳·赫本，不成想却是个身形瘦削的年轻女孩。失望的纪梵希以筹备时装秀为由推辞了其定制要求，奥黛丽便在成衣中挑选了片中的三套经典戏服——巴黎学成归来的深灰色大衣、晚宴舞会上的白色缀花礼服，以及与男主第一次约会的“一字领”洋装。多年后，89岁高龄的纪梵希为已逝去的挚友写下《给奥黛丽的爱》，并为该书重新绘制了这部电影的服装设计草图。对于这部《萨布里娜》，怀尔德曾提议以一场床戏交代男女主人公迅速升温的感情，但遭到编剧的强烈反对，因为性爱与奥黛丽的气质毫不相干。最终，奥黛丽在片中保持了一种近乎圣洁的形象，往后更是演化为与玛丽莲·梦露相对的流行文化符号。好莱坞典型的金发女郎玛丽莲·梦露，在奥黛丽另一部代表作《蒂凡尼的早餐》给她带来的压力更大。 按照原著小说作者杜鲁门·卡波特计划，站在蒂凡尼的橱窗前，面对一众珠宝内心艳羡激荡的女人，不应该是奥黛丽，而应该是梦露——书中那个心比天高，抛弃了当兽医的老头丈夫，来到纽约当交际花，幻想着有朝一日钓到英俊而专一的金龟婿的乡下女孩，完全就是卡波特为梦露量身定做的角色。然而梦露的恩师兼戏剧指导李·斯特拉斯伯格却替她拒绝了演出邀请：“梦露小姐不会演出一个昼伏夜出的应召女郎！”梦露当时正朝着一个严肃的方法派伟大女演员的方向上努力。而当时的奥黛丽正在坐月子。此时距离其凭借《罗马假日》获得奥斯卡影后已经过去七年，她已经成为好莱坞的公主，也是票房价值最高的女演员。而准备重返银幕的奥黛丽，也想尝试一些不同的角色，比如风尘女子。奥黛丽后来表示，虽然形象完全不同，但读剧本时，她还是看到了自己的影子：女主人公出身农村，奥黛丽虽身为贵族之后，在二战中也流离失所；女主人公为生活所迫去做一些本不愿做的事，这也很像她本人早年在伦敦的经历。影片带来的最重要的影响，或许是之于时尚界——整个1961年，奥黛丽以《蒂凡尼的早餐》中的造型，上了全世界30多本杂志的封面。不过其实，把品牌直接植入片名，并借此名声大噪的奢侈品牌蒂凡尼对电影并不欢迎。这个当时已近百年的高贵品牌很忌讳女主人公的职业身份，所以无论对于电影还是小说，都没给好脸色。该品牌曾给《芭莎》施压封杀了小说的连载，而当派拉蒙要求在蒂凡尼的旗舰店取景时，他们的态度也非常傲慢。一开始答应只能拍橱窗，派拉蒙低三下四出钱让所有的导购员加入演艺工会，才允许拍摄店内买戒指那几分钟的戏份。在一个歇业的周日，当剧组进入了这座珠光宝气的店铺，超过20位警卫盯着他们的一举一动。不过当奥黛丽出现时，空气瞬间变得温柔起来，从守卫、卖场员工到执行总裁都对她惊为天人。原著作者卡波特对电影也不满意，甚至可以说怒不可遏。他认为，奥黛丽把“纽漂”女孩演得太幸福，冲走了知识分子本来赋予这个角色的讽刺感。“她本来应该变得有钱和丑陋，可是直到最后她还是那么漂亮和贫穷！”而且在小说中，卡波特让男女主人公一直保持纯洁的柏拉图关系，电影里却突破了暧昧的底线。如果是梦露来演，《蒂凡尼的早餐》也许会成为又一部《七年之痒》，那种属于中年男人的私藏。但最终，奥黛丽赋予了女主人公全新的气质，既不像她以往那些高贵典雅的玉女形象，也不是原著小说中那样风流下贱的女人。她成了一个波西米亚式的女人：一点点调皮，一点点颓废，一点点出位，一点点娇媚——也是一个完全不同的奥黛丽·赫本。
《里夫金的电影节》电影立项时，正值伍迪·艾伦的早年性侵丑闻曝光，亚马逊影业放弃与他签订五部电影计划之际，艾伦不得不转投规模更小的独立制片公司，其声誉也一度降到了谷底。所以这部看似语调轻松而愉快的电影，实际上可以看作艾伦对自己这些年来遭遇的回应。表面上，《里夫金的电影节》是典型的艾伦式电影。即使说的是一个家庭破碎的故事。另外，同艾伦以前的很多电影以一样，影片也处处都散落着资深影迷的艾伦的迷影情绪。电影通过里夫金的梦境插入了大量的经典电影片段，比如暗喻多人亲密关系的《朱尔与吉姆》；揭示我们难以看清身边人面貌的《公民凯恩》；作品本体与创作者自我关联的《八部半》；诉说自己对伯格曼崇敬的《第七封印》等等。《里夫金的电影节》表层叙事说的虽是亲密关系的脆弱与无奈，但当我们把表层的亲密关系剥离开来，便会看到底层的核心，即关于“创作力”的探讨。电影中的里夫金这样的非创作者，要面临创作语境对自己人生语境的吞噬，而伍迪·艾伦这样的创作者，却要面临充满争议的人生语境对自己创作语境的吞噬《里夫金的电影节》就是在探讨创作者如何应对人生语境与创作语境的割裂，即一位艺术创作者，私人生活和创作生涯应否被分开看待。考虑到这部电影诞生的背景，再结合其颇带讽刺的意味的标题，艾伦似乎也在用调侃的方式为自己做着一些无奈且苍白的辩解。
《杀死堂吉诃德的人》被称为“电影史上最倒霉的一部影片”，它在2018年第71届戛纳电影节闭幕式首次播放结束后，全场观众起立，为这部“历尽磨难”的影片鼓掌喝彩15分钟。影片以西班牙著名作家塞万提斯1605年出版的小说《堂·吉诃德》为灵感。第一位向《堂·吉诃德》这部小说发起冲锋的大导演是奥逊·威尔斯。为此，他也花了20年，拍到男主角和自己双双入了土，也没有把这部电影拍完。拍出属于自己的堂·吉诃德是《杀死堂吉诃德的人》的导演特瑞·吉列姆的梦想。虽然是美国人，但吉列姆却看不惯美国的社会生活，尤其是好莱坞的做派，所以选择加入英国国籍。每拍一部电影，吉列姆几乎都要和制片厂吵上一架。不太愿意因为钱而妥协，也导致其作品的“吸金”能力堪忧。1989年项目启动时，吉列姆转向了欧洲资金，全程也在欧洲拍摄。吉列姆找来了约翰尼·德普和他当时的女友、法国女星凡妮莎·帕拉迪丝这样的大牌主演。为了节约开支，导演本人把自己的酬劳降到了正常水准的1/4，还说服德普以半价片酬接下主角。然而，剧组接连遇到拍摄场地因临近军事基地导致噪音大、现场无法收声；狂风暴雨和泥石流冲走设备和道具，布景泡汤；环境变化导致素材作废，以及堂·吉诃德的最初演员旧伤复发、保险毁约等等一系列问题，最终，第一次拍摄就此告终，一停就是十年。这期间，吉列姆不仅导演了三部新电影，还拿出了一部记录这次灾难般拍摄过程的《救命呐！堂吉诃德》——也正是因为这部纪录片大获好评的，让胎死腹中的《杀死堂吉诃德的人》有望重新启动。为了寻求新的机会和投资，让电影重启顺利，据说，吉列姆甚至跑去别的拍摄现场，对着排队进场的观众举牌募捐。然而重新选好主演后，该项目还是因为“财务上的小问题”，又拖了数年。直到2015年7月左右，电影界的新贵亚马逊宣布投资，资金问题终于解决。吉列姆重写了剧本，之前设想的穿越剧情全部删掉，故事完全变成了现代戏。然而，新的堂·吉诃德的演员也被查出患有重病，拍摄再度停摆。期间又因为资金迟迟没有到位而延期过一次后，直到2017年3月，电影才终于时隔17年第二次开拍，拍摄地点依然在西班牙。男主角两次易角后变成了随后几年大放异彩的亚当·德赖弗，堂·吉诃德的扮演者则成了时年70岁的乔纳森·普雷斯——他后来因为《权力的游戏》中的“老麻雀”被人熟识，这已是这个角色宣布的第四位人选。这次拍摄相当顺利，三个月后，电影就杀青了，但又因为和前投资人陷入了版权官司，影片也因法律程序被暂时冻结，又过了大半年，直到2018年在戛纳电影节上才终于揭开神秘面纱。从最初筹划到上映，吉列姆足足耗费了27年时间。从结果上看，《杀死堂吉诃德》这部电影绝对算不上吉列姆职业生涯中最出彩的作品，但电影本身却像是其拍摄过程，以及《堂·吉诃德》原著最贴切的注脚。
托尔金文学创作的动力和灵感来自何处？他又是如何进化成“魔戒之父”的？这部传记片或许能解答这些问题。
约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金创作了一个完备的“第二世界”，形成一个自洽的完整世界观，一切故事都在这里演绎，一切传奇也都在这里产生。托尔金的贡献不仅仅是创作了《魔戒》、《霍比特人》等优秀的奇幻文学作品，更重要的是创建了一个能够让后继者源源不断创作的平台。2019年的传记片《托尔金》 聚焦托尔金的早年生活经历，即传奇最开始的地方，展示这位中土世界的缔造者是如何想到建立一个如此绚烂多彩的世界的。托尔金3岁时父亲客死他乡，12岁时母亲也不幸离世，由神父抚养长大，所以成年的托尔金特别重视家庭和日常生活。正如同无拘无束，喜欢安逸生活的霍比特人——托尔金和霍比特人一样，也喜欢美食、园艺以及抽烟斗！此外，托尔金还是个对语言学有着独特感情和造诣的人，从小就显露出语言天赋，喜爱冰岛语、挪威语、古日耳曼语等各种古老语言，他还喜欢自创语言。托尔金从语言出发来编写奇幻故事，一生共创造了十多种语言。中土世界里每种生物都有自己的独特语言，而且他们的名字也很有故事。比如“史矛革”，源于日耳曼语动词，意为“挤过一个洞穴”。精灵使用的、意为“星星照亮我们相见的时刻”的昆雅语，则仿佛是从欧洲古老浪漫的神话中走出来的，无论书写，还是吟诵，都优雅诗意，富有美感。在语言学的世界里遨游许久后，托尔金发现几乎各国都有根植于自己语言的神话，唯独英文没有，于是便决定亲自为英格兰创作一则神话。 16岁时，托尔金与大自己3岁的伊迪丝·布拉特陷入热恋，历经波折，两人终成眷属，相知相守了半个多世纪的人生，育有三儿一女。伊迪丝就是他心中完美的女精灵。托尔金和伊迪丝的罗曼史，也催生出托尔金笔下凡人贝伦和精灵少女露西恩恋情的长诗《贝伦和露西恩》，贝伦初次遇见露西恩，后者便是在森林中翩然起舞。伊迪丝病逝后，托尔金含泪在墓碑上写下：“露西恩”。托尔金的三位挚友则是激发他投身文学创作的最大推手。托尔金在爱德华国王学校就学期间结识了三个生死之交：罗伯特·吉尔森、杰弗里·史密斯和克里斯托弗·怀斯曼，四人成立了T.C.B.S（茶俱乐部和巴罗社团）。他们爱好极广，共同点都是对北欧文学如痴如醉。 不过随着第一次世界大战的爆发，四人很快就被迫投入战争，罗伯特和杰弗里在战争中牺牲，这给托尔金带来了一生都无法摆脱的失落感，尤其是与他关系最好的沉稳、善良的杰弗里，酷似《魔戒》里的山姆，电影中，二人在战场上的情谊，也如同《魔戒》里互相扶持的弗罗多和山姆。 一战的惨烈更是托尔金创作的催化剂。托尔金亲身参与了持续四个月，交战双方各损失多达150万人的索姆河战役，这让他见识到了战争的非人性。而在他笔下的中土世界，那死亡沼泽里苍白、腐朽的死人面孔都是战争给他留下的印记，受伤的托尔金在幻觉中仿佛看到的在战场上游荡收割的死神，正如同《魔戒》里凶残冷酷的黑骑士。如果严格考证，《托尔金》这部传记片和历史真实情况其实有多处不符。影片聚焦托尔金青年时期，理应不适合出现太多与《魔戒》相关的内容，因为那时的托尔金应该在写《精灵宝钻》。而他在开始创作《霍比特人》手稿时其实已经四十多岁了，着手写《霍比特人》续集的时候，他才想到要把魔戒作为联系前作和续集的纽带，并让它成为邪恶力量的象征。所以电影中出现的那个和《指环王》中的魔戒极度相似的戒指特写，更有酷似甘道夫的形象，都有刻意讨好原著书迷及《指环王》影迷的嫌疑。
1970年前后，在《纽约时报》的畅销书榜上，《教父》依托的原著小说《黑手党》是一个常见的身影——它曾在榜单上整整停留了64周，光是榜首的位置，就占据了21周。在写《黑手党》之前，马里奥·普佐一直是个坚定的严肃文学创作者，写了不少东西，口碑还行，但无一例外都不赚钱。加上本身嗜赌，令本就穷困的生活雪上加霜，他不得不开始动笔写一些出版社和读者“喜欢”的东西。主角柯里昂父子参考了美国黑手党五大家族中的多位领导成员。比如老教父维托·柯里昂讲逻辑、重理性，善用外交手段的特点来自于卡斯特罗家族的掌门人弗兰克·卡斯特罗。后者还同样因为权力斗争遭遇过暗杀，并和维托一样死里逃生。与维托在大儿子桑尼被杀后，召开五大家族会议，寻求和解类似，弗兰克事后也和幕后主使者“一笑泯恩仇”。甚至此后，卡斯特罗也像维托那样从此沉浸在他的小花园里，最终也是死于心脏病发，终年82岁——在那个年代的黑手党人中，也算难得的长寿及善终。而柯里昂家族明面上的橄榄油生意，则来自五大家族的另一支——做橄榄油生意起家的科伦波家族。维托温和的性格，参考的是卡罗·甘比诺，他完全不同于黑帮暴虐的刻板印象，而是说话慢条斯理，几乎从不翻脸。第二代教父迈克尔·柯里昂最重要的原型是萨尔瓦托·博南诺，其父亲本来也是送他去读大学，希望儿子别沾家族生意的，萨尔瓦托学的还是法律，可最终，他还是没毕业就加入了黑手党，给父亲当顾问。但不同于迈克尔，萨尔瓦托没能成为二代教父，在权力斗争中他被推翻了。最终，萨尔瓦托和父亲都退出了黑手党，他后来混迹好莱坞，写黑手党传记，把自己的故事拍成电影，反而如鱼得水。迈克尔人生的后半段和著名的黑后党查理·卢西亚诺更相似——后者才是真正的新一代教父。他先背叛并设计杀死了自己的老板——迈克尔杀警长和索伦佐时，借口上厕所的桥段，就来自卢西亚诺当时的手法。只不过迈克尔是亲自给父亲复仇，而卢西亚诺则假手于人。卢西亚诺随后又倒戈干掉了帮助自己的那一派，就此清理掉了老一代头目，为黑手党建立了新的秩序。柯里昂这个姓，来自黑手党非虚构文学《光荣会》。柯里昂老宅以肯尼迪家宅为原型。柯里昂三个亲生儿子与一个养子的设定，及兄弟几人在家族中扮演的角色，则与普佐最爱的小说《卡拉马佐夫兄弟》不无相似之处。而迈克尔的第二位妻子凯，是普佐一个娶了一位美国名媛的意大利作家朋友的故事。连构思带写作，普佐拖拖拉拉花费了足足三年，他最终给出版社的也仅仅是一个粗稿，没想到出版社看后给他开出了高达41万美元的创纪录稿酬，普佐欣喜若狂，虽然知道小说还有种种不足，但他一个字都不再改了。当时尚属新人的科波拉接到执导《教父》的邀请时，跟普佐一样，也是因为经济危机才不情不愿应下的。彼时，他倾家荡产和也才初出茅庐的乔治·卢卡斯合伙开了个独立电影公司，正准备拍《窃听大阴谋》（后为《教父》让路，到1974年才拍成），想找马龙·白兰度来演，但被拒绝。更惨的是，他们已经身无分文，处在破产边缘。这个时候，派拉蒙找到他——他被选中的原因之一，也是源于其意大利人后裔的身份。科波拉根本不喜欢《黑手党》这部小说，觉得太粗糙、低俗，但这个故事中有一个地方打动了他，就是柯里昂家族的关系，在科波拉眼中，这就是一出莎翁戏剧的基础，一个王国的统治者老了，需要在儿子中选出一个继承人，期间波谲云诡、意外频发——家族与传承，是科波拉拍《教父》的初衷。而《教父》出品方派拉蒙的想法，科波拉也不喜欢。派拉蒙最初想把《教父》拍成一部成本在200万美元左右的低成本黑帮片：不用明星，不搞复杂剧情，把年代设定为1970年代嬉皮士盛行的当代，而不是四五十年代，以节省布景开支。虽然是因为穷才答应执导，但科波拉志气仍在。一心要搞个人化电影的他，把野心全都倾注在了《教父》上。他写了个详细的大纲给普佐，和他一起修改剧本，两人最重要的工作就是删掉那些滥俗旁枝，只聚焦在柯里昂和他的孩子们身上。电和原著有着不多的差别，但就是这些细微的差别，让《教父》从好看的流行小说，成为影史不朽的杰作。比如小说中沃尔茨受到马头威胁的桥段，它确实部分源自西西里黑手党的民间传说，只不过在西西里，如果没交保护费，黑手党会把对方的爱犬的头钉在其门上作为警告。原著里，这只马头被挂在沃尔茨的床柱上，电影中则是沃尔茨一觉醒来，发现到处是血，让观众以为他的腿被柯里昂砍了，而被单一掀，只见一个血淋淋的马头——正是来自沃尔茨价值60万美元的心爱赛马。普佐在剧本中读到这一段时，忍不住在旁边批注：“弗朗西斯，你这个无赖，改得太聪明了！”电影里，妻子凯透过半掩的门看到人们对迈克尔恭恭敬敬，意识到丈夫杀了所有背叛者和仇人，手上已沾满了血，电影戛然而止。而小说其实还有一段凯离家又去而复返的场景，表现她真正成了意大利妻子——科波拉本来也拍了这段，但看到门在凯和迈克尔之间关上之时，他意识到这就是结尾。只是删掉原著的一个小尾巴，电影和小说的寓意就彻底不同了。电影将“家庭”作为父子两代命运的分野，也是教父们抵挡被权力异化的最后一道防线。然而老教父在享受天伦之乐之时安然去世，看似继承了家族遗志的迈克尔最终则只身一人，一心守护的家庭也分崩离析，他死时身边只有一条狗陪伴——科波拉给迈克尔安排的是更深一层悲剧。在科波拉拍教父时，最重要的参考其实不是剧本，而是一本把《黑手党》小说裁开，嵌进笔记本里的自制活页夹，里面记满了他的笔记和背景资料，甚至还有很多给自己打气的话，比如：“这段很难！要仔细想想（如何处理），要做足准备，弗朗西斯！”在接下来的选角、拍摄、剪辑等各个环节，科波拉都在给派拉蒙出难题。比如坚持把背景放在小说中的时代，并要去纽约当地拍实景等等。最终，该片的投资达到600万美元，比原计划高出三倍。对于老教父的扮演者，之前拒绝他的白兰度一直都是科波拉的最佳人选之一，事实上，这也是原作者普佐心仪的人选，但并不被派拉蒙认可。为了让片方同意用白兰度，科波拉甚至使出了躺在地上耍赖的方式，派拉蒙才最终松口，但开出三个条件：第一，白兰度的片酬需要低到等同于没有——白兰度最后只拿了30万美元，没有分红；第二，如果惹麻烦要罚钱；第三，必须试镜。试镜那天，科波拉没告诉白兰度实情，只是说做点即兴表演。白兰度那天从卧室出来时将金色头发扎成马尾，尝了科波拉带来的意大利干酪，随后拿起黑色鞋油把头发涂成了黑色，并在嘴唇上面涂了胡子，把领子弄皱，还将纸巾塞进嘴里，给自己搞出了下颊，以便有“斗牛犬那种感觉”。他穿上外套，点上雪茄，完全进入了角色——他一下子从一个47岁的冲浪男子变成了教父雏形。科波拉直接越级把这段表演拿给派拉蒙最高层看，也征服了后者。而彼时刚出道的帕西诺也开始不在派拉蒙的名单里，但派拉蒙看了帕西诺当时还没上映的《毒海鸳鸯》的内部片段，也被打动了，为此还动用了一些黑道关系，让帕西诺辞演了当时已接下的另一部电影《我的子弹会转弯》——后来由饰演了年轻版教父、当时也不出名的罗伯特·德尼罗主演。科波拉事后透露，派拉蒙花了数月试镜，花了30万美元，最终还是用了他最初选的那批演员。白兰度的很多即兴表演都成为了经典。比如老教父那只宠物猫，就是养在制片公司的诸多猫咪之一，拍摄途中，白兰度随手抱起，成就了永恒的一幕：它暗示了维托·柯里昂的角色是一个像猫一样藏起利爪的绅士。有趣的是，因为猫的咕噜声过于响亮，常常盖过白兰度的台词，以至于之后不得不为有猫出镜的场景补配音。老教父打教子约翰尼·方坦一耳光也是白兰度现场发挥，他本想揪住对方头发，但扮演方坦的演员戴的是假发。而更为经典的老教父之死那场戏，差点没拍成——在剧本里也根本没有。派拉蒙本想节约预算，用葬礼直接交代老教父的结局。但科波拉突然想拍这场戏，那时已经快到午饭时间，按规定，如果剧组不尽快休息，派拉蒙就要面临巨额的迟用餐罚单。而小演员也不配合，幸亏白兰度临时想出用橘子皮做成牙齿吓唬孩子的点子。因为原著成为畅销书获利颇丰、不仅摆脱负债累累的困境，还跻身富豪行列的普佐，还凭借《教父》《教父2》拿了两次奥斯卡最佳改编剧本，随后，干脆下海电影业，他曾给1978年的《超人》及之后的《超人2》撰写了剧本。只不过，他也就此从严肃作家完全变成了个通俗小说家，且再也没有能和第一部小说比肩的作品——普佐给写的《黑手党》续篇，科波拉几乎一点也没放在电影续集里。《教父2》还给未来的超级大片，蹚出了一条热卖IP+续集的生财之路。科波拉按照和派拉蒙事前的约定在第一部时只拿到了17.5万美元和6%的票房分红。拍摄《教父》过程中，科波拉曾一直报怨接送他的旅行房车，于是他和派拉蒙高层打了赌，如果电影票房超过5000万美元，就要给他们购置一辆新车。看到《教父》票房增长，科波拉和乔治·卢卡斯也去车行买了一辆梅赛德斯奔驰加长型豪华轿车，并让销售员把账单直接寄给派拉蒙——这辆车后来出现在卢卡斯的电影《美国风情画》的开场中。《美国风情画》《教父》系列诞生后，那些真正的黑帮分子在行动时，也会引用电影中的台词为自己的形象增彩——比如“我要给他一个无法拒绝的条件”。
