2016年9月27日,南京,牛首山。
作者:列夫·托尔斯泰
我买过有盐乐团的一张专辑《陌生人的华尔兹》,每一首都很有味道,可是再也没见过他们出新的专辑,在网上也找不到他们的音乐。“请往前”是这个专辑里我最常听的一首,在这里分享给大家。这首优雅而略带忧伤的乐曲几乎是我们的人生背景音乐,不管鲜花盛开还是迷雾重重,不管意气风发还是低迷徘徊,你还是得往前……
《人生旅途》(节选)泰戈尔人世行客的身影落在我的作品里。他们不带走什么。他们忘却哀乐,抛下每一瞬间的生活的负荷。他们的欢笑悲啼在我的文稿里萌发幼芽。他们忘记他们唱的歌谣,留下他们的爱情。是的,他们别无所有,只有爱。他们爱脚下的路,爱脚踩过的地面,企望留下足印。他离别洒下的泪水润泽了立足之处。他们走过的路的两旁,盛开了新奇的鲜花。他们热爱同路的陌生人。爱是他们前进的动力。消除他们跋涉的疲累。人间美景和母亲的慈爱一样伴随着他们,召唤他们走出心境的黯淡,从后面簇拥着他们前行。爱情若被锁缚,世人的旅程即刻中止。爱情若葬入坟墓,旅人就是倒在坟中的墓碑。就像船的特点是被驾驭着航行,爱情不允许被幽禁,只允许被推着向前。爱情的纽带的力量,足以粉碎一切羁绊。崇高爱情的影响下,渺小爱情的绳索断裂;世界得以运动,否则会被本身的重量压瘫。当旅人行进时,我倚窗望见他们开怀大笑,听见他们伤心哭泣。让人落泪的爱情,也能抹去人眼里的泪水,催发笑颜的光华。欢笑,泪水,阳光,雨露,使我四周“美”的茂林百花吐艳。爱情不让人常年垂泪。因一个人的离别而使你潜然泪下的爱情,把五个人引到你身边。爱情说:细心察看吧,他们绝不比那离去的人逊色。可是你泪眼漾漾,看不见谁,因而也不能爱。你甚至万念俱灭,无心做事。你向后转身木然地坐着,无意继续人生的旅程。然而爱情最终获胜,牵引你上路,你不可能永远把脸俯贴在死亡上面。拂晓,满心喜悦动身的旅人。前往远方,要走很长很长的路。沿途没有他们的爱,他们走不完漫长的路。因为他们爱路,迈出每一步都感到快慰,不停地问前;也因为他们爱路。他们舍不得走,腿抬不起来走一步便产生错觉:已经获得的大概今后再也得不到了。然而朝前走又忘掉这些,走一步消除一分忧愁。我们生来都是旅人;假如万能的天帝强迫我们在无甘头的路上跋涉,假如严酷的厄运攥着我们的头发向前拖,作为弱者,我们有什么法子?启程的时刻,我们听不到威胁的雷鸣,只听见黎明的诺言。不顾途中的危险、艰苦,我们怀着爱心前进。虽然有时忍受不了,但有爱从四面八方伸过手来。让我们学会响应不倦的爱情的召唤不陷入迷惆,不让惨烈的压迫用锁链将我们束缚!我坐在络绎不绝的旅人的哀泣和欢声的旁边,注望着,沉思着,深爱着。我对他们说:“祝你们一路平安,我把我的爱作为川资赠给你们。因为行路不为别的,是出于爱的需要。愿大家彼此奉献真爱,旅人们在旅途互相帮助。”
当你看到我喜欢的一只鸟,或者听到我喜欢的一支乐曲……请不要悲伤的想起我
北京时间6月18日凌晨1时,张充和在美国家中逝世,享年102岁。 张充和,1914年生于上海,祖籍合肥,是淮军主将、两广总督署直隶总督张树声的曾孙女,苏州教育家张武龄的四女。在父亲的影响下,四姐妹个个兰心蕙质、才华横溢,张充和是老四,通常也被认为是最有才华的那一个。张充和在1949年随夫君赴美后,50多年来,在哈佛、耶鲁等20多所大学执教,传授书法和昆曲, 出于敬重,大家都唤张充和为“张先生”。稍稍熟悉民国掌故的人都会知道,这是一个连缀着许多雅致、浪漫、歌哭故事的名字,在许多仰慕者听来,更仿佛是一个从古画绫缎上走下来的名字。她是已故耶鲁东亚系名教授傅汉思的夫人,书法、昆曲、诗词大家。自张爱玲、冰心相继凋零、宋美龄随之辞世以后,人们最常冠于她头上的称谓是—“民国最后一位才女”。 本期节目,我们来通过一些片段,了解民国最后一位才女张充和、以及她与丈夫傅汉思的传奇人生。
纪录是偶然的,录音机只能碰巧录下来某一段时光的声音,被记录也是偶然的,被采访人的叙述也只是那一刹那的思绪,但是,那段时光和叙述如此动人,也如此真实的折射了我们的生命。这是《非常纪录》记录的中国世界音乐组合HAYA乐团的一个排练的下午,片刻之间,也有永恒,欢迎收听。
纪录是偶然的,录音机只能碰巧录下来某一段时光的声音,被记录也是偶然的,被采访人的叙述也只是那一刹那的思绪,但是,那段时光和叙述如此动人,也如此真实的折射了我们的生命。这是《非常纪录》记录的中国世界音乐组合HAYA乐团的一个排练的下午,片刻之间,也有永恒,欢迎收听。(本期口误,应为2015年6月24日,请以26日重新上传的为准)
1928年,倡导美育的蔡元培提议创办了中国第一所国立艺术院,林风眠担任院长,这座位于西子湖畔的学校就是今天中国美术学院的前身。它云集了当时二十多位响当当的教授,潘天寿被聘为国画系主任教授。畅达的绘画事业,加上旖旎的湖光山色,淡化了他不苟言笑的个性。这时潘天寿已结束了包办的婚姻,与艺专毕业生何愔结婚
“艺术每因异族的接触而得益,而发挥增进,却没有艺术亡艺术的事情。这是征之史册上历历皆然的。凡是有它生命的,都有立足在世界的资格,不容你以武力或资本等的势力屈服与排斥。”
2015年5月17日,在嘉德春拍“大观•中国书画珍品之夜”上,正上演着一场惊心动魄的竞拍。多位买家争相竞夺潘天寿所作的《鹰石山花图》,叫价过亿。然而,就在最后的拼抢一触即发时,却又突然杀入了一位新买家。在场人无不暗自捏了一把汗,拍卖师也频频报错数字。一小时鏖战后,该作品最终以2.73亿元的价格成交,不仅创造了其个人作品拍卖的新纪录,同时也成为了本季价格最高的拍品。这幅逾23平尺的巨大画幅里,秃鹰站在花草巨石之巅,凝视远方,就如这画作主人一般,有着不屈的灵魂。
艾青以“最伟大的歌手”要求自己,无论是在烽火连天的战乱岁月,还是在解放后的生活里,写作已然成为他的生活方式。他说道:“我永远渴求着创作,每天我像一个农夫似的在黎明之前醒来,一醒来,我就思考我的诗里的人物和我所应该采用的语言,和如何使自己的作品能有一分进步……甚至在我吃饭的时候,甚至在我走路的时候。“
亲爱的弟弟:“我试图清楚地表现这些在油灯下吃土豆的人如何用他们伸进盘子里的那同一只手挖地,以便表现出体力劳动以及他们如何诚实的谋生。”“我原来的想法是使人们对完全不同于我们文明社会的另一种生活方式有个印象,所以,我根本不祈求得到每个人的喜欢或赞赏。““我想说绘画就是家,人们不会感到想家。”
国家工商行政管理总局官员16日在国新办举行的发布会上透露,中国国际广播电台每天的开始曲,已经是中国第一例声音商标申请。此为墨西哥蒂华纳调频台开始曲,该台于2010年11 月2号开播,是国际台上百个调频台中的一个,中文人声弥亚牛,西语为国际台外籍专家。关于开始曲和台呼的故事,你也许从来没有留意过,而本牛已经默默的呼了近10年了,这是件荣幸的事,更是件不容易的事。
原文刊载于《看历史》,作者何远琼
十载光阴,他用双脚走遍整个中国, “这10年,我穿烂了52双鞋,走掉了19个脚趾甲,双脚打了233个水泡和血泡”; 八万一千公里,他经历无数生死瞬间, “遭遇过19次劫匪,遇到过40多次的野生动物,遇到数十次泥石流、沙尘暴、雪崩”; 是什么点燃他用双脚丈量中国土地的梦想? “1987年末,中国邮政发行了一套纪念明朝旅行家、地理学家徐霞客的邮票” 是什么让他坚持十年风餐露宿的行走? “这个过程是非常有意思的,你是用金钱买不来,用时间换不来,结果无非是有两个,一个是好,一个是坏。” 非常纪录,我们为您讲述跨世纪徒步走遍中国——雷殿生的故事。
十载光阴,他用双脚走遍整个中国,“这10年,我穿烂了52双鞋,走掉了19个脚趾甲,双脚打了233个水泡和血泡”;八万一千公里,他经历无数生死瞬间,“遭遇过19次劫匪,遇到过40多次的野生动物,遇到数十次泥石流、沙尘暴、雪崩”;是什么点燃他用双脚丈量中国土地的梦想? “1987年末,中国邮政发行了一套纪念明朝旅行家、地理学家徐霞客的邮票”是什么让他坚持十年风餐露宿的行走?“这个过程是非常有意思的,你是用金钱买不来,用时间换不来,结果无非是有两个,一个是好,一个是坏。”非常纪录,我们为您讲述跨世纪徒步走遍中国——雷殿生的故事。
1965年1月24日,丘吉尔去世。
欢迎您推荐好的诗作
1940年4月14日,魏特琳写下了她在中国的最后一篇日记。日记的第一句是“我快要筋疲力尽了。”此前的半年中,她在日记中多次留下过这样的字句。日记也变得断断续续,有时甚至一个月也没有写下一字。 即便是在南京大屠杀最黑暗的日子里,她也没有流露过一丝放弃或绝望的情绪。那些人性泯灭的屠戮、虐杀、强奸……渐渐成了记忆,时间却没有冲淡亲历者的创伤。魏特琳是见证者,眼见或耳闻的那些残酷和苦难,却在以后的日子里不断激荡、发酵,渐渐压垮了她的神经。她患上了严重的忧郁症。 1940年5月14日,魏特琳离开金陵女子文理学院,回美国治病。1941年5月14日,也就是在她离开中国一周年的日子,她打开了厨房的煤气,结束了自己的生命。那一年,她55岁。 魏特琳去世后,朋友们在她的枕边发现了一张沾满泪水的照片。那是她和金陵女子文理学院避难孤儿的合影。 魏特琳被安葬在美国密歇根州雪柏镇的一座公墓。美国基督教传教士联合会为她制作了一块大理石墓碑,上面刻着中国古典式房屋的图案。房屋顶部,用中文隶书写着“金陵永生”四个字。在那座小镇,没有人理解这四个属于东方古国的文字。 在南京期间,魏特琳每隔一段时间,就会把她的日记邮寄给美国的朋友。这些对南京大屠杀的记录,曾陆续发表在美国俄亥俄州的一本杂志上,但并没有受到关注。 20世纪80年代,美国耶鲁大学神学院图书馆整理海外传教士资料时,发现了魏特琳日记的原稿,并将其整理公开,供学者研究使用。 1995年,一位美丽的东方女子眼含泪水,在耶鲁大学读到了这部用打字机打印、长达526页的日记。这位女子叫张纯如,美籍华裔作家,正在为她的新书《南京暴行:被遗忘的大屠杀》收集历史资料。 1998年出版的《南京暴行:被遗忘的大屠杀》让张纯如一举成名。这是英语世界第一本完整揭露1937年底到1938年初日本军队在南京所犯下的罪行的历史读物。 张纯如在她的书中对魏特琳这样描述:“在一个几乎变成虚构的传奇中,由于天天面对日本人的残暴的行为,一个脆弱的、疲惫的女人永远无法恢复其身心所受的创伤,这一切很少有人知道。” 这句话,却也成了张纯如对自己的心灵解说。 南京大屠杀沉重得让人窒息。创伤刻在了一个民族的肌体上,让每个有良知的人不忍直视。它像地狱的噩梦,震颤着人的心灵。和魏特琳一样,试图探究这场噩梦的张纯如也患上了抑郁症。2004年11月9日,美国加州的一辆汽车里,张纯如用一把手枪结束了自己的生命。她崇拜魏特琳,选择了同样的方式毅然告别这个世界,年仅36岁。
结局不尽相同的移民故事,开端都是海难、死亡。这段迁徙史由此深烙“太平轮”印记,深烙悲情与苦难。烙在移民的记忆中,烙在遇难者家属的人生中,烙在所有颠簸于大时代的巨浪中、无力左右自己命运的人们心灵深处。
文森特·梵·高是世上最孤独的人之一,只有给自己弟弟写信的时候,他才能倾吐自己的内心
老节目,应个景儿