我的理想家庭要有七间小平房，一间是客厅，古玩字画全非必要，只要几把很舒服宽松的椅子，一二小桌。一间书房，书籍不少，不管什么头版与古本，而都是我所爱读的。一张书桌，桌面是中国漆的，放上热茶杯，不至烫成个圆白印。院子必须很大，靠墙有几株小果木树。没有一种珍贵费时的，只求昌茂多花。
《打火机》由Ooi Penny作词作曲并演唱，发行于2025年6月5日。Penny：这首歌对我来说意义很特别，它不只是旋律和歌词，而是我把18岁的情绪、故事和心意都装进的一段自我成长的旅程。
人到40岁后，你会明白，原来人生最深处的底线，终究是自私与孤独。我们曾经如此害怕自私这个词，拼命用付出换取认可，用妥协维持关系。直到某天发现，那些需要你踮着脚尖才能够到的人，其实从未准备为你弯腰。原来人生的真相是，他人走向你，是因为你身上的光能照亮他的路，转身离开，也不过是找到了更亮的光源。所谓允许一切发生，不是消极认命，而是把对世界的掌控权从外界收回自己手中。允许朋友走散，因为真诚陪伴过的时光已经完成他的使命。允许付出没有回报，因为给予时的快乐本就是最即刻的回报。甚至允许疾病来访，因为身体用疼痛提醒我们，你欠自己太多的休息。当你不再执着于被理解，反而能真正理解自己，不再渴望被填补，反而开始自我完整。就像站在旷野中，终于承认风本就无常，于是学会给自己筑起挡风的墙。亲爱的你，要在属于自己的世界里修笆种菊，在别人的世界里云卷云舒，这不是冷漠，是清醒，也不是放弃，是另一种勇敢。敢于承认，此生终究要独自走过漫漫长路。于是，把讨好的精力用来滋养自己，把索取的双手转为拥抱自己，把手放在心口，对自己说，这一路辛苦了。在我们的一生中，最应该学会的是，无论遇到多大的风雨，都有让自己快乐起来的能力。出生你没办法选择，婚姻有时候也靠运气，唯一能让你过好这一生的，就是具备调整情绪的能力。风来听风，雨来听雨，看这世界看似纷繁复杂，本质上却还是你一个人的世界。
最漫长的友谊，就是我们不见面，不说话，不联系的时候，已经能够感知到世界角落里的你，那个奋力拼搏没有松懈的你，那个自我坚定不怕失败的你，那个还在对抗自我惰性的你，因为有这个特别的你，我才意识到，朋友不是非要见面聊天倾诉拥抱才算朋友，而是因为这个朋友，你在这个世上认真地活，认真地爱，认真并诚实地对待自己，才不用担心真的有一天要见面的时候，害怕自己面对对方，害怕自己浪费了自己。（文字来自@周宏翔）
快40岁的我，突然感悟了，看到同龄人，有人离异，有人儿女双全，有人飞黄腾达，有人整日游山玩水，有人患病渡劫，也有人失业在家，人生的意义到底为何？走过半生才明白，除了健康这幅皮囊是自己的，其他都是暂时保管。人这一辈子真不容易，酸甜苦辣尝遍，悲欢离合经历，该扛的扛，该放的放。人生不是比谁风光，而是比谁活的长，活的透，活的自在。来人间一趟，不必总想着万丈光芒，能活成自己舒坦、喜欢的样子，就很好了。人生哪能事事如意，万事知足常乐是真谛。
你应该是一场梦，我应该是一阵风，梦不到一阵风，吹不走一场梦。——顾城 《你和我》
人生没有暂停键，我很信任这句大道理，时常会懊恼自己曾经的错误动作，比如后悔吃了超热量的汉堡，喝了一顿醉生梦死的酒，生了一次没有意义的气，去了一个不喜欢的城市，错过了和好友见面的机会，看了一次难看的展，和爱了一个没有意义的人……对与错，好与坏，在这些内容面前格外碍眼。朋友说，不要为已经发生过的错误事纠结苦恼，要考虑的是当下和未来，积极面对和解决，否认过去信任未来。过去再好也是过去，未来再坏却是未来。如果想明白了这些，日子仿佛也没有那么的难过，反而有了更多期待，就有了新鲜感。最近的焦虑会在下一次碰杯流泪时烟消云散，也能再下次暧昧里得到解释。漫长的夏日终会结束，秋天就要来了！
《永远的微笑》是一首诞生于1940年的歌曲，它跨越半个多世纪，记载着动荡年代下人和人之间真挚的情感。电影《南京照相馆》同样聚焦于战火中的小人物，当七个普通人聚集在一座避难所般的照相馆，从“求生”到想要“送出罪证”的故事在银幕上演，歌曲中的那句“我不能够给谁夺走，仅有的春光，我不能够让谁吹熄，胸中的太阳”既唱出了他们对彼此的珍重，也铺陈出几颗赤子之心对家国理想的剖白。银幕中，他们的笑脸定格在“大好河山”前，银幕外，今日的国泰民安，已为他们献上，最好的回应。
去外地旅行，坐顺风车和司机聊天，和他聊这座城市的风土人情，让他推荐城市里值得去的地方，不用刻意去寻找当地人常去的地方，找一个自己舒适的即可。坐这顺风车，在城市里穿梭，由于天气爆热，再加上还处于黄梅天，整个人似乎被魔法攻击了一般，情绪也被包裹封闭，再也没有了前行的欲望，索性找了一家咖啡店，坐在落地窗前，看来来往往的人群，感受城市里生活的氛围，有条不紊也千篇一律。宁波的城建很好，拥有大城市的气质，特地去坐了地铁，感受它的缓慢又快速，如果生活在里，我想生活里也不用烦恼，也不必烦恼，好的城市会给人轻松自在的生活方式，从而达到自己的一切生活标准和内容。我没有刻意去寻找宁波人气息浓郁的地方，因为我知道那种氛围在短暂的时间里是无法融入的，走马观花看看城市就很好，就像生活里的很多事儿一样，不必深究自有答案。
谁生来要做智者，我只想要入爱河。无论落日在哪，我们都荡漾着�
亲爱的陌生人，见字如面。在忙碌中过了最近的日子，有时候不知道究竟在忙着什么，但又不得不把时间分成很多份，然后一份一份的去消化。此刻，下了晚班，洗漱完没急着去睡觉，躺在沙发上发呆。空调声轰鸣作响，窗外的蛙叫声此起彼伏，这个六月即将接近尾声，时间还是快的如流水，没有火花更没有印记，随风飘荡，一直向前。前两天有一位听众给我发消息问我如何找到十几年前《张羊私人频道》节目回听，思绪瞬间被拉回，我很认真的思考了下，节目更名已经很久，甚至盖过好几个名字。更名？是为了顺应“流量时代”，当年心血来潮起的节目名字，本身就很小众，但没想到接住了第一波红利，收获了一波忠实听众，以“私密”内容深入了彼此的心房，后来时代变迁，“私密”不再私密，于是节目内容也逐渐调整，迎合了前些年的“标题党”，节目失去了本身意义。如今回头再看这件事，对与错都没有讨论的意义，再我回听了几期数据还不错的节目后，有打算把节目名字改回去，保持以前的更新状态，分享一些生活上的琐事，旅行、音乐或电影，与当下炙热的视频不同，只听声音，然后让你在脑海里瞎想无限的画面。事物在改变，人也要改变。
30+，开始享受独处的人生 三十岁的风掠过耳畔时，我终于读懂了独处的密语。时光褪去年少时对热闹的执着，反而让我在无人问津的日子里，触摸到生活最本真的温度。街边橱窗透出暖黄的光，行人步履匆匆，而我站在这熙攘的街道，不必迎合谁的节奏，不必等待谁的归期，这份掌控感让灵魂舒展成最舒适的姿态。经过时间的煎熬之后才明白，有些关系不过是浮光掠影，在岁月长河里转瞬即逝。比起被他人情绪左右的疲惫，此刻独享的寂静时光，更能给我带来额外的舒心。没有期待落空的失落，没有患得患失的焦虑，每一个瞬间都能听见内心真实的回响。独处从不是孤独的代名词，它是与自我深度对话的契机，是将生活过成诗的底气。当学会与自己和解，便能在无人喝彩的日子里，依然活出万种风情。这无人问津的自由，或许就是岁月赠予三十岁最好的礼物。
躺在沙发上发呆很久很久，电视屏幕上播放着近期热门电影，我打开手机播放器，把五月听过的歌有听了听，梁博唱着：“如果有人说你孤独，你不必踌躇，你走你的路，做你的主”。你看，总有人以喜欢的方式在生活，为何你又唯唯诺诺了呢？这个五月喝醉了几次，有一晚醒来睡在了客卧，醒来后特别想笑话自己，为了一些不太值得的事买醉，有点愚蠢也有点意思。近来在空闲时还是会喝上几杯，但又是又害怕喝几杯，矛盾又彷徨。
当你的认知越来越高时，你开始理解身边的每一个人，没有好坏，也没有对错，只是处在不同的能量频率，呈现出不同的状态，做出了不同的选择你可以自己做自己，也要允许别人做别人。你要牢牢地记住，逢人不必深言，孤独本是常态，看你笑话的人，永远比真心在乎你的人多，芸芸众生，众生平等，有人辛苦，有人心苦，心苦的人未必辛苦，辛苦的人未必心苦、愿辛苦和心苦的人不要再有新苦。想开点，看透点，能遇见是福气，错过也是，多和善良的人交朋友，即使以后没有缘分，他也有自己底线，不会害你。
我知道我可以偶尔消沉，可以偶尔抱怨，甚至可以偶尔崩溃，但不能没有自愈的能力。或许是终究到了某个年纪，没办法平衡千变万化的生活与一成不变的自己之间的巨大差距。我好像全面否定了自己以前的一切，又不知道以后该怎么做，所以对自己又失望，又难过，又悲观，而且让这种情绪把自己消耗了很久。或许每个人都会不同程度的嫌弃有时候的自己，嫌弃到一定的程度就会反复地质疑自己否定自己，然后再打碎自己，重新拼凑自己，以悲观消极的内耗为代价，慢慢重生。
如果人生没有固定方向，我更喜欢在这个年纪随心所欲，不纠结更不犹豫，往自己的任性方向前行。周末空档，约了朋友去青岛，看海吹海风吃海鲜。朋友带着年幼的孩子，一路上要照顾，而我选择在适当的时间里放空，不想任何事和人，就让时间随意消遣，飘飘荡荡。如果有一天，我说如果，生命被上了枷锁，我似乎也没有了遗憾，我想遗憾是留给没有枷锁的人的，而我孑然一生，潇洒坦荡。
抬头看，都会有美好。
春雪总是偶然，绚烂也短暂。 没有人能够说清爱情自哪一刻开始，就如同春雪一样，让人无法预料。 只有当爱情来临的时候，站在漫天缓缓下落的雪花之中，才会猛然察觉到那早已萌生许久的，温暖而柔软的情感。 雪花片片飘落，就仿佛时光轻轻拂过。 哪怕是即刻融化，春雪仍可以在我们的脑海里继续盘旋、起伏，留下弥足珍贵的记忆。 “你也感受到了吗？” 那些回忆画面随着春雪一起，缓缓铺展，渐渐清晰，一如爱情。 从来无需什么狂热浓烈的爱， 爱……越细微越漫长，比分秒更细，比生命还长。 所以， 多希望可以慢慢浅浅地去爱一个人， 多希望可以萦萦绵绵地去爱一个人， 多希望爱可以和时间一起流转，永不停息。
