播刻岛
打开 App
昭文读书
Arts
Books

昭文读书

作者: 昭文到
最近更新: 2021/6/27
美文共赏

Recent Episodes

黄色墙纸：第十二章（2）

黄色墙纸：第十二章（2）

接着我撕下所有站在地上能够得着的墙纸。它非常得粘，那图案却很受用！所有那些被勒死的头和灯泡般的眼睛，还有摇摆生长的蘑菇都在尖声嘲笑！我生气到可以不顾一切。从窗户跳下去会是令人佩服的动作，但那些铁栏杆太坚固，想都别想。再说我也不会做的。当然不会。我很清楚像那样的一步是错误的，还可能被误解。我甚至不想看向窗外——有太多爬行的女人，她们爬得很快。我好奇是否她们都像我一样从墙纸里出来？但是我现在被我藏好的绳子牢牢地固定住了——你不能把我弄到马路那里。我猜我应该在夜晚来临前回到图案背后，但那不容易！在这个大房间里出来溜达，爱怎么爬行就怎么爬行，多快乐啊！我不想出去。即使珍妮让我出去我也不会。因为在外头你必须在大地上爬，一切都是绿色的而不是黄的。但这里我能顺利地在地板上爬行，我的肩膀正好和墙四周那条长污迹平齐，所以我不可能失去方向。为什么约翰会在门口！没用的，年轻人，你打不开！他又叫又敲！现在他迫切需要一把斧头。把那块漂亮的门弄坏是不好的！“亲爱的约翰！”我用最温柔的声音说，“钥匙在前门的台阶上，一片芭蕉叶的下面！”那让他安静了一会儿。然后他说——十分安静地说，“开门，我的宝贝！”“我不能”，我说。“钥匙在前门的芭蕉叶下！”接着我说了几遍，非常的温柔缓慢，说得足够多次以至于他不得不过去看，然后他果真找到了钥匙并进来。突然他停在门边。“怎么回事？”他哭着说。“我的天，你在干什么！”我和之前一样继续爬行，但我警惕地看着他。“我终于出来了”，我说，“尽管你和简不允许？然而我已经撕掉了大部分墙纸，你无法把我放回去！”为什么那个男人现在该晕倒？但他倒了，正好在我沿着墙爬行的路线上，因此我每次都得从他的身上爬过去！

2021/4/14
03:45
黄色墙纸：第十二章（1）

黄色墙纸：第十二章（1）

好哇！今天是最后一天，但足够了。约翰在镇上过的夜，今晚才会离开镇上。珍妮想要和我一起睡——太狡猾了！不过我告诉她，独自过夜毫无疑问的会让我休息得更好。那样说很机智，因为其实我不是一个人！一旦月光到来，那可怜的人开始爬行并晃动图案，我便起身跑去帮助她。我拉她晃，我晃她拉，在早晨之前我们已经剥掉了几米长的墙纸。这一条差不多和我的头一样高，是房间的一半高。然后太阳升起时，那讨厌的图案开始嘲笑我，我便发誓我要在今天搞定它！明天我们就走了，他们正将所有的家具搬下楼，放回最初的位置。珍妮吃惊地看着墙，我愉快地告诉她，我这么做完全是为了向这个坏东西发泄我的怨恨。她笑了，说她不介意由她来做，但我不可以疲劳。这次她暴露了自己！但是我在这里，除了我，没人可以摸这墙纸——没有活人！她试着让我离开房间——这太明显了！不过我说现在它很安静、空荡、干净，我相信我能继续躺着并睡个好觉；晚餐不要叫醒我——我醒了会喊她。所以现在她走了，佣人也走了，家具也空了，只有那张被钉死的大床还在，还有在它上面的帆布床垫。今晚我们该睡在楼下，明天坐船回家。我很喜欢这房间，现在它又是空的了。那些孩子们确实撕扯过这里！这床架被咬得不轻！但我必须去工作了。我已经锁上门，并把钥匙扔到前面的小路上。我不想出去，我也不想任何人进来，直至约翰到来。我要让他大吃一惊。我在这里找到了一根连约翰都没发现的绳子。如果那个女人出来了，想要逃走，我会把她绑起来！但我忘了，没有东西踩着，我够不到那么远！这张床不能移动！我试着抬起和推它，直到我站不稳脚跟，然后我很生气地咬下了它一角的碎片——这让我牙疼。

2021/4/14
03:30
黄色墙纸：第十章

黄色墙纸：第十章

我觉得那个女人在白天逃了出来！我会告诉你为什么——私下里——我看见过她！我能在我的每一扇窗户里看见她！我知道是同一个女人，因为她总是在爬行，而大多数女人可不会在白天爬行。我看见她在那条被绿荫遮蔽的小路上来回爬行，我看见她爬行在那些暗淡的葡萄凉亭里，出没在花园的每一处。我看见她沿着树下的那条长马路爬行，当马车来的时候，她便躲在黑莓丛里。我一点不怪她。光天化日之下爬行是多难为情啊！当我在爬行时，我总是会关上门。我不能在晚上做，因为约翰会立刻起疑心。而且约翰现在特别反常，我不想惹恼他。我希望他睡在另一个房间！另外，我不想要除了我之外的其他人，在晚上发现那个女人。我常在想，我是否能在所有窗户里一起看到她。不过，即便我尽可能快地转身，我也只能一次看向一扇窗户。有时我曾看到她在空旷的乡野里，快速地爬行，像大风天里一朵云的影子。

2021/3/31
01:46
黄色墙纸：第八章

黄色墙纸：第八章

我从未感觉如此之好！晚上我没怎么睡，因为观察墙纸的变化是件很有趣的事情；但白天我睡得很饱。白天的时光是烦人和令人费解的。总是有新的嫩芽从蘑菇上长出来，充满了新的黄色。我数不过来，即便我很认真地试过。那墙纸的黄色太奇怪了！它让我记起所有曾见过的黄色物体——不是漂亮的那些，比如小黄花，而是老的难闻的糟糕的黄色物体。但是那墙纸还有别的东西——气味！我们第一次进入房间就闻到了，只是那时空气流通，阳光充足，所以不明显。我们刚度过一个星期的雨雾天气，现在不管窗户是开着关着，气味都在。它蔓延到整座房子。我发现它在餐厅上方盘旋，潜伏在客厅，隐藏在走廊，躺在楼梯上等我。它进入我的头发。即使在我骑马的时候，若我突然转头，会惊讶地发现那气味还在！很少见的气味！我已经花了很长时间试着分析它，想着它像什么味道。它不算难闻——刚开始的时候很温和，但很明显，是我遇到的最持久的气味。在这样的潮湿天气里它很可怕，晚上醒来的时候我能感觉到它悬浮在我身上。一开始它打扰到我。我真有想过烧掉这座房子，来抓住这个气味。但现在我习惯了它。我唯一可以想得到和它相像的东西是墙纸的颜色！一种黄色的气味！这墙上有一个很有趣的记号，在下方，接近踢脚线的位置。一个绕着房间的条纹。它是在除了床之外的每一件家具后面，一条长长的、笔直的、均匀的污迹，好像被反复擦过很多次。我想知道它是怎么被弄出来的，谁弄的，为什么弄它。一圈一圈又一圈——一圈一圈又一圈——它让我头晕！

2021/3/31
02:42
黄色墙纸：第六章（2）

黄色墙纸：第六章（2）

到了白天，她是被抑制的、安静的。我幻想是这个图案把她困在这里。它太令我费解了。它让我长时间地安静下来。我现在躺着的时间很长。约翰说这对我有益，尽可能多睡觉。实际上他养成了让我在每顿饭后躺下一小时的习惯。我确信这是个很坏的习惯，因为你看，我是睡不着的。而且那逐渐变成了欺骗，因为我没告诉他们我是醒的——不太好！事实上我有点害怕约翰了。有时他看起来非常反常，连珍妮也看上去费解。偶尔我会觉得，作为一种科学假设来说，也许是墙纸在作怪！我曾在约翰不知道的情况下观察过他，当他以若无其事的理由进入房间，好几次我看到他在盯着墙纸看！珍妮也是。有一次我看到珍妮用手摸墙纸。她并不知道我在房间，并且当我用非常非常轻的声音问她，尽可能以最矜持的态度问她，她在对墙纸做什么时——她好像是被抓到偷东西一样转身，看上去很生气——问我为什么要吓她！然后她说是墙纸弄脏了所有接触过的东西，她在我和约翰所有的衣服上都发现有黄色污迹，并希望我们能更加小心！那听上去若无其事吗？但我知道她在研究那个图案，而且我确定除了我之外没人能破解它！

2021/3/30
02:21
黄色墙纸：第六章（1）

黄色墙纸：第六章（1）

在白天时，这样的图案缺乏了顺序，违背了规律，对于一个精神正常的人来说，是一种持续的困扰。那颜色是够丑陋，够不可靠，够让人恼火的，但那图案更是折磨人。你以为你掌握了它，但当你正在跟踪它的路上时，它突然180度转弯，然后你就蒙了。它打了你一巴掌，把你推倒，将你践踏。这像是一场噩梦。表面的图案是装饰过度的阿拉伯花纹，类似一种蘑菇。若你能想象伞菌相连，一串看不到尽头的伞菌，萌芽、抽枝构成无尽的卷曲回路——就像那样。有时候是的！这墙纸有一个明显的特性，除了我之外没人看出来，就是它会随着光线的改变而改变。当太阳从东边的窗户射进来——我总是会观察那第一道长长的直线——它变化得很快，甚至让我难以置信。这就是我为什么总是观察它的原因。在月光下——当有月亮的时候，整晚都有光线进来——我都不知道那还是不是同一张墙纸。在晚上的任何一种光线下，黄昏、烛光、台灯光，最糟的是月光下，它变成了铁栏杆！我指的是表面的图案，而背后的女人显得十分清晰可见。很长一段时间我不知道背后是什么，那个暗淡的子图案，但现在我非常确定那是一个女人。

2021/3/30
02:29
黄色墙纸：第五章

黄色墙纸：第五章

和约翰讨论我的病情是件很难的事，因为他太聪明了，也太爱我了。但昨晚我还是尝试了一下。这是个明月当空的夜晚。月光像太阳一样照射进来。有时候我讨厌看到它，因为它照进来的速度十分缓慢，并总是从某一扇窗户或另一扇进入。约翰在熟睡，我不想吵醒他，因此我静止不动，看月光照在那起伏的墙纸上，直到毛骨悚然。墙纸背后模糊的人影似乎在晃动图案，像是想要出来。我轻轻地起身，走过去摸了一下，想知道墙纸是否真的移动过，当我回来时约翰醒了。“怎么了，小女孩？”他说。“不要那样乱跑，你会着凉的。”我觉得这是一个谈话的好时机，便告诉他我在这里并有没好转，而且我希望他能带我离开。“亲爱的，为什么？”他说，“我们的租房合同三周后才到期，我想不出要提前搬走的理由。”“家里的维修还没完成，而且我现在也不好离开镇上。当然如果你有任何危险，我能够也愿意离开，不过你的情况真的有变好，亲爱的，不管你看见没有。我是一名医生，亲爱的，我懂。你的体重和气色增加了，胃口也变好了，我对你真的放心多了。”“我的体重没有增加”，我说，“甚至不如以前。我的胃口也许在晚上你在的时候好一点，但是当你早晨出门了，我便没什么胃口了！”“上天保佑她的小心脏！”他说着给我一个大大的拥抱，“她想病得多重就多重！但是现在去睡觉吧，珍惜这难得的几小时，明早再接着讨论！”“所以你不会离开？”我沮丧地问。“为什么呢，我为何要这么做，亲爱的？只剩下三周了，之后我们会出去玩几天，直到珍妮把房子收拾好。真的，亲爱的你有好起来！”“也许身体上变好了——”我开口后马上住嘴，因为他直直地坐着，用严厉的、责备的目光看着我，让我说不出一个字。“我的宝贝”，他说，“看在我和我们孩子的面上，还有你自己，我求你了，你永远不许让那样的想法进入你的脑海，哪怕片刻！没有比你喜怒无常的性格更危险、更诱惑了。这是错误的、愚蠢的幻想。你就不能相信我这个内科医生所说的话吗？”所以在那个问题上，我没再说下去，我们不久便睡觉了。他以为我先睡着了，但我没有，只是躺在那里好几个小时，试着决定那墙纸的表面图案和背后图案，是否真的有一起或分开移动过。

2021/3/28
04:16
黄色墙纸：第四章

黄色墙纸：第四章

我不知道为何会写下它。我不想要。我不觉得做得到。而且我知道约翰会认为这很荒唐。但我必须以某种方式表达我的感觉和想法——这让我如释重负！但是这样的努力正在比我放下的还要多。现在有一半时间我都很懒地躺着。约翰说我不能失去力气，他让我吃鱼肝油，喝很多奎宁水等等，但不能碰麦芽啤酒、葡萄酒和生肉。亲爱的约翰！他非常爱我，不希望我生病。那一天，我试过与他有过一次非常真诚合理的交谈，告诉他我有多希望他可以让我离开，去拜访表亲亨利和朱莉娅。但他说我还不能走，就是到了那里也不能够站立。我并没有找到为自己辩解的理由，因为我话还没说完就哭了起来。我得付出很大的努力才能想明白。我猜是因为这个精神问题。然后，亲爱的约翰用他的肩膀把我抱上楼，放我到床上，坐在我旁边给我读书，直到我头脑发困。他说，我是他心爱之人，他的慰藉，他的全部，我必须为了他照顾好自己，保持健康。他说，除了我之外没人能帮我解脱，我必须有意志和自控力，不要被愚蠢的幻想带跑。有一点让我心安的是，我们的婴儿是健康快乐的，不需要待在这间有着恐怖墙纸的育婴房里。如果我们没有使用这间房，那受保佑的婴儿就要用这间了！多幸运的脱逃啊！为什么，因为我不想我的小孩，一个容易受外界影响的小孩子，住在这样的房间并把它当作世界。我之前没想到这一层，但好在约翰最后让我留了下来。你看，比起一个婴儿，我更容易忍受这里。当然，我再也不向他们提起墙纸的事——我太聪明了——但我还是一样观察着它。那墙纸里的东西，除了我没有人知道，以后也不会有。在表面图案的背后，隐约的形状一天天地清晰起来。它总是相同的形状，只是有很多。它像是一个女人弯下腰，在图案背后四处爬行。我一点也不喜欢。我在想——我开始思考——我希望约翰能带我离开这里！

2021/3/28
03:44
黄色墙纸：第三章（2）

黄色墙纸：第三章（2）

我对设计原理略懂一点，我知道这墙纸不是按照辐射、交替、重复、对称或任何其他我听说过的原理排列的。当然，它是重复的，不过是按照宽幅而已。从一个角度看，每个宽幅是独立的，那膨胀的曲线和修饰——一种“劣质的罗马式风格”加上精神错乱——从上至下摇晃，且是分离的古怪的一列列。但从另一个角度看，它们在对角线相连，蔓延的轮廓线流出很多倾斜的令人恐怖的波纹，像是很多浸泡着的海草在全力追逐。整个东西也是水平线走向的，至少看上去是这样，尝试去分辨那个方向上的规律让我很疲乏。它们用了一个水平横幅作为装饰条，就更加费解了。房间有一角的墙纸几乎完好，当交错的光线消失，低垂的太阳直射其上时，我几乎能想象到辐射——那冗长的奇怪图案似乎围绕着同一个中心，并以均匀散开的方式头朝下骤然冲出。它让我想要探索下去。我准备先打个盹。

2021/3/28
01:55
黄色墙纸：第三章（1）

黄色墙纸：第三章（1）

好吧，国庆日过完了！客人们都离开了，我也累坏了。约翰觉得让我多一些陪伴对我有益，所以让母亲、奈莉和孩子们来这里住了一星期。当然我什么都没做。现在是珍妮管理着所有事情。但我同样感到疲惫。约翰说，若我再不好起来，就会在秋天送我到威尔·米切尔那里。但我根本不想去那儿。我的一个朋友曾经被他治疗过，据朋友说，他和约翰还有我的哥哥一样，方法还要更甚。再说了，去那么远的地方不是件容易事。我不觉得把我交给别人有什么用，我也越来越焦虑和暴躁。我会无缘无故地哭，而且大部分时间都在哭。当然，不是约翰或别人在身边的时候，而是我独处时。而且现在我经常独处。约翰因为棘手的病例频繁地留宿在镇上，珍妮对我不错，当我想要独处时她便离开。于是我在花园里走上一小段路，或者在那条美丽的马路上，坐在门厅前的玫瑰下面，总是躺在那里。我开始真的爱上这间屋子了，除了那个墙纸。也或许是因为那个墙纸。它占据了我的大脑！我躺在这张不能移动的大床上——我觉得它被钉子钉住了——并且以小时为单位观察着那图案。我告诉你，这和体操是一样的。比方说，我从最底下没有被观察过的角落开始，然后第一千次决定我会从那毫无意义的图案里找到一些结论。

2021/3/26
02:35
黄色墙纸：第二章（3）

黄色墙纸：第二章（3）

我记得我们那个又大又旧的书桌抽屉，它的把手会友善地眨眼，还有一把椅子，在我看来是一位可靠的朋友。我曾经觉得，如果其他东西看上去太凶猛的话，我总能跳到那把椅子上，获得安全感。这房间里的家具有点不和谐，因为全是我们从楼下搬上来的。我猜，当这里曾是游戏室时，所有育婴房的东西都被搬出去了，不然呢！我从未见过被小孩们破坏成这样的房间。这个墙纸，像我之前说的那样，被撕成碎片，比亲兄弟还要紧密地粘在墙上——它们不仅有毅力，同时还有仇恨。接着是地板，被刮擦、抠挖和开裂，石灰被挖得这一处那一处，而这张十分笨重的床是唯一留在这房间的家具，看上去曾历经了战争。但我不介意这些——除了墙纸。约翰的妹妹来了。她是个可爱的女孩，对我很照顾！我不能让她发现我在写作。她是一名完美的、热情的管家，没有想过干别的职业。我真的觉得她会认为是写作害我生病的！但在她出门的时候，我可以写作，并从这里的窗户目送她远离。一扇窗户可以望见马路，那是一条美丽的绿荫遮蔽的羊肠小道，另一扇窗户刚好俯瞰乡野。一个美丽的乡野，满是壮观的榆树和丝绒般的草地。这墙纸在不同的光照下，还有一个令人恼怒的子图案，因为你只能在特定光线下看见它，其他时刻都不清楚。但当那几处没有褪色的地方，在阳光合适时，我能看到一个陌生的、挑拨的、无形的人影，似乎藏在那可笑而又显眼的图案背后。妹妹上楼了！

2021/3/26
02:44
黄色墙纸：第二章（2）

黄色墙纸：第二章（2）

透过其中一扇窗户，我能看见花园，那些被植物覆盖的神秘凉亭，生长茂盛的传统花卉、灌木丛和枝桠弯曲的树木。透过另外一扇窗户，我看见美丽的海湾和属于这座府邸的小型私人码头。有一条清新的绿荫小道连接着房子和码头那里。我总是幻想有人在那些条小路上、凉亭里行走，但约翰提醒我不要被幻想支配。他说，以我的想象力和编故事的习惯，类似这样的精神问题肯定会引发兴奋幻想的行为，我应该用意志和理智去检查一下这种倾向。所以我试着这样做。有时我会想，如果我的精神能好到可以写一点点东西，那将会缓解我繁杂的想法，并让我得到休息。但当我试着照约翰说的做时，又会觉得很疲惫。我写的东西没有收到任何看法和支持，这让我很沮丧。约翰说，当我恢复得足够好时，会请表亲亨利和朱莉娅来长住一段时日。但是就现在来说，他情愿在我的枕头里放烟火，也不要让我和会刺激到我的人接触。我希望我能快点好起来。但我不能去想这一点。这墙纸在我看来，似乎知道它对我造成的恶劣影响！有一处地方的图案，怎么看都像是它耷拉着断了的脖子和两只灯泡般的眼睛，倒立着盯你看。它的粗鲁和不间断的凝视显然让我生气。它们在上下左右爬行，那些滑稽的、眨都不眨的眼睛无处不在。有一处的迹象对不上，两只眼睛一个在线条上方，一个在下方。我从未在无生命的物体上见过如此多的表情，我们都知道它们是多么多！小时候，我会躺着看空白的墙壁，从中体会到的乐趣和恐惧，比大部分儿童在玩具店时都要多。

2021/3/26
03:05
黄色墙纸：第二章（1）

黄色墙纸：第二章（1）

我们在这里住了有两星期，之前的时间里，我都没有想要写作。我现在已经下床，坐在这间糟糕的育婴房中靠窗的位置，并且没有任何事情可以妨碍我写作，更别说体力了。约翰今天不在，甚至有些晚上并不住在这里，因为他要处理的病例比较棘手。我庆幸我的症状并不棘手！但这些精神问题让我非常压抑。约翰并不知道我痛苦的程度。他知道我没有理由痛苦，他很放心。当然，这只是精神压力罢了。但让我苦恼的是我没法完成我的任务了！我指的是给约翰减轻负担，让自己得到充分的休息和舒适，而现在的我已经算是一个负担了！没人会相信我做的那些小事是需要付出的，比如梳妆打扮、款待客人、订购东西等等。幸好玛丽很会照顾婴儿。我亲爱的宝贝！但我还不能和婴儿待一起，这会让我焦虑。我猜约翰这辈子从不会焦虑。他因为墙纸这事笑话我！起初他想要给房间重新糊上墙纸，但后来他说这会影响我恢复健康，对于一个焦虑的患者来说，没有什么比屈服于幻想更糟糕了。他说，就算是换了墙纸，接着又会是笨重的床架，然后是有栅栏的窗户，然后是楼梯口的门，然后是别的东西。“你知道这地方是对你好的”，他说，“而且实话说，我并不想为了只租三个月的房子重新装修。”“那我们就搬到楼下吧”，我说，“那里的房间更好。”然后他就搂着我，叫我上天保佑的小傻瓜，并说，如果我希望搬到楼下的话，他会去地下室，并把那儿粉刷一遍。但他说对了关于床、窗户还有别的。这是一间大家都想要的、通风良好且舒适的房间，所以，我不能为了一时的念头蠢到让约翰不高兴。我真的开始喜欢上这个大房间了，除了那恐怖的墙纸。

2021/3/25
03:14
黄色墙纸：第一章（3）

黄色墙纸：第一章（3）

他说，我们搬来这里全是为了我好，我需要充分休息，多呼吸空气。“亲爱的，你的运动量取决于你的体力，你的饭量取决于你的胃口，而空气则是随时都可以吸入。”因此我们挑了顶楼的育婴房作为卧室。这是一间通风的大房间，几乎占据了一整层，四周都是窗户、空气和充足的光照。我猜，它本来是育婴房，后来用作了游戏室和健身房。因为窗户都装有阻挡小孩的铁栏杆，墙上有吊环和一些运动设施。而涂料和墙纸像是男子学校曾经用过的。墙纸被剥落，在我的床头碎成片状，是我刚好够得着的距离，在房间另一头的墙角也有这样的墙纸。我这辈子从未见过这么破烂不堪的墙纸。那些四散的令人瞩目的图案中，有一个犯下了艺术审美上所有的忌讳。它无趣到连眼睛都不愿凝视，显眼到一直刺激和引人研究，当你从一定距离观察它那蹩脚的、不确定的曲线时，那些线条会突然间自杀——从难以容忍的角度陡然跳下，以骇人听闻的矛盾毁灭自己。它的颜色令我反感到作呕的地步；缓慢燃烧的脏黄色，在阳光慢慢变幻角度时，诡异地变淡。在有些区域，它是无趣又俗不可耐的橙色，而在别的地方是难看的硫磺色。怪不得孩子们讨厌它！要是我在这间屋子待上很久的时间，我也会讨厌的。约翰来了，我必须把笔和纸藏起来，他讨厌我写作。

2021/3/25
02:44
灯——巴金

灯——巴金

我半夜从噩梦中惊醒，感觉到窒闷，便起来到廊上去呼吸寒夜的空气。夜是漆黑的一片，在我的脚下仿佛横着沉睡的大海，但是渐渐地像浪花似地浮起来灰白色的马路。然后夜的黑色逐渐减淡。哪里是山，哪里是房屋，哪里是菜园，我终于分辨出来了。在右边，傍山建筑的几处平房里射出来几点灯光，它们给我扫淡了黑暗的颜色。我望着这些灯，灯光带着昏黄色，似乎还在寒气的袭击中微微颤抖。有一两次我以为灯会灭了。但是一转眼昏黄色的光又在前面亮起来。这些深夜还燃着的灯，它们（似乎只有它们）默默地在散布一点点的光和热，不仅给我，而且还给那些寒夜里不能睡眠的人，和那些这时候还在黑暗中摸索的行路人。是的，那边不是起了一阵急促的脚步声吗？谁从城里走回乡下来了？过了一会儿，一个黑影在我眼前晃一下。影子走得极快，好像在跑，又像在溜，我了解这个人急忙赶回家去的心情。那么，我想，在这个人的眼里、心上，前面那些灯光会显得是更明亮、更温暖吧。我自己也有过这样的经验。只有一点微弱的灯光，就是那一点仿佛随时都会被黑暗扑灭的灯光也可以鼓舞我多走一段长长的路。大片的飞雪飘打在我的脸上，我的皮鞋不时陷在泥泞的土路中，风几次要把我摔倒在污泥里。我似乎走进了一个迷阵，永远找不到出口，看不见路的尽头。但是我始终挺起身子向前迈步，因为我看见了一点豆大的灯光。灯光，不管是哪个人家的灯光，都可以给行人——甚至像我这样的一个异乡人——指路。这已经是许多年前的事了。我的生活中有过了好些大的变化。现在我站在廊上望山脚的灯光，那灯光跟好些年前的灯光不是同样的么？我看不出一点分别！为什么？我现在不是安安静静地站在自己楼房前面的廊上么？我并没有在雨中摸夜路。但是看见灯光，我却忽然感到安慰，得到鼓舞。难道是我的心在黑夜里徘徊；它被噩梦引入了迷阵，到这时才找到归路？我对自己的这个疑问不能够给一个确定的回答。但是我知道我的心渐渐地安定了，呼吸也畅快了许多。我应该感谢这些我不知道姓名的人家的灯光。他们点灯不是为我，在他们的梦寐中也不会出现我的影子。但是我的心仍然得到了益处。我爱这样的灯光。几盏灯甚或一盏灯的微光固然不能照彻黑暗，可是它也会给寒夜里一些不眠的人带来一点勇气，一点温暖。孤寂的海上的灯塔挽救了许多船只的沉没，任何航行的船只都可以得到那灯光的指引。哈里希岛上的姐姐为着弟弟点在窗前的长夜孤灯，虽然不曾唤回那个航海远去的弟弟，可是不少捕鱼归来的邻人都得到了它的帮助。再回溯到远古的年代去。古希腊女教士希洛点燃的火炬照亮了每夜泅过海峡来的利安得尔的眼睛。有一个夜晚暴风雨把火炬弄灭了，让那个勇敢的情人溺死在海里。但是熊熊的火光至今还隐约地亮在我们的眼前，似乎那火炬并没有跟着殉情的古美人永沉海底。这些光都不是为我燃着的，可是连我也分到了它们的一点恩泽——一点光，一点热。光驱散了我心灵里的黑暗，热促成它的发育。一个朋友说：“我们不是单靠吃米活着。”我自然也是如此。我的心常常在黑暗的海上漂浮，要不是得着灯光的指引，它有一天也会永沉海底。我想起了另一位友人的故事：他怀着满心难治的伤痛和必死之心，投到江南的一条河里。到了水中，他听见一声叫喊（“救人啊！”），看见一点灯光，模糊中他还听见一阵喧闹，以后便失去知觉。醒过来时他发觉自己躺在一个陌生人的家中，桌上一盏油灯，眼前几张诚恳、亲切的脸。“这人间毕竟还有温暖，”他感激地想着，从此他改变了生活态度。“绝望”没有了，“悲观”消失了，他成了一个热爱生命的积极的人。这已经是二三十年前的事了。我最近还见到这位朋友。那一点灯光居然鼓舞一个出门求死的人多活了这许多年，而且使他到现在还活得健壮。我没有跟他重谈起灯光的话。但是我想，那一点微光一定还在他的心灵中摇晃。在这人间，灯光是不会灭的——我想着，想着，不觉对着山那边微笑了。

2021/3/24
08:14
黄色墙纸：第一章（2）

黄色墙纸：第一章（2）

所以我不去想了，谈谈这座房子吧。它是我见过最漂亮的建筑！孤零零地远离马路，离村镇也有将近三英里远。它让你想起英国的那些地方，有灌木篱笆和围墙，有带锁的大门，还有许多单独的小房子给园丁和客人居住。它有一个美妙的花园！我从没见过这样的花园——宽敞、阴凉，到处是黄杨树围成的道路，并且被一座长满葡萄藤的凉亭围绕，里面还有凳子。也有些温室，不过都破损了。我猜这房子有一些法律上的纠纷，关于继承人和共同继承人的；总之，这地方空置了很多年。我担心这会让我疑神疑鬼，但我管不了——反正这房子有些古怪——我感觉得到。我甚至在一个月光之夜对约翰说起此事，他却说，我感觉到的只是一阵冷空气，然后便关上窗。有时我会没有理由地生约翰的气。我确信我从来没有这么敏感过。我想是我现在的精神状况引起的。但约翰告诉我，如果有这样的感觉，就应该释放出来；可当着他面，我还是努力地控制自己的情绪，这一点让我很累。我不太喜欢我们的卧室。我想要楼下那间对着走廊、窗户布满玫瑰、挂着漂亮复古印花窗帘的房间！但是约翰不愿意听我的。他说，那里只有一扇窗户，地方不够放两张床，而且旁边也没有房间留给他。他是一个非常细心有爱的人，除了特别需要，很少让我走动。我每个小时的活动都被安排在了处方上，他会负责好我的一切。如果我不重视这些，岂不是辜负了一片好意。

2021/3/24
02:37
黄色墙纸：第一章（1）

黄色墙纸：第一章（1）

对于我和约翰这样的普通人来说，能在夏天租到这样的祖传庄园实属罕见。这是一座殖民时代的府邸，是一份家族遗产，要我说，它像是一座鬼屋，还弥漫着浪漫的幸福气息——但那得看老天爷怎么安排了！我仍旧打赌这房子有些怪异。不然，为什么租金这么便宜？为什么很久都没人住？约翰笑我说，是吗，那不是说婚姻的吗？约翰是个极度现实的人。他对宗教没有耐心，十分厌恶迷信，他还公开嘲讽任何有关看不见摸不着、不能描绘事物的相关讨论。约翰是名内科医生，也许也是我不能很快恢复健康的原因之一（当然我不会对一个大活人说这样的话，不过这张纸并没有生命，写出这句话后我舒服多了）。你看，他不相信我病了！然而我能怎么办？如果一个有名的内科医生、一个女人的丈夫，向亲友保证他的妻子没有生病，只是暂时性的精神抑郁——只有很小可能引起情绪失控——她该怎么办？我哥哥也是名内科医生，也很有声望，他也是这么说。所以让我服用磷酸盐或是亚磷酸盐——不管是什么，和奎宁水、旅游、空气、锻炼，并且我被绝对禁止“工作”，直到我好起来。我个人不同意他们的疗法。我自己认为，适度工作加上刺激和转变，对我而言是一件好事。但我能怎么办？我不听从他们的安排，写作了一会儿，这确实让我很疲惫——因为我只能偷偷地写，否则会遭到强烈反对。我时常幻想，像我这样的状况，如果受到少一点的反对，多一些社会接触和刺激的话——约翰却说，我能做的最坏的事，就是去想自己的状况，这一点坦白来说倒是真的，我一想到它就难受。

2021/3/24
02:58
非走不可的弯路

非走不可的弯路

——张爱玲在青春的路口，曾经有那么一条小路若隐若现，召唤着我。母亲拦住我：“那条路走不得。”我不信。“我就是从那条路走过来的，你还有什么不信？”“既然你能从那条路走过来，我为什么不能？”“我不想让你走弯路。”“但是我喜欢，而且我不怕。”母亲心疼地看我好久，然后叹口气：“好吧，你这个倔强的孩子，那条路很难走，一路小心！”上路后，我发现母亲的确没有骗我，那的确是条弯路，我碰壁，摔跟头，有时碰得头破血流，但我不停地走，终于走过来了。坐下来喘息的时候，我看见一个朋友，自然很年轻，正站在我当年的路口，我忍不住喊：“那条路走不得。”她不信。“我母亲就是从那条路走过来的，我也是。”“既然你们都可以从那条路走过来，我为什么不能？”“我不想让你走同样的弯路。”“但是我喜欢。”我看了看她，看了看自己，然后笑了：“一路小心。”我很感激她，她让我发现自己不再年轻，已经开始扮演“过来人”的角色，同时患有“过来人”常患的“拦路癖”。在人生的路上，有一条路每一个人非走不可，那就是年轻时候的弯路。不摔跟头，不碰壁，不碰个头破血流，怎能炼出钢筋铁骨，怎能长大呢？

2021/3/19
03:07
如果

如果

如果周围的人毫无理性地向你发难，你仍能镇定自若保持冷静；如果众人对你心存猜忌，你仍能自信如常并认为他们的猜忌情有可原；如果你肯耐心等待不急不躁，或遭人诽谤却不以牙还牙，或遭人憎恨却不以恶报恶，既不装腔作势，亦不气盛趾高；如果你有梦想，而又不为梦主宰；如果你坦然面对胜利和灾难，如果你敢把取得的一切胜利，为了更崇高的目标孤注一掷，面临失去，决心从头再来而绝口不提自己的损失；如果人们早已离你而去，你仍能坚守阵地奋力前驱，如果你能惜时如金利用每一分钟不可追回的光阴；那么，你的修为就会如天地般博大，并拥有了属于自己的世界，更重要的是：孩子，你成为了真正顶天立地之人！

2021/3/19
01:55