2025 年，23 岁攀岩者 Balin Miller 在酋长岩 Sea of Dreams 完成攀登后的返程绳降（rappel）过程中不幸坠落。多家报道指出他可能在下降时“跑出绳端”，家属亦表示他或许未在绳端打上止动结。本内容不渲染悲剧，只做一件事：把这面墙的难度与规则讲清楚：酋长岩为何被称作“零容错之墙”：裂缝、变角、屋檐、板岩的技术语法。三种方式的代价：援助攀登（Aid）／自由攀（Free）／徒手攀岩 Free Solo。声明：内容采取审慎用语（如“据报道／或许”），尊重当事人与家属；技术细节仅作教育科普，请勿在无充分训练与保护下模仿。
你能想象自己置身地球最深的洞穴吗？克鲁贝拉洞穴，深度超过 2200 米，被称为“地心之门”，这里几乎没有光、没有温暖，也没有呼吸的自由。在这段沉浸式探索中，你将体验：险峻的竖井与狭窄岩廊；潮湿低温的极端地下环境；黑暗中仍能生存的奇异生物；人类极限探险背后的科学与历史……
他，是 007 奥运替身，也是人类翼装贴山飞行的先驱。2013 年，一场高风险飞行计划，成为他的最后一跃。本片完整还原马克·萨顿（Mark Sutton）的生平、飞行理念与坠毁过程，揭示翼装飞行背后的极限科学与生死边界。本纪录片包含飞行资料分析、装备细节、事故路径模拟与技术演进，向一位真正“用生命飞行”的人致敬。
你能想象吗？海拔6344米，零下30度，右腿粉碎性骨折，没有水，没有食物——乔·辛普森被队友割断求生绳，坠入冰缝深处，却在72小时内独自拖行5公里！本片根据畅销书《触及巅峰》（Touching the Void）与2003年英国同名纪录片制作，完整还原1985年秘鲁安第斯山震惊登山界的“断腿生还”事件：割绳抉择：队友真的“抛弃”他了吗？极限意志：在失温、幻觉和疼痛中，他是怎么活下来的？争议后续：这是生的奇迹，还是友谊的崩塌？关注ZUS灼视电台，一起见证人类意志的极限边界！
南极，28人，零死亡。1914年，沙克尔顿率领“坚忍号”踏上南极探险，却遭遇船只被冰层碾碎的绝境。在无法呼救、补给耗尽、环境恶劣的南极冰海，他带领28名队员历经 800海里、17天漂流，创造了人类史上最惊心动魄的逃生奇迹。本片带你走进沙克尔顿的传奇一生，见证“史上最伟大的生还”。
K2——世界第二高峰，但却是最难征服的山。它不像珠穆朗玛峰有“登山路线高速公路”，K2 是死亡率最高的八千米级山峰之一，拒绝每一位掉以轻心的挑战者。影片将深入解析它的地质成因、极端气候、致命路线，并揭露至今无人成功攀登的北壁（North Face），以及传奇的“魔法线（Magic Line）”背后的故事。K2 是勇者之山，不容许半点妥协。它不是为了征服而存在，而是为了让人类照见自己的极限。
珠穆朗玛峰，海拔 8,848米，是世界最高峰，被誉为「地球之巅」。这里是无数登山者梦想的终点，也是许多生命永远停留的地方。在 8,000 米以上的「死亡地带」，空气稀薄仅剩平地的三分之一，暴风雪与低温肆虐，任何失误都可能付出无法被抬下山的代价。历史上，已有超过三百位登山者长眠于此。本片将带你深入探索这座“死亡之峰”： 它独特的地理环境与极端气候 攀登历史与两条主要路线的秘密（尼泊尔南坡、中国西藏北坡） 登山者在极限环境下的生死抉择这不仅是一段关于登顶的故事，更是一场人类挑战自然、挑战自我的极限传奇。你，准备好见证「世界之巅的代价」了吗？
