林语堂谈老子 《老子的智慧》想象的孔老会谈07《庄子》之《天运》孔子见了老子，回去后足足有三天不曾开口说话。他的弟子问他说：“老师见了老子，给了他什么忠告呢？”孔子说：“给他忠告？我到现在才看见龙啊！龙的精神相合就成妙体，迹散便成彩云，能够乘坐云气便能配合阴阳了。看到这种情形，我只有张口结舌的份儿，哪还能给他什么忠告！”子贡说：“这么说，真有人能够达到，静时若尸体，动时似神龙，说话时如雷霆，沉默时若深渊，发动时又若天地般的不可测度吗？我可不可以去看他呢？”于是就以孔子的名义去拜见老子。老子盘坐堂上，细声问他：“我年纪已经老迈了，你还有什么要规劝我的？”子贡说：“那三皇五帝治理天下的方法虽不同，人们爱戴他们的心却是一样，为什么独有先生认为他们不是圣人？”老子说：“年轻人，你走到跟前来，告诉我你怎么知道他们治理的方法不同？”子贡回答说：“尧让位给舜，舜让位给禹，禹因治水而得天下；汤因用兵伐桀，以武力得到天下；文王顺从纣王，不肯背逆；武王却背叛纣王，不肯顺从。这就是他们不同的地方。”老子说：“年轻人，你再走近些，我告诉你三皇五帝是怎么治理天下的：黄帝治理天下时，人必纯一，纵使双亲去世也不会哭泣，而人们并不以为这有什么不对。”“尧治理天下时，使人尊敬双亲，疏远别人，人们也不以为这有什么不对。到舜治天下时，人心相竞，孕妇十个月就生孩子，婴儿长到五个月就会说话，不到三岁，便知道人我的分别了，早夭的情形，从此开始出现。”“禹治理天下时，使人机巧虚伪，以杀伐为顺天应人，自认为诛杀盗贼不算是杀。于是群党自立，儒墨大兴，开始时还算合理，现在竟成了漫天瞎谈的乌合之众。”“三皇五帝治理的天下，名义上说是治理，事实上却是祸乱的根源。他们的智慧，蒙蔽了日月的光辉，消灭了山川的英华，扰乱了四时的运行，其心智比蝎子的尾巴还要狠毒，小小的兽类，也不可使本性和真情获得安宁。他们安不了人们的本性，还自以为是圣人，未免太可耻了！”子贡听了，顿时脸色大变，坐立不安。
林语堂谈老子 《老子的智慧》想象的孔老会谈06《庄子》之《天地》孔子对老子说：“一些研究政治之‘道’的人，常常为是非、可否的观点争执不下。辩论的人说：‘离坚白、别同异是很容易的事，就好像把它们悬在屋角一样，是再简单不过了。’这种人可以称做圣人吗？”老子回答说：“这种人和掌乐舞、掌占卜的官一样，被技能所累，不过是劳形伤身罢了。狗要不是因为会捕狸，怎会招来忧患？猿猴要不是因为身手敏捷，又怎会被抓出山林的？丘啊！我告诉你一些你从未听过和你无法用言语表达出来的事吧！”“世上有头有脚、有始有终、无心无耳，而能自化的人很多，但却没有一人知道有形无形能同时存在，以及动若止，死若生，穷似达的道理。”“治事在于随顺各人的本性，一任自然的发展，若是能忘掉周围的事物，忘掉自然，甚至能忘掉自己，就可以和自然冥合了。”
林语堂谈老子 《老子的智慧》想象的孔老会谈05《庄子》之《田子方》孔子去见老子，老子刚洗过澡，正披头散发要晾干它。但见他木然直立的神情，煞是惊人，看起来就像是具尸体。孔子只得在外面等了一会儿，才再去求见，他说道：“是我眼睛看错了，还是事实本就是如此？刚才先生的形体就跟枯木一样，卓然直立若脱离了人世。”老子说：“我正在万物刚开始的境界中游荡。”孔子问：“这句话怎么说？”老子答：“这种境界很难说得明白。不过，我还是把大概的情形告诉你吧！天地的阴阳之气，本是一动（阳）一静（阴）；静出于天，动来自地，阴阳相交，万物丛生。你可以看到这种现象的关系，却看不到阴阳两气的形体。”“阴消阳息，夏满冬虚，夜晦昼明，日迁月移等变化，无时不在进行，却看不到它的功能所在；生有起源，死有归宿，遗憾的是却又找不到它的端倪和穷尽。这一切的一切若非道在推动，那会是谁？”孔子又问：“请问在万物刚开始的境界中闲游是什么感觉？”老子回答说：“能够到达‘道’的境界，必是最完美、最快乐的。也唯有至人才可以达到这种地步。”孔子问：“你可以再详细地说说吗？”老子答道：“譬如：食草的野兽，不怕移居草泽；生长在水中的昆虫，不怕移居池沼。这是因为变动少，没有影响到它们正常的生活。了解了这个道理，那么，喜、怒、哀、乐的变化，就扰乱不了我们的心怀，因为万物本就是同一的啊！”“知道天下万物本为一的道理，便会视四肢百骸为尘垢，生死循环为昼夜一般，对那身外的得、失、祸、福再也不会去计较。能做到弃声名如抛泥土一样的人，知道本身的一切重于外在的得失，也就能与时俱变，不会因外界的变化而觉得丧失了什么。”“何况那万物的变化，原就是无终无始，人心有什么好忧虑的？唉！唯有修道的人，才能了解这个道理啊！”孔子问：“先生的德行已可配合天地，还需依赖‘智言’来修养心性。古代的君子不知道修养心性的事，那么他们是怎么成为君子的呢？”老子说：“你这就错了。拿水来说吧！水相冲激，自然成声，这是水的本质。至人的道德，也就像水激成声一样，是来自‘自然’，不是‘修为’。”“天自然就有那么高，地自然就有那么厚，日月自然就有那么光明，难道它们又有什么修为吗？”孔子回去后，把这些话告诉了颜回，然后说道：“对于大道，我就像瓮中的蠓虫一般，了解得太少。要不是先生为我启蒙，到现在我还不知道天地有多大呢！”
林语堂谈老子 《老子的智慧》想象的孔老会谈04《庄子》之《天运》孔子对老子说：“我研究《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六经，自以为研究的时间够久，书中的含义也够明白了，便去求见七十二位国君，和他们讨论先王之道，阐明周公、召公的政绩，但是没有一个国君肯听我的。要劝说人了解真理实在太难了。”老子说：“你还算侥幸呢！没有碰到一位真要治世的国君。否则，你那些‘道’就行不通了。你所说的六经，是先王陈腐的遗迹，并不是先王的真迹！所谓迹，只是鞋印，不是鞋子本身。”“雌雄的水鸟相互凝视不动，自然就产生出幼鸟；雄虫在上鸣叫，雌虫在下应和，借着回声而受孕；还有一些雌雄同体的动物，因遥感而自生。它们的天性不能更改，命运也无法转移。这就跟时光不能停止，大道不可壅塞一样的自然。”“得到道的人，任何地方都可去得；失去道的人，到哪里都行不通。”孔子返回住所，三月不曾出门。不数日又来见老子说：“我知道了。鸟鹊孵卵而化育，鱼类传沫而生子，蜂类昆虫遥感而自生。尤其是那昆虫，一生下弟弟，哥哥就哭泣（因以母奶喂婴）。我已经有好长一段时间，没有和造化冥合。没有看到万物的天性，怎么能去教人呢？”老子说道：“不错，你已经明白这个道理了。”
林语堂谈老子 《老子的智慧》想象的孔老会谈03《庄子》之《天运》老子说：“仁义就像朝眼睛撒灰沙一样，让人刹时分辨不清四周的方位；又像叮人皮肤的蚊虫，叫人整夜无法入眠。仁义伤人本性，迷人心智，从这里就可以看出。”“如果你不希望天下人丧失淳朴的本性，就应该顺自然而动，世人自会树立自己的德行，又何必劳心费力，像那背着大鼓去找寻迷路小孩的人一样，大呼小叫地高喊仁义之说呢？”“鸿鹄不是天天洗澡才洁白，乌鸦也不是天天染漆才变黑，它们黑白的本质，原是出于自然，不足以作为美丑的分别。那么，声名令誉又何尝能增益人的本性？”“困在干泉里的鱼，彼此喘着气，吐着涎沫湿润对方以生，这样求生不是太痛苦了吗？还不如逍遥于江湖，彼此不认识来得好啊！”
林语堂谈老子 《老子的智慧》想象的孔老会谈02《庄子》之《天运》孔子已五十一岁了，还不曾听过大道的事，于是他南行到沛这个地方去见老聃。老聃看他来了，便说道：“听说你是北方的贤人，是不是已经悟解大道了？”孔子说：“还没有。”老子又问：“你怎么去寻求的？”孔子说：“我从制度上寻求，已经有五年了，可是到现在还没有得到。”老子再问：“那么，你是如何寻求真理的？”孔子答道：“我从阴阳变易的道理中寻求，已经有十二年了，仍未得到。”老子说道：“不错。假如道是可以贡献的，没有一个人不把它当做礼物送给国君；假如道是可以进奉的，没有一个人不把它拿去进奉给双亲；假如大道可以说给人听，那么人们早就告诉自己的弟兄了；假如大道是可以传授的，人们也早就传给了自己的子孙。”“但是，直到现在还没有一个人得到‘道’，没有别的缘故，实在是因为本心还没有领受到大道的本质。本心不曾领受，大道怎会留存？何况在外没有与本心配合的对象，大道自然也难于运行。”“若出自本心，外在不能接受的，圣人就不会拿来传授；若是出于外在，其本心又无法接受的，圣人也不会强迫自己来接受。要知道，名声是天下共用的，不可多取，多取便容易造成混乱；仁义，是先王的旅舍，只可留宿一夜，若是久居常见，责难也就相继而起。”“古代的至人，时而假借仁道而行，时而寄托义理而止，没有一定的常迹，仅求能自由自在地遨游就够了。他们靠贫瘠的田地而活，赖荒芜的菜圃而生。然而，就因他逍遥自在，所以能无为；就因为贫瘠，所以容易生活；就因为荒芜，所以才没有损失。古人认为只有这样，才是本真行为的表现。”“显达的人，不能辞让禄位与人；有名望的人，也不能把声名让给别人；位高势大的人，更不能给人权柄。因为获得这项权柄的人，有了就害怕失去；真失去了又悲伤莫名。他们对这些权势毫无所知，却又渴慕那无休止的物欲，自己陷身其中而无法自拔，这是上天给他们的惩罚啊！”“恩、怨、取、与、谏、教、生、杀这八项，都是纠正人类行为的工具，只有顺从自然而不滞塞的人，才能使用这八项工具。所以说：‘自己端正了，才能正人。’本心看不到这些道理的人，他的心智也就闭塞不明。”
林语堂谈老子 《老子的智慧》第8篇 想象的孔老会谈01这是庄子虚构的故事，他本人也承认自己的作品中，十之八九都是寓言。他详述哲学思想的方法，往往是以历史上、传说中，或自己虚构的人物为主，不时为这些主角安插谈话的机会。因此，在他的作品里，充满了无法逐字记载的会话。只要看过云将和鸿蒙，光曜yao4与泰清，黄帝、无为和无始，以及“伯昏无人”和“叔山无趾”等人的会谈故事，就不难明白他的取材了。本篇描述虽为想象，但其间也会提到不少孔老时代的历史事实。一般传言，老子较孔子年长，而孔子一生只见过他一次。当然，由道家经手的文章，总是把孔子描写为接受劝告，而不是给予劝告的人。在《庄子》这本书里，孔子以不同的会谈方式出现了有四五十次之多，其中还包括了孔子的弟子——颜回和子贡与道家圣者邂逅的趣闻。孔老会谈共有八篇，其中之一已在第四章之一介绍过。一《庄子》之《天道》孔子想要西行至周，把他那些珍贵的书藏在周室。子路思考了一会儿，便对他说：“听说周室有个掌管图书的人，名叫老聃，现在已退职归隐，老师如果要藏书，不妨找他试一试。”孔子说：“好吧！”于是孔子到了老聃的住所，请求他代理藏书，老子说什么都不答应，孔子只得用十二经来向他解说。还没有说完，老子就打断他的话：“你说得太复杂了，还是告诉我一些简要的思想吧！”孔子说：“最简要的就是仁义。”老子问：“请问，仁义是不是人的本性？”孔子说：“是的，君子如果不仁便成不了德，不义就没有正当的生活方式。仁义实在是人的本性。否则，除了仁义还有什么可做的？”老子又问：“请问，什么叫做仁义？”孔子说：“心中坦诚欢乐、博爱无私，便是仁义的本质。”老子说：“唉！你这些近似后世浮华的言论啊！说到兼爱，那不就迂腐了吗？所谓的无私，才是真正的偏私啊！如果你真想使得天下苍生皆有所养，何不顺着天道而行？要知道，天地本有一定的常道，日月星辰也自有其光明和行列，禽兽本有群类，树木也各自生长。”“你又何必高举仁义，生怕众人不知似的，拼命击鼓去找寻那迷失的人呢？你这么做，是在迷乱人的本性啊！”
林语堂谈老子 《老子的智慧》第八十一章 天之道信言不美，美言不信。善者不辩，辩者不善。知者不博，博者不知。圣人不积，既以为人，己愈有；既以与人，己愈多。天之道，利而不害；圣人之道，为而不争。【语译】真实的话不悦耳，悦耳的话不真实。行善的人，不需言辩；好辩的人，行为反非至善。真正聪明的人深求事理，所以知道的并不多；知识广博的人，不求深理，所以就不是真知。圣人不私自积藏，以虚无为体，以无用为用，他尽量帮助别人，自己反而愈充足；他尽量给予人，自己反而更丰富。天道无私，对于万物有利而无害。圣人善体天道，所以，他的道是施与而不和人争夺的。信言不美《庄子》之《徐无鬼》、《知北游》“会叫的狗不见得好；会说话的人，也不见得聪明贤能。”“学问渊博的人，不必有真知；善于辩论的人，不必有智慧。”既以与人《庄子》之《田子方》真人的神灵，穿过泰山没有阻碍，潜入深泉不会浸湿，位居卑贱不觉疲惫。其神充满天地之间而无所不在，这是因为他给人愈多，自己就愈见充实。去哪里找忘言的人《庄子》之《外物》鱼饵是捕鱼的工具，捕到了鱼，就可忘掉鱼饵；兔阱是捕兔的工具，捕到了兔，也就可把兔阱忘掉。语言是表达感情和思想的工具，了解了情意，自然就该把语言忘记。但是，我到哪里才能遇到忘言的人，而和他交谈呢？“有用言语表达的事理，也有用心意推测的事理。但是，你说得愈多，离原意也就愈远了。”
林语堂谈老子 《老子的智慧》第八十章 理想国小国寡民，使有什伯之器而不用，使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。【语译】理想的国家是这样的：国土很小，百姓不多，但他们有用不完的器具，并且重视生命而不随处迁徙。这样，虽有舟车，却无可用之地；虽有武器，也没有机会陈列。使人民回复到不用文字、不求知识的结绳记事时代，有甜美的饮食、美观的衣服、安适的居所、欢乐的习俗，大家无争无隙。因为都是小国，所以各国的人民彼此都可看到，鸡鸣狗吠的声音也可以听见，虽然如此，但因生活的安定，彼此之间的人民却到老死，也不会离开自己的国家与邻国的人互相往来。至德的时代《庄子》之《胠箧》你难道没有听说过至德的时代吗？那时容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、栗陆氏、骊畜氏、轩辕氏、赫胥氏、尊卢氏、祝融氏、伏羲氏、神农氏等人所治理的百姓，没有过分的要求，只知结绳记事，吃得可口，穿得合身，居住安适，风俗淳朴就可以了。虽然他们的都邑彼此相连，鸡犬之声时有耳闻，但两地的百姓直到老死，也不会离开自己的国家与别国的人互相交往。那个时代，才真正的太平啊！
林语堂谈老子 《老子的智慧》第七十九章 平治和大怨，必有余怨，安可以为善？是以圣人执左契，而不责于人。有德司契，无德司彻。天道无亲，常与善人。【语译】既有大的怨恨，纵使把它调解，心中必然还会有余怨，这岂是好的方法？所以圣人治理天下，守柔处下，就好像掌握左契，只顺民而不向人索取，是不会去苛责百姓的。如此，则上下相和，仇怨根本不会产生，还有什么大怨要调解的？因此，有德的君主，就如同持着左契，只顺着人而不索取于人，人心无怨；无德的君主，就如同执掌赋税，只向人索取而不给人，人多生怨。给而不取，合于天道；天道虽毫无偏私，但没有私亲的天道，却常常在帮助那有德的人！盟约的无益《庄子》之《列御寇》用不公正的态度达到和平，即使和了也不是真和；用虚言来发誓，即使表面上看来诚信，事实上还是伪誓罢了。明智的人常被物所役使，神人却直追真理而行，这两者本已差距很远。而那愚昧的人却仍仗恃着自己的见识，沉迷于无谓的争执，不时劳苦自己的形体，这不是太可悲了吗？天子《庄子》之《庚桑楚》人民紧随不舍的人，叫做天民；天所佑助的人，就叫做天子。
林语堂谈老子 《老子的智慧》第七十八章 天下莫柔弱于水天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。是以圣人云：“受国之垢，是谓社稷主；受国不祥，是谓天下王。”正言若反。【语译】天下没有一样东西能比水还柔弱，但任何能攻坚克强的东西却都不能胜过水，世上再没有别的东西可以替换它，也再没有比它力量更大的东西。世人皆知弱胜强、柔胜刚的道理，却无法付诸实行，主要的原因，乃在人们爱逞一时的刚强，而忽略了永久的平和。所以圣人说：“能承受全国的污辱，才配做社稷之主；能承受全国的灾祸，才配做天下之王。”这就是“正言若反”（合于真理的话，表面上多与俗情相反）的道理。“恃兵之险”——参阅第三十章之一。“弱胜强”——参阅第十四章之二。“能为国家受污辱的，才配做社稷之主。”——参阅序文。这是老子的基本学说。
林语堂谈老子 《老子的智慧》第七十七章 张弓天之道，其犹张弓与！高者抑之，下者举之；有余者损之，不足者补之。天之道，损有余而补不足；人之道，则不然，损不足以奉有余。孰能有余以奉天下？唯有道者。是以圣人为而不恃，功成而不处，其不欲见贤。【语译】天道的作用，好像把弦系在弓上一样。弦位高了，便压低它；弦位低了，便抬高它；弦过长了，便减短；弦过短了，便补足它。天之道，也正是如此。人之道就不是这样了。天道，是损有余而补不足；人道，乃是损不足以奉有余。那么，谁才能善体天道，把有余的奉献给天下呢？只有得道的人，才做得到啊！体道的圣人，作育万物，却不自恃己能；成就万物，也不自居其功。能如此做到无私无欲，因任自然，不想表现自己，才能体察天之道，才能把有余的奉献给天下。足就是福《庄子》之《盗跖zhi2》足够是福，有余是祸，凡物莫不如此，其中尤以财货的为害最大。
林语堂谈老子 《老子的智慧》第七篇 箴言第七十六章 强弱天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。第七十六章 强弱人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则灭，木强则折，强大处下，柔弱处上。【语译】人活着的时候，身体是柔软的；死了以后，就变得僵硬。草木活着的时候，形质是柔弱的；死了以后，形质立刻转为枯槁。所以说，凡是坚强的都是属于死亡的类型；凡是柔弱的，都是属于生存的类型。从用兵逞强反而不能取胜，树木强大反而遭受砍伐来看，凡是强大自夸，心想要高居人上的人，结果必被厌弃，反居人下；而那些柔弱自守的人，最后终必受人推戴，反居人上。
林语堂谈老子 《老子的智慧》第七十五章 论罚 04民之饥，以其上食税之多，是以饥。民之难治，以其上之有为，是以难治。民之轻死，以其上求生之厚，是以轻死。夫唯无以生为者，是贤于贵生。【语译】人民为什么饥饿？因为在上的人聚敛太多，弄得人民无法自给，所以才饥饿。人民为什么难治？因为在上的人多事妄作，弄得人民无所适从，所以才难治。人民为什么不怕死？还不是因在上的人奉养过奢，弄得人民不堪需索，所以才轻死。假使在上的人，能够看轻自己的权势，恬淡无欲，清静无为，那么，比起贵生厚养，以苛政烦令需索来压榨人民，就要好多了，这种情形也就不会产生了。“百姓是很容易和平相处的。”——参阅第十七章之一（《庄子·徐无鬼》）重视养生之道《庄子》之《让王》中山公子牟谓瞻子说：“我虽身隐江海之边，心却还留恋着朝廷的荣华，请问我该怎么做才能身心如一呢？”瞻子说：“首先，你得重视养生之道。因为重视生命，就会轻视利禄。”
林语堂谈老子 《老子的智慧》第七十四章 论罚 03民不畏死，奈何以死惧之？若使民常畏死，而为奇者，吾得执而杀之，孰敢？常有司杀者杀，夫代司杀者杀，是谓代大匠斫zhuo2。夫代大匠斫者，希有不伤其手矣。【语译】人民若饱受虐政苛刑到了不怕死的地步，以死来威胁他又有何用？假使人民怕死，一有作奸犯科的人就抓来杀死，那么还有谁敢再做坏事，触犯刑罚？但事实并不如此，天下刑罚何其多，犯法的人却并未止步；万物的生死，早操在冥冥中司杀者的手中，又何必人去参与其谋？但是，世上一般的执政者，往往凭自己的私意枉杀人命。替代冥冥中司杀者的职责，还自以为是替天行道，这就好像不知技巧而去替木匠砍斫木头一样。凡是代木匠砍斫木头的人，很少有不砍伤自己的手的。第七十二、七十三、七十四等章所说，都是老子的“罪罚论”。有关“犯罪的起源”，请参阅第五十七章之二。“自三代以后，统治天下的人，每每以赏罚为治理天下的手段，在这种情况下生活，百姓的性情又怎么能得到宁静？”——参阅第三章之四（《庄子·在宥》）。“道德从此要衰废，刑罚从此必畅行。”——参阅第十七章之二（《庄子·天地》）。
林语堂谈老子 《老子的智慧》第七十三章 论罚02勇于敢则杀，勇于不敢则活。此两者，或利或害。天之所恶，孰知其故？是以圣人犹难之。天之道，不争而善胜，不言而善应，不召而自来，繟chan3然而善谋。天网恢恢，疏而不失。【语译】勇于表现刚强的人，必不得善终；勇于表现柔弱的人，则能保全其身。这两者虽同样是“勇”，但勇于表现刚强则得害，勇于柔弱则受利。天为什么厌恶勇于表现刚强的人？没有人能知道为什么。所以，圣人也以知天为难，何况一般人呢？天之道是不争攘而善于得胜，不言语而善于回应，不召唤而万物自归，宽缓无心而万物筹策。这就好像一面广大无边的天网一样，它虽是稀疏的，却没有一样东西会从中漏失。
林语堂谈老子 《老子的智慧》第七十二章 论罚（一）民不畏威，则大威至。无狎其所居，无厌其所生。夫唯不厌，是以不厌。是以圣人自知不自见，自爱不自贵。故去彼取此。【语译】人民一旦不害怕统治者的威势，则更大的祸乱就会随之而来。因此，执政的人，不要逼迫人民的生存，使他们得不到安居；不要压榨人民的财货，使他们无法安身。能如此，人民才不会厌恶你，才不会带来莫大的祸乱。所以，圣人虽是自知己能，却不自我显扬；虽自爱己力，也不自显高贵，只是采取“无为”、“处下”的态度顺民而已。取此而舍彼，又怎会陷民于不安？
林语堂谈老子 《老子的智慧》第七十一章 病知不知，上。不知知，病。夫唯病病，是以不病。圣人不病，以其病病。【语译】已经知道真理却自以为不知的人，是最高明的人；根本不认识真理，却自以为知道的人，是患了谬妄的病症。认为这种病是病的人，便得不着这种病。圣人之所以不患此病，就是因为他知道这种病！“不知便是知，知反而就是不知了。”——参阅第一章之一（《庄子·知北游》）“你知道你所‘知道’的，其实是‘不知’吗？”——参阅第五十六章之三（《庄子·齐物论》）
林语堂谈老子 《老子的智慧》第七十章 不我知吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。言有宗，事有君。夫唯无知，是以不我知，知我者希，则我者贵。是以圣人被pi1褐而怀玉。【语译】我的言论很容易了解，很容易明白，那也就很容易实行。可是天下人却不能明白，又不肯照着去做：一再惑于躁欲，迷于荣利。事实上，我的言论以道体的自然无为为主旨，行事以道体的自然无为为根据，这有什么难知难行的呢？正因为他们不了解我这些言论，所以也就不能了解我。了解我的人愈少，取法我的人也就愈少。大道惟其如此不行，圣人才不得不外同其尘，内守其真。
林语堂谈老子 《老子的智慧》第六十九章 掩饰用兵有言：“吾不敢为主而为客，不敢进寸而退尺。”是谓行无行，攘无臂，扔无敌，执无兵。祸莫大于轻敌，轻敌几丧吾宝。故抗兵相若，哀者胜矣。【语译】兵家曾说：“我不敢先挑起战端以兵伐人，只有在不得已的情况下才起而应战；在作战时也不敢逞强躁进，宁愿退避三舍，以求早弭战祸。”这样的作战就是：虽有行阵，却好像没有行阵可列；虽要奋臂，却好像没有臂膀可举；虽然面敌，却好像没有敌人可赴；虽有兵器，却好像没有兵器可持。但是，切莫看轻了敌人的力量，以致遭到毁灭的祸害。因为轻敌便违反了慈道。所以说，圣人不得已而用兵，但内心仍须怀着慈悲的心情而战。就因心存慈悲，才能得到最后的胜利。下文取自庄子的精选，全为虚构。我囊括这些故事的原因是：一来故事本身有趣，二来它说明了公元前三四世纪已蔚成的思想形态。论不战《庄子》之《让王》大王亶dan3父（周朝的祖先）居住在邠bin1这个地方，受到狄人的攻伐。他送财帛给狄人，他们不接受，送犬马家畜也不接受；送珍珠宝玉，他们还是不接受。原来狄人要的竟是这块土地。于是，大王亶父对他的子民说：“我不忍让各位因战争而失弟丧子，所以决定放弃这个地方远走他乡。你们留在这儿，做我的臣民和做狄人的臣民并没有什么不同。而且，我相信他们绝不会因为争土地而杀害百姓的。”说完，就扶着杖离开了，跟在他身后的百姓不计其数。后来，他们到达岐山的下面，又建了一个国家。像大王亶父这样的人，可说是重视生命的人了。越国人杀了三代的国君，王子搜非常忧虑，便逃到深山的洞穴里隐居起来。越国人没有国君，大为着急，四处找寻王子搜的下落，终于在洞穴里找到了他。但是，王子搜硬是不肯出来为王，越人只好用艾草熏他出来，强迫他坐上国君的车舆yu2。王子搜扶着车登上车座，便向天呼喊道：“做国君！做国君！你们为什么不让我离开呢？”王子搜并不是厌恶为王，而是担心为王的祸患。像王子搜这样的人，可说是不肯以王位伤害生命的人，这也是越人苦寻他为王的原因。韩国和魏国互相争夺土地。魏国的子华子拜见韩国国君昭僖xi1侯，见他面有忧色，便说道：“假如在你面前有一张铭约这么写着：‘左手取到铭约就砍右手，右手取到铭约就砍左手。’但是取到铭约就有天下，你愿意去取吗？”昭僖侯回答说：“不愿取。”子华子说：“好，这么看来，你的两臂比天下重要多了。当然你的身体又比两臂贵重。如今，韩国并非天下，你们所争的东西更比不上韩国，你又何必为得不到那块土地而忧伤呢？”昭僖侯说：“说得好。劝我的人不少，从未听过这样的话。”子华子可说是知道事情轻重的人。
林语堂谈老子 《老子的智慧》第六十八章 不争之德善为士者不武，善战者不怒，善胜敌者不与，善用人者为之下。是谓不争之德，是谓用人之力，是谓配天古之极。【语译】善于做将帅的人，不会显出凶猛的样子；善于作战的人，不轻易发怒；善于克敌的人，不用和敌人交锋；善于用人的人，反处于众人之下。这些是不和人争的德，就是利用别人能力的处下。能做到不争和处下这二者，就是合“道”的极致了。
林语堂谈老子 《老子的智慧》第六十七章 三宝 不敢为天下先天下皆谓我道大，似不肖。夫唯大，故似不肖；若肖，久矣其细也夫。我有三宝，持而保之。一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。慈故能勇，俭故能广，不敢为天下先，故能成器长。今舍慈且勇，舍俭且广，舍后且先，死矣！夫慈，以战则胜，以守则固。天将救之，以慈卫之。【语译】世人说我的道太大，天下没有可与它比拟的。不错，就因为道大，所以不像任何物体；如果它像某一样东西的话，岂不早就变成微不足道、不值一顾的东西了。我以为，有三种宝贝是应当永远保持的：一种是慈爱，一种是俭啬，还有一种就是所谓的“不敢为天下先”。慈爱则视人民如赤子而尽力卫护，所以能产生勇气；俭啬则蓄精积德，应用无穷，所以能致宽广；不敢为天下先，所以反而能得到拥戴，作为万物之长。如果舍弃慈爱而求勇敢，舍弃俭啬而求取宽广，舍弃退让而求取争先，那是走向死亡之路。三宝之中，慈爱最重要，以慈爱之心用于争战就会胜利，用来防守就能巩固。能够发挥慈爱之心的人，天也会来救助他、卫护他。本章包含了老子最好的学说——爱。庄子除教人恬淡虚静外，并无哪章叙述这种思想。
林语堂谈老子 《老子的智慧》第六十六章 百谷王江海之所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。是以圣人欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。是以圣人处上而民不重；处前而民不害。是以天下乐推而不厌。以其不争，故天下莫能与之争。【语译】江海之所以能成为百川之王，乃因它善于低下的缘故。同样的道理，圣人要想高居民之上，必先心口一致地自以为下；想要居万民之先，必得迫而后动，感而后应，不得已而后才起。因此，怀有处下居后心胸的圣人，虽处上位，却不威迫凌人，所以人民不以他为累。虽居民先却不多行更张，所以人民也不以他为善。天下人都乐意拥护他，就是因为他有这些处下居后的不争之德。因为不和任何人相争，天下也没有人能争得过他了。如下人《庄子》之《徐无鬼》“自以为不如别人的人，是绝对可以得到人心的。”第七章之三也有类似的思想。“海不辞东流（或下流）。”
林语堂谈老子 《老子的智慧》第六十五章 大顺 02“圣人”伤人性《庄子》之《马蹄》马的本性原是：饥渴时吃草喝水，高兴时交颈摩擦，愤怒时背立相踢。如果用衡轭e4驾驭它，用缰绳限制它，它立刻就知道如何睥pi4睨ni4怒视，曲颈猛突，诡诈吐衔，暗中咬辔pei4来对抗。马之所以能有这般狡诈的智力，乃是伯乐的罪过啊！上古赫胥氏时，百姓安居无为，率性而游；饿了便吃，饱了便遨游四方，过着无忧无虑的生活。但是，到后世圣人治理天下的时候，便开始创设礼乐来改变世人的行为，高悬仁义来安抚天下的人心。百姓因而竭力追求智巧，贪慕利禄，而不知停止，这又是圣人的过错啊！吃人的言：儒家“解决困难之愚行”《庄子》之《庚桑楚》庚桑楚说：“自从尧、舜以来，治者便开始尊敬贤人，擢zhuo2用能人，优待善人，并给予利禄……”“实在说来，那尧、舜二人又有什么值得让人称颂的地方？他们像在断垣残壁中种植杂草一样地穷于无味的争辩，又像是选长发梳洗、数米粒煮饭一样地困于乏味的计较中，这样又如何能救世呢？”“要知道：推举贤能，百姓就会有所图谋；任用才智，百姓便会彼此相欺。这些方法不但不能使百姓淳厚，反而给他们制造了谋利的机会，于是，子弑父，臣弑君，白昼抢劫，正午行窃的事情层出不穷。”“我告诉你吧！社会大乱的原因，必定是起自尧、舜的时代。它不但影响到现在，更会波及千年以后的社会，到那时，人吃人的事是绝对避免不了。”回返本性：海鸟的寓言《庄子》之《至乐》从前，有只海鸟降落在鲁国的郊外，鲁侯把它载进庙堂，献酒给它喝，奏《九韶》乐给它听，还备办了丰盛的筵席请它吃。但那海鸟由于内心太过悲伤，粒米未进，滴酒未沾，过了三天就死了。这是用“养人之道”来养鸟，不是用“养鸟之道”来养鸟啊！用“养鸟之道”来养鸟的，应当是让鸟在深林里栖止，在沙滩边遨游，在江湖上飘浮；应当用泥鳅喂它。随它自由翱翔，自由栖息才对。若是以“养人之道”来养鸟，便违反了它的本性。事实上，它连人说话的声音都不喜欢听，要那些噪人的音乐有什么用？以此养鸟，岂不是太愚蠢了。请参阅第十六章之四，庄子对“玄德”和“大顺”的描述。
林语堂谈老子 《老子的智慧》第六十五章 大顺 01.古之善为道者，非以明民，将以愚之。民之难治，以其智多。故以智治国，国之贼；不以智治国，国之福。知此两者亦稽式。常知稽式，是谓玄德。玄德深矣远矣；与物反矣，然后乃至大顺。【语译】古时善于以道治国的人，不要人民机巧明智，而要人民朴质敦厚。百姓智巧诡诈太多，就难以治理。如果人民多智，治国的人又凭自己的智谋去治理他们，那么上下斗智，君臣相欺，国家怎会不乱！如果治国者不用智谋，不显露自己的本领，不开启人民的智谋，只以诚信待民，则全国上下必然相安无事，这岂不是国家的一大福祚？“以智治国”和“不以智治国”是古今治乱兴衰的标准界限。若能常怀这种标准在心，不以智治国，必能与道同体，而达玄德的境界。玄德既深又远，不同于普通的物事。当玄德愈见真朴时，万物也就回归了自己的本根，然后才能完全顺合自然，与道一体。近代的读者几乎无人同意老子无政府主义的“弃智”和“愚民”的学说。主要的原因就是：老子所说黄金时代的单纯思想，把人带进了退步的世界。读者或许还记得：老子的哲学思想是反“多智”和“多学”的。他不但坚持人民要回复原始的单纯，君王和圣者更应做到不以智治国。因为导致无政府主义产生的因素，是由于当时的政治混乱，人们智力的发展与道德的滋长已不大平衡。我曾在第十九章之一介绍过庄子那个时代的混乱，这些混乱大多是由一些学者名师引起的。当时的学者，利用人民疲于应付战乱、税金、征兵的机会，一国一国地去宣传他们所谓的和平之道。于是，理想主义的儒家高唱仁义之教，现实主义的政客广布无益的策略之说。他们都为自己闯出了名声，却把各国的君主带进纷扰的世界，这种现象在当时已蔚然成了潮流。庄子特别针对那些流浪学者造成的纷扰提出抗议。他觉得，这些人未免太小题大做了。天下大乱之始《庄子》之《胠箧》现在弄得百姓无时不仰头举足，寻求安全的处所。只要听到有人说“某地方有贤人”，便不顾一切地背着粮食，内弃双亲，外抛君主，急驰千里，到达别国的疆域。这都是治者喜欢智识的结果。上位的人一旦喜欢智慧，忽视大道，天下也就大乱。怎么会有这种结果呢？譬如说：弓、箭、毕、戈等东西一多，飞鸟就困扰；钓、饵、网等东西一多，水中的鱼便混乱；栅、网、阱等东西一多，林中的野兽便慌张；懂得欺诈、狡猾、奸佞的知识愈多，世人就愈会被争辩所迷惑。世人只知追求不知道的外在知识，而忽略了保守已具有的内在本性；只知批评别人的过错，不知省察自己的错失，天下岂有不乱之理？甚至还连带影响到日月的光辉、山川的精气、四时的运行。这些若受到蒙蔽的扰乱，即使那没有脚的爬虫、空中飞的昆虫，也会跟着失去了它们的本性，这实在是好智引起的大乱啊！自三代以来，天下就已经是这样了。人们抛弃淳朴，喜好狡诈；不用无为，反用争辩。单单争辩一项，就已足够把混乱带给天下。导致大乱的原因，除了儒墨之教的盛行，便是曾在第十九章之二提到的民情变化。
林语堂谈老子 老子的智慧》第六十四章 千里之行始于足下其安易持，其未兆易谋，其脆易泮，其微易散，为之于未有，治之于未乱。合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。为者败之，执者失之。是以圣人无为故无败，无执故无失。民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。是以圣人欲不欲，不贵难得之货；学不学，复众人之所过。以辅万物之自然，而不敢为。【语译】当世道安平的时候，是容易持守的；当事情还未见端倪的时候，是容易图谋的。脆弱的东西，容易分化；微小的东西，容易散失。因此，在事情还未发生时就处理，便容易成功；在天下未乱前开始治理，就容易见效。合抱的大木，是从细小的萌芽生长起来的；九层的高台，是由一筐一筐的泥土建筑起来的；千里的远行，是从脚下的举步开始走出来的。这些道理，都是化有事于无事，消有形于无形，其所作所为，仍是无所作，无所为；否则为者失败，执者丧失。圣人无为而为，所以不失败；不事执著，所以没有丧失。普通人做事，往往到快成功的时候失败，便是因为不能始终如一。如果对于一事，自开始就循道而行，一直到最后还是一样谨慎，是绝不可能失败的。圣人深知此理，所以不与众人的行事和居心一样，众人喜爱的是难得的财货，圣人偏好的却是众人所不喜欢的；众人喜好追逐知识，卖弄聪明，结果弄得满身过错；圣人却排除后天的妄见，不学众人所学的妄知。那么圣人究竟是怎样的人呢？他确守无为的道体，辅助万物的自然发展，而不敢有所作为。慎终如始《庄子》之《人间世》用拳技角力的，起初大家是明来明去地游戏，后来就慢慢暗里使用阴谋来伤害对方；在正式场合饮酒的，起先是规规矩矩地欢聚，结果逐渐迷醉昏乱，做出淫荡的游戏。凡事莫不如此。起初诚信，到后来总是以欺诈结束；开始本很简单，结果反而复杂艰巨。学众人之所过《庄子》之《缮性》在世俗修养本性的人，常以世俗的学识，来恢复自己的本性；受世俗物欲扰乱的人，常想求世俗的大道来平复。这些人乃是世上最愚昧不过的人。
林语堂谈老子 《老子的智慧》第六十三章 难易为无为，事无事，味无味。大小多少，报怨以德。图难于其易，为大于其细。天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。是以圣人终不为大，故能成其大。夫轻诺必寡信，多易必多难。是以圣人犹难之，故终无难矣。【语译】众人是有所为而为，圣人是无所为而为；众人是有所事而事，圣人是无所事而事；众人是味有其味，圣人是淡而无味。众人是以大为大，以小为小，以多为多，以少为少；圣人是以小为大，以少为多。众人德怨分明，常有以怨报怨，以德报德，甚或以怨报德的事；而圣人却是大公无私，无人我之分，也就无所谓德与怨。若在常人看来是德是怨，圣人宁可以德报怨；既能以德报怨，还有何怨可言？天下的难事，必从容易的时候做起；天下的大事，也必从小事做起。所以圣人不肯舍小以为大；不舍小以为大，最后才能成其大。圣人深知轻易许诺的人，必然少信用；把事情看得越容易的人，困难也越多。因此，他对人不肯轻易许诺，对事也宁愿把容易的看做艰难。虽说他以易为难，其实始终没有困难产生。以德报怨《庄子》之《庚桑楚》只有一任自然的人，才能达到受辱而不发怒的境界。
林语堂谈老子 《老子的智慧》第六十二章 善人之宝道者，万物之奥。善人之宝，不善人之所保。美言可以市尊，美行可以加人。人之不善，何弃之有？故立天子，置三公，虽有拱璧，以先驷马，不如坐进此道。古之所以贵此道者何？不曰：求以得，有罪以免邪？故为天下贵。【语译】道无所不包，是万物的隐藏之所。善人固然以它为宝，不肯离开它，就连恶人也需要它的保护。善恶原没有一定的标准，普通人把道之理说出，便可换得尊位，把道之理做出，就可高过他人。恶人只要明白大道，悔过自新，道又怎可能弃他们于不顾？可见得道人是最高贵不过的，即使得到世间的一切名位：或立为天子，封为三公，或厚币在前，驷马随后，还不如获得此道来得可贵。古人之所以重视此道是为什么呢？还不是因道以立身，有求就能得到，有罪就能免除吗？所以说，道才是天下最贵重的。何弃人？《庄子》之《大宗师》、《徐无鬼》天所认为的小人，是世人眼中的君子；世人所认为的君子，是天眼中的小人。知“道”最完备的人，没有追求，没有丧失，也没有抛弃。
林语堂谈老子 《老子的智慧》第六十一章 大国和小国大国者下流，天下之交。天下之牝，牝常以静胜牡，以静为下。故大国以下小国，则取小国；小国以下大国，则取大国。故或下以取，或下而取。大国不过欲兼畜人，小国不过欲入事人。夫两者各得其所欲，大者宜为下。【语译】人类能否和平共处，实系于大国的态度。大国要像江海居于下流，为天下所汇归。天下的雌性动物，常以柔弱的静定胜过刚强躁动的雄性动物，这是因为静定且能处下的缘故。因此大国如能对小国谦下有礼，自然能取得小国的信任，而甘心归服；小国若能对大国谦下有礼，自也可取得大国的兼蓄，而对它平等看待。无论是谦下以求小国的信任，或谦下以求大国的等视，都不外乎兼蓄或求容对方。故而为了达到目的，两国都必须谦下为怀。但是最要紧的，还是大国应该先以下流自居，这样天下各国才相安无事。庄子从未提到“雌胜雄”这个观点，请参阅下文。“海不辞东流（或下流）”——第三十二章之一（《庄子·徐无鬼》）。
林语堂谈老子 《老子的智慧》第六十章 治大国如烹小鲜治大国，若烹小鲜。以道莅天下，其鬼不神。非其鬼不神，其神不伤人；非其神不伤人，圣人亦不伤人。夫两不相伤，故德交归焉。【语译】治大国好像烹小鱼不能常常翻动，常常翻动小鱼就会破碎；不可以朝令夕改，过于多事，否则人民不堪其扰，便会把国家弄乱。但是能做到这个地步，只有“有道的人”才能达到。有道的人临莅天下，清静无为，使物各得其所，鬼神各有其序。这时，不仅鬼不作祟伤人，神也不伤害人；不仅神不伤害人，就是圣人也不伤害人；鬼、神、圣人都能做到不伤害人，人民便能安宁生活，勉力修德了。前章的首句，谈的是治人事，本章讨论的，则是治国。其源虽不同，但论“自制”和“不过分”的思想，却是大同小异。老子一向认为，政府干涉民生终归是伤民，所以极力主张“无为而治”。圣人不伤人《庄子》之《知北游》圣人与人处而不伤人。因其不伤害人，所以也不会受到别人的伤害。故而唯有那不伤人的才能与人相处。其神不伤人《庄子》之《达生》桓公在大泽中打猎，管仲为他驾车。突然桓公像是看见鬼魂似的拉着管仲的手问：“你看见什么没有？”管仲说：“我什么都没看到。”桓公回宫，因为恐惧而生起病来，有好几天不曾上朝。齐国有位名叫皇子告敖的士子对桓公说：“鬼怎能伤害陛下？陛下是自己在伤害自己啊！”
