2025年马上要过去了，华语乐坛在你耳机里留下了什么？是洗脑循环的“口水歌”？是冲榜硬凑的“神曲”？还是那些听一遍就赖在耳朵里的魔性旋律？这期我们请来了资深音乐制作人老宋，跟我们一起硬着头皮，筛选出了2025年华语乐坛十大“热歌金曲”。展开一次无死角的锐评：为什么有些歌词像A，却有百万播放？到底是审美降级，还是资本投喂？流量泡沫里，到底还有没有哪怕一首能打动人心的旋律？
明天和意外，你永远不知道哪个先来。最近香港大埔区的火灾让所有人心有余悸，你是否曾一闪念想过：“如果是我，该如何逃生？”，普通人真的只能把命运交给运气吗？本期节目，我们联手全球安全标杆沃尔沃，邀请了两位绿舟救援队的朋友，详细讲述关键时刻能“逆转结局”的硬核干货。从火灾现场的生死抉择，心脏骤停时的“黄金四分钟”救援流程，“救命神器”AED的使用方法，还有在山野旅途中避开那些“看不见的危险”这是一期我们不希望你用到，但强烈建议你和家人一起听完的节目，和我们一起为生命多加一道防线。
为什么觉得魔幻？因为越来越理解不了人这类物种，不是应该趋吉避凶吗？不是应该对经验，事实判断做到最基本的尊重和敬畏吗？即将过去的十一月让我们看到了更多人类的多样性和失能状态。开历史倒车的人注定灰飞烟灭，扭曲的优越感来自认贼作父，黑白不分；越累越多关于ai的构想逐一实现，人类要开始认真学习如何同ai共同在地球生存；裁员浪潮从亚马逊翻江倒海，年底骗局更是推陈出新；亲密关系不如成人玩具，灰色产业更是从娃娃抓起；新老价值观在职场疯狂对撞，流量狂欢，网红周期成了新的社会形态；
又是一期创业复盘节目，有人性，有生意，有梦想，有遗憾嘉栋从小就热爱餐饮行当，英国，加拿大蓝带国际学院学习后到上海生活，看到bistro风潮兴起，埋藏在心中的种子终于破土而出...筹款，选址，研发菜品，雇佣员工，事无巨细亲历亲为，在炙手可热的徐家汇开了梦寐以求的餐厅，淄博Taco，李荣浩脆皮大肠，我的青口贝，甜酒酿烤南瓜..每道菜都融入了自己的热爱和专业。开业三个月，餐厅爆火，食客大排长龙，单月营收超过40万。一切看起来如此美好，直到十一长假归来，餐厅运营发生了猝不及防的反转...
千羽是资深密室，剧本杀探店博主，17年到现在参加过千场以上。从爆发期的野蛮生长，鬼屋微恐到密室解密，再到阵痛期的优胜劣汰与迷茫内卷。千羽见证了行业的起落演变。可最近却越来越不对劲，不再有人认真打磨剧本，服化道和演技。恋陪本大行其道，大车头，DM颜值，卡位，打赏，男模...“有姑娘为了一个本子700刷，35万左右”本是从剧情需要而设置的情感线剧情成了“廉价恋爱”的替代平。一个本子8条情感线，一边沉浸在如梦如幻的恋爱脚本中，一边2000元8小时为剧本杀“男模”买单，打赏...
不一定客观，但绝没有演技。“越过山丘 才发现无人等候，喋喋不休 再也唤不回温柔”一切都是从一首歌开始，30岁的时候上班路上听到这段旋律，颇为泄气，怎么也想不通。到了现在这个年纪，山还没爬到顶，就理解了，可能理解还更深，因为有点爬不上去了。这算是什么局？吐槽，和解，抱团取暖？几个兄弟坦诚相对，直面人生的难，不想说教，更不是人生楷模，只想展示生活一种，关于意义，身份，责任，情感，困惑和欲望...聊一聊人到中年，才会发现的人生秘密。
北京今年没感受到秋天，一秒入冬，就像很多事情，还来不及回想，已经成为过往...整个十月给我的感觉是表面平和，内里翻滚，于无声处，听惊雷乍响。国家意志披荆斩棘，从什么角度都不再韬光养晦，而是主动出击；社会依旧荒诞，假的有人信，真的有人骂，可能被骗的多了，真假难辨；有人被公众情绪选中，一夜成名；有人装疯卖傻，哗众取宠，就为了那几下点赞；电车改变的除了出行方式，还有生活方式；辅助驾驶不是可以托付性命的灵丹妙药，openai确实越来越open my eye；惊天大盗，劫走稀世珍宝；愚蠢小偷，卖不掉满山满谷的共享单车；
不是我不明白，这世界变化快。无数人努力扮演情绪价值提供者，演绎情绪崩溃的同时，大众真实的情绪却越来越隐晦，不知道因为什么，人们不再直接暴露自己的情绪，而是躲在各种抽象的行为合梗后边。无论是面对ai浪潮的措手不及，还是对魔性旋律的反复吟唱；无论是对虚假内容指桑骂槐，还是对高高在上的利己主义无尽嘲讽；嘴里唱着“美美桑内”，一转头“就被管家活活打断了双腿”，一边转发《没出息》又翻出20年前的“麦当劳之歌”；“基础邪修”与“DJ音效”都在“鸡排主理人”身上得到了流量福报；
我有一个朋友，财富自由，总能在他身边看到最光鲜的物件，豪车，名表，玉器，新款手机..可他说，已经感受不到买东西带来的快乐，不知道该窃喜还是羡慕。消费欣快周期会随着年龄喝财富的积累越来越断，10块钱的磁带的快乐可能远胜1万块的西装。有时候真心认为，把钱花好，是一种能力和天赋。老规矩，阶段性分享我们的消费日记，从新款耳机，便携显示器，舒适穿搭，大战猫杯状病毒全记录，智能手表到户外装备，又是一期真金白银的购物指北，认真花钱，热爱生活。
9天时间，从下埃及到上埃及，从金字塔到法老的神庙和陵墓，从拉美西斯到图坦卡蒙，从开罗，阿斯旺再到卢克索。三好一行，沿着尼罗河沿岸，溯河千里，穿越千年。记忆鲜活，知识未冷，关于埃及与古埃及，这一期事无巨细，娓娓道来。便宜机票攻略，最佳升舱时机及路线安排；衣食住行，老开罗月收入，房价和民俗；为什么说古埃及人跟埃及人没什么关系？埃及骗术汇总大全，从机场，酒店到景点街巷，真实骗术揭秘记录；全程景点高光解析，众神故事，墓葬习俗及小众但绝不可错过的神庙推介；关于埃及的一切，就在这期三好旅行！
对自己好一点，还是对自己狠一点？不知道你有没有这种困惑，一边时代在飞速发展，一不留神就错过了自己的位置；一边身心俱疲，无处排解的压力和被四分五裂的注意力；举世瞩目的钢铁洪流，福建舰歼-35的弹射画面，让心中那一抹红，从未如此激动和耀眼。有些记忆不能忘，也不会忘。9月开始更多政策落地和出台，「小电驴」新规开始实施，系能源补贴进入倒计时；社会压力无孔不入，成人奶嘴，指纹水壶，回宿舍还得先看广告；骗子们也开始内卷起来，盗号卧底，账单异常，ai入侵，“助农陷阱”更是花样百出；炸锅的西贝，炸山的始祖鸟，品牌的傲慢夹杂自上而下的无知；司法判例推动者社会前行，情感诈骗，肇事追责，偷拍诬陷，侮辱造谣都有了新的标准；
如果这个时代的注脚是“等待”，那我们还能做些什么？培养好习惯是句正确的废话，要能像别人家的孩子那样，我早就成功了。直到看见《原子习惯》中提到的一句话：“如果你每天都能进步1%，一年后你将会进步大约37倍。相反，如果你每天退步1%，一年后你会几乎归零”让一切能持之以恒的小事有了意义和新的价值。这期我们总结了8件小事，是我们身体力行且受益终身的“小事”，有的事情简单到不可思议，但是只要坚持，人生的“契机”就会被打开，一切可能从此改变。
是时候展示真正实力了！一期让你欲罢不能，打开零食新世界大门的节目！生活虐我千百遍，零食带我如初恋。无论是入口即化的猪肉松，清香酸甜梅杏片，停不下来的素毛肚，童年记忆里的鱿鱼丝；还是欲罢不能的大锅巴，香辣劲爽的辣鸭舌。我们总能在唇齿之间找到聊以安抚情绪的滋味。一切失控的年代，唯有零食，忠诚等待。
记忆中的整个八月，潮热，粘腻，就像眼前的生活，解不开的一滩..有些东西说不清道不明，但是很多事情都会提醒你，新的格局在快速涌动。社保，房产，电动车，新规纷纷落地，身边的人开始讨论“越努力越贫穷”；新型骗术迭代出新，目标人群越来越细，仿佛骗子也分赛道；人性与恶的距离越来越具体，一切向下的时代，良知加速沉沦，亮证，卖惨，掉包，合谋，诱拐...；成年人的常识与体面变得一文不值，自私，偏执，甩锅，莫名其妙让一切荒诞又可悲...
社交媒体有大量的失业自救，老鼠人，裁员，躺平的内容..与其说是赛道拥挤，不如说我们的工作真的出了问题。数据显示，中国的中年危机年龄为35岁，比其他发达国家提前了10年，本应是人生丰收，志得意满的年纪却不得不面对失业窘境。这一期，我们请来了刚刚失业一周年的老朋友“瓦西里”，跟我们聊聊中年失业，正在经历什么？不贩卖焦虑，不喂鸡汤，只展示真实的生活。从排队等待，石头落地，失业“蜜月期”，尝试就业到自谋出路，这一年五味杂陈。
最近北京这雨下不停，有点“少年听雨歌楼”“中年听雨客舟”“暮年听雨僧庐”人生三场雨的感觉，被逼的心事重重，想入非非。这期乱弹也没什么章法，老魏回来了，带子自己青海信仰之旅，状态不错；网红小明也完成了一件人生大事，切掉了十二指肠的潜在威胁，对人生有了新感悟；和歌山浅谈，脱口秀挨骂，就业压力，自媒体赛道..天上地下的一吐为快。老魏说了一句话挺有道理，这一世为人，是经历了无数轮回和因果才修成的，着实不容易，别浪费，别慌张，体验而已，要珍惜。
淞沪会战结束后，当时的首都南京，完全暴露在日军的炮火下。1937年12月13日，日军攻入南京，随之而来的是人类历史上最黑暗的一页——南京大屠杀。在长达六周的时间里，侵华日军对南京城内的手无寸铁的平民和放下武器的战俘，进行了惨绝人寰的大规模屠杀、奸淫、纵火和抢劫。《南京照相馆》的故事也就发生在这个时刻。这期我们以电影为契机，重新回顾这段不能忘却的历史，走进暗箱里的中国，寻找光影中的希望。
新选题受到了很多朋友认可，那就再做一期！同样是三个“真相”对应三个真实的事件，时间跨度有长有短，但背后的人性同样的深刻。 所谓阶层固化，大家都心照不宣，但具体怎么操作却很模糊，来听听 《成瘾剂量》原型世间那精心操纵的阶层固化阴谋；俗话说，屁股决定脑袋，一个人能为了自己的利益，吹多大的牛，改变多少人的命运？为了卖烟，一切皆可被利用；《人类简史》里边有段话：“如果你忘记了人类是动物，你就永远无法了解人性，你也无法理解历史。” 现代文明的外衣下边的人性真相到底是什么样的，我们在非洲的医院里找到了答案。
你有没有这种感觉？身边没什么事是真的这个7月确实改变了世界，极端天气频频，洪灾海啸，南北对调。人心也翻天覆地的变着，只要有利可图，只要能蛊惑人心搞流量，没什么值得敬畏，千年信仰尚且，更别提其他。很多跟大家息息相关的法规政策值得关注，未成年人不再能无责豁免，公积金新政，育儿补贴，租房条例新规，自贸港封关，正当防卫的边界，造谣生事的代价有了越来越多的典型判例；恋丑癖，乙游出海，高校女生脱轨事件，反映出社会微妙的心态趋势；日本地震预言，累世灵魂论，Ai伴侣无底线，种姓制度固化，让真实与真相欲盖弥彰...
“返场”人类运行的舞台幕后，聊聊“真相”背后的真实规律。为什么说世界是虚构的？不同阶层的人看到的只是“被创造”出来的大同世界。我们只是被虚构的故事所控制？民族，宗教，阶级，制度都只不过是一个精妙的故事？为什么说人世间大多数努力没有结果，除了极少数天才能逆风改名，大部分人只不过是随着周期，政策的风口起起伏伏，你以为是你做对了什么，不过是随风起舞罢了。为什么说世界就是一个草台班子，顶礼膜拜的头部机构只不过是个破绽百出庞氏骗局？越早明白草台本质，越早活得洒脱，放弃焦虑，发现纸老虎的瞬间就是和自己和解的最佳时刻。
周哥又来了，带着胡同式的幽默来跟我们聊聊犹太人的故事。为什么大家对犹太人的口碑一百八十度大转弯？为什么说全世界真正巅峰对决的只有犹太，昂撒文明和中华文明？为什么说犹太人的财富是他们逼不得已造就出来的生存智慧？这期我们从三千年前开始聊起，挖掘中华文明和犹太智慧的历史分野节点，《周易》和《塔木德》到底代表着怎样的价值取向？周文王和摩西在历史进程中起到了怎样的作用？就在这期三好乱弹。
焦某某，38岁男性，外省来南京务工人员，长期以“红姐”“阿红”等女性化身份活动，通过假发、浓妆、女装伪装成女性，在出租屋内偷拍亲密过程，视频数量网传超1600部...一个“红姐”掀翻的不只是全国的关注，更是对男性的质疑和不解。这期我们试着把“伪娘”诈欺案件的类型以时间和技术衍变的主轴进行梳理，通过“晋江绿洲公园案”“重庆300万诈骗案”“韩国AI伪娘偶像"案”“韩国伪娘诈骗案”的讲述和对伪娘文化的溯源及技术的迭代与辅助，揭开隐藏在“伪娘”外衣后面的复杂人性。
不知你是否和我一样，时间像上了发条，滴答滴答，已经是下一个月了。感谢这档栏目，让我停下来喘口气，看看这个世界发生了什么，调整姿势，拧紧发条。儿童节从哈佛女孩的造神失败开始。寒窗苦读，定格在一锤定音的考场上。有人用Labubu寻找情绪的共鸣，有人扔掉手机开始内多巴胺排毒；让人揪心的案子层出不穷，死里逃生还是劫后余生都擦不掉人性的污垢；精神小伙忙着吞掉打火机，国贸白领排队打卡平价寿司；明星塌房秋后算账，造谣卖惨张嘴就来；小米YU7卖破记录，宝马5系降价促销；六月的风还留在记忆里，日历的页码已被撕去。
花钱这事就像一面镜子，照出了你的欲望，理想人格，情绪焦虑甚至价值观。我经常会反思自己的消费惯性，是不是总是买同类型的东西?是不是开始更多关注打折的东西？花这笔钱是为了什么？让自己舒服还是让别人看自己舒服...这期又是敞开心扉，自曝购物车的一期，有几十块钱的小满足，也有对抗精神空虚的大手笔；有人在充气泳池里寻找童真，有人拿着手机支架随时当网红；有人跟风买自行车调整状态，有人用电子书打败时间；有人准备卖掉摩托冲破自我，有人在北极找到了人生意义；
说实话，对这个话题我们没有明确的反思意识，因为很多“男子气概”是从小到大被灌输进去的，有点像出厂设定，无意识的植入在自己的脑海里，难分对错。直到做完这期节目，才让无意识变得有意识。就像《混沌少年时》里的吉米，无意识的选择了红丸，无意识的在父亲和同学的影响下犯下了无法挽回的罪行。无论是被迫坚韧还是自我压迫，用女性特质贬低缺乏“男子气概”的同伴，还是顽固的权力崇拜欲都让这期节目的讨论有了更多的意义。最后贴两句这期节目我最喜欢的话：1. 如果所谓“阳刚之气”指的是果敢、自信、有担当以及责任心，那么这些都应该是作为一个人的基本教育，而不应该强调男女之分；2. 男孩需要的不是“更阳刚”，而是“更人性”；
贾斯汀来了，带着他不为人知的故事走来了...本来想严肃的录一期贾斯汀这几年来连续被骗近200万的真实案例，不过，贾斯汀你们懂的，录完了竟然觉得还挺开心。如果说你能从他惨痛的故事里体悟一些“情感绑架”“合伙陷阱”“人设圈套”“项目骗局”那说明你的悟性已经是另一个level了。所以这期主打一个，说出你的倒霉事，让我们开心开心的心态。另外，即使乐天如贾斯汀的人，内心也有不被人看见的黑洞，只有收起微笑后，才能独自舔舐伤口，想起来，也挺悲伤的。
最近流行一个词叫性萧条，浅层面解释就是人们对亲密关系、婚姻、性行为的兴趣和参与度显著下降，深层次解释可能是我们的社会结构，文化，审美，取向遇到了问题。顺着这个思路，讨论“去雄化”显得越来越不可避免，我们到底是如何走到这一步的？是经济发展带来的必然结果，还是东亚人的基因属性，或者背后有谁在故意操纵？二战后日本中性美和去武士道精神是如何推行的，风靡世界的Kpop背后的韩国练习生女性化训练到底又多畸形？“限娘令”背后对抗的是什么价值取向？经济结构的调整，男色经济的消费是不是让男性越来越自我调适到新时代需要的角色？
所有离经叛道，匪夷所思的关键词都用完了。这个五月无法形容。董小姐上一次火因为一首歌，这次因为一个人。医德失范，伪造抄袭，学术不端，再难听的话我都能说；一把火烧掉烂了窗户纸，难遮。西安天上飞了大龙，贵州河里翻了游船；三哥丧事喜半，满世界刷下线；黄杨钿甜“天价耳环”，炫富反腐人人有责；坑蒙拐骗花样翻新，见义勇为人生“满分”；新婚姻法立竿见影，惩恶扬善虽迟但到；
北京朝阳区东三环北京长城饭店西侧副楼，这寸土寸金的地方，曾经有这么一个说起来臭名昭著，传起来又让人想入非非的娱乐场所，关于它的坊间传闻，更是既香艳无比又骇人听闻。这里被谁塑造成极尽奢靡的销金窟？天价装修，宫廷包厢，四大花魁，凶杀悬案，千万遗产，权色交易，到底是子虚乌有还是有迹可循？今天这期，我们深扒北京江湖上曾经大名鼎鼎的神秘场所“天上人间”，同时，见证一个时代的社会剪影！
我们像河流中的浮萍，被浪潮推着走向未知的彼岸。从第一声啼哭开始，你无法选择出身，亲缘，家境，身高甚至相貌..就像将要改道的列车，人生中最重要的关键时刻竟然屈指可数，可我们对待命运的态度又如此轻佻，甚至草率。可人生哪有那么多如果，无外乎一张张求而不得的妄念和不愿被打垮的自我解救。这一期，我们回顾为数不多的关键时刻，云淡风轻的拨弄这命运的齿轮，更在大家的故事中找到人生的力量和温暖。
