鲁迅全集·序言及我之节烈观
杜诗详注·凡例及游龙门奉先寺·第三章
三十年代初，胡适在北京大学任教授。讲课时他常常对白话文大加称赞，引起一些只喜欢文言文而不喜欢白话文的学生的不满。一次，胡适正讲得得意的时候，一位姓魏的学生突然站了起来，生气地问：“胡先生，难道说白话文就毫无缺点吗？”胡适微笑着回答说：“没有。”那位学生更加激动了：“肯定有！白话文废话太多，打电报用字多，花钱多。”胡适的目光顿时变亮了。轻声地解释说：“不一定吧！前几天有位朋友给我打来电报，请我去政府部门工作，我决定不去，就回电拒绝了。复电是用白话写的，看来也很省字。请同学们根据我这个意思，用文言文写一个回电，看看究竟是白话文省字，还是文言文省字？”胡教授刚说完，同学们立刻认真地写了起来。十五分钟过去，胡适让同学举手，报告用字的数目，然后挑了一份用字最少的文言电报稿，电文是这样写的：“才疏学浅，恐难胜任，不堪从命。”白话文的意思是：学问不深，恐怕很难担任这个工作，不能服从安排。胡适说，这份写得确实不错，仅用了十二个字。但我的白话电报却只用了五个字：“干不了，谢谢！”胡适又解释说：“干不了”就有才疏学浅、恐难胜任的意思；“谢谢”既对朋友的介绍表示感谢，又有拒绝的意思。所以，废话多不多，并不看它是文言文还是白话文，只要注意选用字词，白话文是可以比文言文更省字的。
对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。设若单单是有阳光，那又算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是理想的境界？小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依*。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为这样慈善的冬天，干什么还希望别的呢！最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，//树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气。
梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神光了。揪着草，攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。瀑布在襟袖之间；但我的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的绿而摇荡。那醉人的绿呀！仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她；但这是怎样一个妄想呀。站在水边，望到那面，居然觉着有些远呀！这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑的明亮着，像涂了明油一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色-－但你却看不透她！我曾见过北京什刹海拂地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺近旁高峻而深密的绿壁，丛叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢？我怎么比拟得出呢？大约潭是很深的，故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。那醉人的绿呀！我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的//舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必能明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你女儿绿，好么？我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。
那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干呢，通常是丈把高，像是加以人工似的，一丈以内，绝无旁枝；它所有的丫枝呢，一律向上，而且紧紧靠拢，也像是加以人工似的，成为一束，绝无横斜逸出；它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了；它的皮，光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树！哪怕只有碗来粗细罢，它却努力向上发展，高到丈许，两丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树！它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它不美丽，──如果美是专指“婆娑”或“横斜逸出”之类而言，那么白杨树算不得树中的好女子；但是它却是伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你觉得树只是树，难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民；难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土//地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵！难道你又不更远一点想到这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡用血写出新中国历史的那种精神和意志。
我在俄国所见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。完全按照托尔斯泰的愿望；他的墓成了世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓。它只是树林中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花--没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。这个比谁都感到受自己的声名所累的伟人，却像偶尔被发现的流浪汉，不为人知的士兵，不留名姓地被人埋葬了。谁都可以踏进他最后的安息地，围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的--保护列夫?托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西，惟有人们的敬意；而通常，人们却总是怀着好奇，去破坏伟人墓地的宁静。这里，逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，并且不容许你大声说话。风儿在俯临，在这座无名者之墓的树木之间飒飒响着，和暖的阳光在坟头嬉戏；冬天，白雪温柔地覆盖这片幽暗的圭土地。无论你在夏天还是冬天经过这儿，你都想象不到，这个小小的、隆起的长方体里安放着一位当代最伟大的人物。然而，恰恰是这座不留姓名的坟墓，比所有挖空心思用大理石和奢华装饰建造的坟墓更扣人心弦。在今天这个特殊的日子//里，到他的安息地来的成百上千人中间，没有一个有勇气，哪怕仅仅从这幽暗的土丘上摘下一朵花留作纪念。人们重新感到，世界上再没有比托尔斯泰最后留下的、这座纪念碑式的朴素坟墓，更打动人心的了。
东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇（xìng）交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
开成年，昌裔子纵，除陵州刺史，至蜀栈道，遇隐娘，貌若当时。甚喜相见，依前跨白卫如故，语纵曰：“郎君大灾，不合适此。”出药一粒，令纵吞之，云：“来年火急抛官归洛，方脱此祸。吾药力只保一年患耳。”纵亦不甚信，遗其缯彩，隐娘一无所受，但沉醉而去。后一年，纵不休官，果卒于陵州，自此无复有人见隐娘矣。唐文宗开成年间，刘昌裔的儿子刘纵任陵州刺史，在四川栈道上遇见了隐娘，面貌仍和当年一样，彼此很高兴能够重逢，她还像从前那样骑一头白驴。她对刘纵说：“你有大灾，你不应该到这里来。”她拿出一粒药，让刘纵吃下去。她说：“来年你不要做官了，赶紧回洛阳去，才能摆脱此祸。我的药力只能保你一年免灾。”刘纵不太相信，送给隐娘一些绸缎，隐娘没有要，飘飘然而去，如神似仙。一年后，刘纵没辞官，果然死于陵州。从那以后再没有人见过隐娘。
隐娘又说：“后天晚间，他会派空空儿来，空空儿的神术是神不知，鬼不觉，来无影，去无踪。我的武艺是赶不上他，这就看仆射的福分了，你用于阗玉围着脖子，盖着被，我变成一只小蚊虫，潜入你肠中等待时机，其馀人不用逃避。”刘昌裔按她所说的办法做了。到了三更，刘昌裔虽然闭着眼睛却没睡着，果然听到脖子上砰的一声，声音特别大。隐娘从刘昌裔口中跳出，祝贺说：“仆射没事了。这个人像雄鹰似的，只是一搏，一搏不中他便远走高飞，他没击中感觉很耻辱，还不到一更，他已经飞出一千多里了。”他们察看了刘昌裔脖颈上的玉石，果然有匕首砍过的痕迹，很深。自此刘厚礼之。自元和八年，刘自许入觐，隐娘不愿从焉。云：“自此寻山水，访至人，但乞一虚给与其夫。”刘如约，后渐不知所之。及刘薨于统军，隐娘亦鞭驴而一至京师柩前，恸哭而去。刘昌裔对隐娘夫妇更是厚待。唐宪宗元和八年，刘昌裔从陈许调到京师。隐娘不愿跟随去京，她说：“从此我要游山逛水，遍访圣贤。”只求你给我丈夫一个差使便可以了。刘昌裔照办。后来，渐渐不知隐娘的去向，刘昌裔死时，隐娘骑驴到了京师，在刘的灵前大哭而去。
刘豁达大度，亦无畏色。是夜明烛，半宵之后，果有二幡子，一红一白，飘飘然如相击于床四隅。良久，见一人望空而踣，身首异处。隐娘亦出曰：“精精儿已毙。”拽出于堂之下，以药化为水，毛发不存矣。刘昌裔豁达大度，毫无畏色。这天晚上，烛光通明，半夜之后，果然看见一红一白两个幡子，互相击打，飘飘然在床的四周转悠。过了很久，见一个人从空中跌下地来，身子和头分开了。隐娘也出现了，说：“精精儿现已被我打死。”将精精儿的尸体拽到堂下，用药化成了水，连毛发都不剩。隐娘曰：“后夜当使妙手空空儿继至。空空儿之神术，人莫能窥其用，鬼莫得蹑其踪。能从空虚而入冥，善无形而灭影，隐娘之艺，故不能造其境。此即系仆射之福耳。但以于阗玉周其颈，拥以衾，隐娘当化为蠛蠓，潜入仆射肠中听伺，其馀无逃避处。”刘如言。至三更，瞑目未熟。果闻项上铿然，声甚厉。隐娘自刘口中跃出，贺曰：“仆射无患矣。此人如俊鹘，一搏不中，即翩然远逝，耻其不中，才未逾一更，已千里矣。”后视其玉，果有匕首划处，痕逾数分。
后潜于布囊中见二纸卫，一黑一白。后月馀，白刘曰：“彼未知住，必使人继至。今宵请剪发，系之以红绡，送于魏帅枕前，以表不回。”刘听之，至四更，却返，曰：“送其信矣，后夜必使精精儿来杀某，及贼仆射之首。此时亦万计杀之。乞不忧耳。”衙将领命，果然遇见了。隐娘夫妻说：“刘仆射果然是神人，不然的话，怎么会洞察到我们要来呢？我们愿见刘公。”刘昌裔来了，隐娘夫妻拜过后说：“我们很对不起你，真是罪该万死。”刘昌裔说：“不能这样说，各亲其主，人之常情，我和魏帅没什么不一样的，我请你们留在这里，不要有疑虑。”隐娘感谢说：“仆射左右无人，我们愿意到你这里来，我很佩服你的神机妙算。”我们魏帅不如你。刘昌裔又问他们需要什么，他们说：“每天只要二百文钱就足够了。”便答复了他们的要求。一天忽然不见了他们骑来的两匹驴，刘昌裔派人寻找，不知去向。后来在一个布袋中，看见了两个纸驴，一黑一白。一个多月后，对刘昌裔说：“魏帅不知我们在这住下了，必定派人来，今天请你剪些头发，用红绸布包上，送到魏帅枕前，表示我们不回去了。”刘昌裔照办。到了四更，隐娘返回来了，对刘昌裔说：“信送去了，后天晚间魏帅必派精精儿来杀死我，还要割你的头，我们也要多想办法杀了他，你不用忧愁。”
魏帅知道隐娘的一些特殊情况，便用钱财雇佣他们为左右吏。就这样又过了数年，到了宪宗元和年间，魏帅和陈许节度使刘昌裔关系不睦，魏帅派隐娘割刘昌裔的头。于是隐娘拜别魏帅前往陈许。刘能神算，已知其来，召衙将，令“来日早至城北，候一丈夫一女子，各跨白黑卫，至门，遇有鹊前噪，丈夫以弓弹之不中。妻夺夫弹，一丸而毙鹊者，揖之，云：‘吾欲相见，故远相祗迎也。’”刘昌裔能神算，已经知道隐娘能来，便召集衙将，命令他们：“在隐娘来时的那天早晨到城北，等候骑着一黑一白两头驴的男子和女子，到门的时候，会有鹊雀在夫妻二人面前鸣噪，丈夫用弹弓射没有射中。妻子夺夫弹，夺来弹弓，只一丸便射杀了鹊雀的，就对他们行礼一揖，说：‘我们大人想见两位，所以让我们远远的就出来恭迎两位。’”衙将受约束，遇之。隐娘夫妻曰：“刘仆射果神人。不然者，何以洞吾也？愿见刘公。”刘劳之，隐娘夫妻拜曰：“合负仆射，万死。”刘曰：“不然，各亲其主，人之常事。魏今与许何异。愿请留此，勿相疑也。”隐娘谢曰：“仆射左右无人，愿舍彼而就此，服公神明也。”知魏帅不及刘。刘问其所须，曰：“每日只要钱二百文足矣。”乃依所请。忽不见二卫所之。刘使人寻之，不知所向。
锋闻语甚惧。后遇夜即失踪，及明而返。锋已不敢诘之，因兹亦不甚怜爱。聂锋听完隐娘这些话，很是惧怕。以后，每到夜晚隐娘就不见了，天亮才回来，聂锋也不敢追问，因此也不太怜爱隐娘。忽值磨镜少年及门，女曰：“此人可与我为夫。”白父，父不敢不从，遂嫁之。其夫但能淬镜，馀无他能。父乃给衣食甚丰。外室而居。数年后，父卒。有一天，一个磨镜少年来到聂家门前，隐娘说：“这个人可以做我的丈夫。”她告诉了父亲，父亲也不敢不应承，隐娘便嫁给了那少年。她丈夫只能制镜，不会干别样。于是父亲供给他们很丰厚的衣服和粮食，只是在外居住。多年后，父亲去世。魏帅稍知其异，遂以金帛署为左右吏。如此又数年，至元和间，魏帅与陈许节度使刘昌裔不协，使隐娘贼其首。隐娘辞帅之许。
隐娘便说：“我初被道姑带走时，也不知走了多少里路。天亮时，在一个凹陷的大石穴中，周围都很空寂无人居住，但猿猴很多，树林茂密。那里已有两个女孩，也都是十岁，都很聪明美丽，不吃东西，能在峭壁上飞走，像猴爬树一样轻捷，没有任何闪失。道姑给我一粒药，又给了我一把二尺长的宝剑，剑刃特别锋利，毛发放在刃上，一吹就断，让我一意追随那两个女孩学攀缘，渐渐感觉自己身轻如风。一年后，学刺猿猴，百发百中。后又刺虎豹，都是割掉脑袋拿回来。三年后能飞了，学刺老鹰，没有刺不中的。剑刃渐渐磨减到只剩五寸长，飞禽遇到，有来无回。到了第四年，留下二女守洞穴，领我去都市，我也不知是什么地方。她指着一个人，一一的把这人的罪过说一遍，命令我说：‘把这个人的头给我割回来，不要让人知觉。取回那个人的头，像鸟飞那么容易。’给我一把羊角匕首，三寸长，于是白天我就在都市中将那个人刺杀，别人都没有看见，把他的头装在囊中，带回石穴，用药将那头化为水。五年后，道姑又说：‘某个大官有罪，无辜害死很多人，你晚间可到他的房中，把他的头割来。’于是，我就带着匕首到那房中，从门缝中进去，一点障碍没有，我爬到房梁上，直到天亮，才把那人的头拿回来。道姑大怒说：‘为什么这么晚才回来？’我说：‘我看那个人逗弄一个小孩玩，很可爱，没忍心立即下手。’道姑斥责我说：‘以后遇到这样的事，先杀了孩子，断其所爱，然后再杀他。’我拜谢了道姑。道姑说：‘我把你的后脑开开，把匕首藏在里面，伤不着你，用时很方便。又说，你的武艺已经学成，可以回家了。’于是把我送回来了。她还说：‘二十年后，才能一见。’”
