凌晨三点的ICU走廊，心电监护仪的长鸣刺破寂静。护士推着不锈钢平车经过时，轮轴与瓷砖摩擦的声响让我想起幼时家中的老冰箱——那种机械运转中潜藏的、不可逆转的衰败感。消毒水气味里漂浮着细小的命运尘埃，监控屏跳动的绿光正将某个人的一生折叠成数字曲线。我们总在暮春讨论新芽，却对落叶的诗意保持缄默。新生总能吸引更多的关注，接受更多的祝贺；死亡却像是一个不能开启的禁忌，三缄其口是大家的默契。2:00戏曲挽歌，陪走最后一程6:32丝瓜延续着无声的思念11:40荒诞or传统，最后一次执掌人生19:05传统纸扎的奇妙历险记生命的衰败不可避免，死亡必将到来。享受当下的快乐，不为未知的事伤神，不被已逝的人困住。春天的阳光正好，去看看开的正艳的鲜花吧！
上海旅行有什么必打卡的地方？首先排除掉正确答案：外滩剩下的另一位便是：迪士尼每位去迪士尼的朋友都希望短暂的忘记烦恼，解锁一段属于你的童话时间如何玩转迪士尼，请看这里：02:50出片的下水道味美食避雷03:36高颜值美食推荐表06:21一年去48次迪士尼的人都在吃这些05:13晕车人的超级避雷项目(超出片版)16:17绝美烟花位推荐08:42跟着E人学话题，与宝贝互动不尴尬12:05一天刷遍热门项目轻特种兵路线(无早享卡版)23:04如何10分钟免费速通飞跃地平线17:44不能错过的人气演出大朋友们的刺激项目：24:25创极速光轮30:44冲天抱抱龙21:59一起去呲水枪犯个贱祝每个去迪士尼的朋友都能拥有神奇的一天
我们不能记住人生中的所有第一次，因为不是每一个第一次都是闪亮登场的，更多的是像水流从生活中平缓的流过以至于自己都没有意识到某个第一次就这样发生了，但我们能记住的那些第一次一定拥有自己的独特印记，或欢乐、或尴尬、或悲伤、或……00:18就算是毛戈平，第一次化妆也得闹笑话06:35你知道什么样的女生会染彩色头发么，娱乐行业从业者19:40高中就是学习，一剪刀毁你美女梦27:51谁还没有过装病不想上学许多的第一次让我们慢慢拥有了丰满的人生，不管你记不记得，他们，都曾经发生
我没有被骗，你说的这些我能不知道么？你过于啰嗦了，我吃过的盐不比你吃过的饭多！我买的都是好东西，我自己能不知道么？放心好了，我可比他们聪明多了，是我赚到了！00:44 外星人悄咪咪送来的大批保健品03:07 一袋免费洗衣液的代价12:30 来自警察叔叔的上门告状：管管孩子，别看不良网站啦14:52 谁说负离子骗人了，这负离子水杯明明包治百病19:26 吃一口安利（掰开钱包，掏掏掏）24:33 来啦，试一下最火的家庭电击治疗法31:30 云南景区买玉的勇者妈妈都说了我没有被骗（偷偷摸摸消灭证据）我买的这个东西好吧（鬼鬼祟祟藏起来）被骗？没有！（背手快速离开）
你有没有想过，如果有一天，你的身体不再听你的指挥？慢性疾病就像这样一位不请自来的客人悄无声息地闯入我们的生活，打乱所有的计划它带来的不仅是身体上的不适，还有无尽的焦虑对未来的不确定、对生活的失控感、对他人目光的恐惧每一天，你可能都在问自己：‘为什么是我？’‘我还能回到过去的生活吗？’‘我该怎么办？’这种焦虑像一张无形的网，紧紧包裹着你，让你喘不过气今天，我们就来聊聊身边那些慢性疾病带来的焦虑00:16-11:29 爱跟你玩心理战的乳腺癌11:33-23:25 偷感很重的敌人甲减23:26-32:01 控糖只是第一步的糖尿病32:12-42:31 中餐厅同款阿兹海默或许生病了并不是给人生按下暂停键而是提醒我们该给生活换个档了祝大家2025年身体健康！不要忙着赶路，多享受为自己而活的每一天
新年快乐呀！又过上了在爸妈身边躺平做咸鱼的日子！大年初一，还有收到压岁钱么？有出去拜年么？睡醒了么？已经8点啦！四舍五入妈妈说你大年初一就敢睡到12点！勤劳的山东人已经完成了拜神，即将被赶出门拜年一些不得不走的新年流程又来啦：00:18来，山东请磕头！10:27那些一年见一次的亲戚13:30两箱牛奶是一箱？？？19:43饭！饭！饭！（新年版）新的一年新的开始，2025也要继续发财！平安健康！
模板模板还是模板，中国人被固定模板包围的一生。小时候考试要先写解，毕业论文一定要致谢，做简历一定得标明你的出生年月……或许你从没有注意过我们一直在被各式各样的模板框住，假如一切都有模板，那我们的人生是否也有一个固定的模板？答案也许是肯定的，社会中大多数人依旧认为结婚生子是必选项。如果你硬要将此变成一个可选项，快来对号入座00:52 你是不是未出柜的拉拉12:00 出一份找男朋友规划给我20:57 不做家务当然嫁不出去25:10 结婚脑是一种病毒如果你问我为什么在逃避责任，那么我会告诉你09:50 姑姑结婚当天所有人都在劝她逃婚15:47 18岁就结婚不也挺好（我们发这篇播客的时候，这位18岁女生的孩子已经满百天了）31:09 你请我出去玩了，孩子谁管呐人生本来就是不同的命题，结婚生子可以是这漫长生命被选择的一部分，前提是你觉得快乐的话。我们不是结婚生子主义，也从不是不婚不育的狂热追求者，我们只是幸福主义的探寻者。
“我只是在上海最繁华的地段逛了两天，就得出一个结论，我这辈子可能没办法在上海工作，这里太压抑了。”这是我的朋友5年前来上海的时候告诉我的话。而我在这5年里经历了很多朋友离开上海，有人是因为职业病需要修养，有人是因为在这里看不到未来的茫然，更多人是终于选择向现实做了妥协。大家离开的理由有很多，最后都归结为一句话：我卷不动了。有人离开必然就会有新的人加入，我们仨也还作为苦苦挣扎的牛马在上海努力的生存着。至今，网上还在流传一句话，只有你是有钱人才能体验到为什么上海叫做魔都，那是普通打工人一辈子都见识不到的灯红酒绿。我无法去想象有钱人的快乐，就像他们无法共情普通打工人的心酸。既然给所有人提供情绪价值要以牺牲自我为基础，那不如先自己过的开心01:40我是阿康（类似客户接待）不是陪酒女03:01发疯项目才能顺利推进，那全体都来挨骂每个职场人都逃不过的大饼，我承认我吃了，最终输的一塌糊涂08:00完不成职责范围外的事，你会被优化10:03给你升职是因为无人可用，不代表你能力达标看淡升职加薪，从鄙视老油条到成为老油条14:27对额外的工作说NO绝不放弃维护自己的权益18:06只要胆子大，老板送钱给你花37:44硬休丧假被开，我踹坏了老板的门谁的职场没有点抓马故事25:13在老板局收钱做逗乐小丑24:53对不起打扰了，我面错公司了32:30面试HR预警，不能掀桌子跟老板动手从以为靠努力就能升职加薪的职场菜鸟，一步步走向躺平摆烂混日子的咸鱼，在放弃了升职加薪之后我的日子过的更开心了。既然在梦想做千里马时拼尽全力也遇不到自己的伯乐，那躺下休息一下也无妨。人活一世，有很多除了工作以外的事情等你探索。
都说时尚是个轮回，我们现在追求的是妈妈那辈玩剩下的但，妈妈年轻时的时尚似乎远超我们的想象对比起来，还没老去的我们才是那个老古董年轻就要大胆尝试：01:00 年轻进行时，比基尼选拔秀亚军03:34 经济独立，美也是必要开支人生分叉口的中年时代：07:14 生活所迫，顾不上打扮的泼妇妈妈08:22 国外工作，提前进入数码时代谁说老了就不能时尚：10:46 60岁风度依旧>温度21:02 服装店的预充值尊贵VIP22:57 写真就要修到像素级才能还原我的美妈妈们从年轻逐步走向老年，不同的选择铸就了妈妈们不同的人生，有人的妈妈一直走在时代的前沿，有人的妈妈中途做出了妥协牺牲。但我们都长大了，希望妈妈们都能做回那个爱笑、爱漂亮的自己。
个人想要获得稳定生活的底线是什么——安全的环境。所以每个国家都在根据时代的变化不断完善各国的法律，不停的通过各种手段向自己的公民普法，尽可能的让自家公民不去触碰这条红线，维护社会的稳定。但是，在法律的高压线之内，会被调解、被和稀泥、被劝算了吧、被指责是你不知好歹、被带上矫情帽子的一件件小事，是否真的威胁到安全了那？没有人告诉能告诉我们正确答案，甚至我们自己时常会反思，是我做错了什么么？请各位女生停止内耗，因为女性安全从不是一件小事，该反思的也不应该是什么都没做过的你！优越的容貌是基因送各位的彩票，绝不是变态们犯错的托词。或许你也曾遇到陌生的变态： 04:53在地铁上，裙子被“白色”污染了25:36 我只是叫了车，却被司机问多少钱一晚无法被拒绝的搭讪：12:30为了躲避搭讪，我伪装成聋哑人却还是被尾随14:59 KTV庆生，还得免费陪酒我在付钱被消费：00:44 接近全裸的全身精油推拿，竟然默认安排男技师21:20这个世界很安全，被二房东要求大门24小时不能上锁偏执的追求者：30:58 堵你下班造成车祸，为什么不能爱我一次女性受限于生理结构和社会文化背景，即便我们已经身处最安全的国度，但女性安全问题却依旧热度高居不下。女性安全的威胁因素不仅仅来源于男性，也来源于女性的恶意，更来源于巨大的利益驱使。请各位女生继续保持你的敏感，相信你关于危险的直觉，不断去寻一把屠龙的利剑，我们可以做自己的骑士，不是被戴上枷锁的玫瑰。
