透过其中一扇窗户，我能看见花园，那些被植物覆盖的神秘凉亭，生长茂盛的传统花卉、灌木丛和枝桠弯曲的树木。透过另外一扇窗户，我看见美丽的海湾和属于这座府邸的小型私人码头。有一条清新的绿荫小道连接着房子和码头那里。我总是幻想有人在那些条小路上、凉亭里行走，但约翰提醒我不要被幻想支配。他说，以我的想象力和编故事的习惯，类似这样的精神问题肯定会引发兴奋幻想的行为，我应该用意志和理智去检查一下这种倾向。所以我试着这样做。有时我会想，如果我的精神能好到可以写一点点东西，那将会缓解我繁杂的想法，并让我得到休息。但当我试着照约翰说的做时，又会觉得很疲惫。我写的东西没有收到任何看法和支持，这让我很沮丧。约翰说，当我恢复得足够好时，会请表亲亨利和朱莉娅来长住一段时日。但是就现在来说，他情愿在我的枕头里放烟火，也不要让我和会刺激到我的人接触。我希望我能快点好起来。但我不能去想这一点。这墙纸在我看来，似乎知道它对我造成的恶劣影响！有一处地方的图案，怎么看都像是它耷拉着断了的脖子和两只灯泡般的眼睛，倒立着盯你看。它的粗鲁和不间断的凝视显然让我生气。它们在上下左右爬行，那些滑稽的、眨都不眨的眼睛无处不在。有一处的迹象对不上，两只眼睛一个在线条上方，一个在下方。我从未在无生命的物体上见过如此多的表情，我们都知道它们是多么多！小时候，我会躺着看空白的墙壁，从中体会到的乐趣和恐惧，比大部分儿童在玩具店时都要多。
我们在这里住了有两星期，之前的时间里，我都没有想要写作。我现在已经下床，坐在这间糟糕的育婴房中靠窗的位置，并且没有任何事情可以妨碍我写作，更别说体力了。约翰今天不在，甚至有些晚上并不住在这里，因为他要处理的病例比较棘手。我庆幸我的症状并不棘手！但这些精神问题让我非常压抑。约翰并不知道我痛苦的程度。他知道我没有理由痛苦，他很放心。当然，这只是精神压力罢了。但让我苦恼的是我没法完成我的任务了！我指的是给约翰减轻负担，让自己得到充分的休息和舒适，而现在的我已经算是一个负担了！没人会相信我做的那些小事是需要付出的，比如梳妆打扮、款待客人、订购东西等等。幸好玛丽很会照顾婴儿。我亲爱的宝贝！但我还不能和婴儿待一起，这会让我焦虑。我猜约翰这辈子从不会焦虑。他因为墙纸这事笑话我！起初他想要给房间重新糊上墙纸，但后来他说这会影响我恢复健康，对于一个焦虑的患者来说，没有什么比屈服于幻想更糟糕了。他说，就算是换了墙纸，接着又会是笨重的床架，然后是有栅栏的窗户，然后是楼梯口的门，然后是别的东西。“你知道这地方是对你好的”，他说，“而且实话说，我并不想为了只租三个月的房子重新装修。”“那我们就搬到楼下吧”，我说，“那里的房间更好。”然后他就搂着我，叫我上天保佑的小傻瓜，并说，如果我希望搬到楼下的话，他会去地下室，并把那儿粉刷一遍。但他说对了关于床、窗户还有别的。这是一间大家都想要的、通风良好且舒适的房间，所以，我不能为了一时的念头蠢到让约翰不高兴。我真的开始喜欢上这个大房间了，除了那恐怖的墙纸。
他说，我们搬来这里全是为了我好，我需要充分休息，多呼吸空气。“亲爱的，你的运动量取决于你的体力，你的饭量取决于你的胃口，而空气则是随时都可以吸入。”因此我们挑了顶楼的育婴房作为卧室。这是一间通风的大房间，几乎占据了一整层，四周都是窗户、空气和充足的光照。我猜，它本来是育婴房，后来用作了游戏室和健身房。因为窗户都装有阻挡小孩的铁栏杆，墙上有吊环和一些运动设施。而涂料和墙纸像是男子学校曾经用过的。墙纸被剥落，在我的床头碎成片状，是我刚好够得着的距离，在房间另一头的墙角也有这样的墙纸。我这辈子从未见过这么破烂不堪的墙纸。那些四散的令人瞩目的图案中，有一个犯下了艺术审美上所有的忌讳。它无趣到连眼睛都不愿凝视，显眼到一直刺激和引人研究，当你从一定距离观察它那蹩脚的、不确定的曲线时，那些线条会突然间自杀——从难以容忍的角度陡然跳下，以骇人听闻的矛盾毁灭自己。它的颜色令我反感到作呕的地步；缓慢燃烧的脏黄色，在阳光慢慢变幻角度时，诡异地变淡。在有些区域，它是无趣又俗不可耐的橙色，而在别的地方是难看的硫磺色。怪不得孩子们讨厌它！要是我在这间屋子待上很久的时间，我也会讨厌的。约翰来了，我必须把笔和纸藏起来，他讨厌我写作。
所以我不去想了，谈谈这座房子吧。它是我见过最漂亮的建筑！孤零零地远离马路，离村镇也有将近三英里远。它让你想起英国的那些地方，有灌木篱笆和围墙，有带锁的大门，还有许多单独的小房子给园丁和客人居住。它有一个美妙的花园！我从没见过这样的花园——宽敞、阴凉，到处是黄杨树围成的道路，并且被一座长满葡萄藤的凉亭围绕，里面还有凳子。也有些温室，不过都破损了。我猜这房子有一些法律上的纠纷，关于继承人和共同继承人的；总之，这地方空置了很多年。我担心这会让我疑神疑鬼，但我管不了——反正这房子有些古怪——我感觉得到。我甚至在一个月光之夜对约翰说起此事，他却说，我感觉到的只是一阵冷空气，然后便关上窗。有时我会没有理由地生约翰的气。我确信我从来没有这么敏感过。我想是我现在的精神状况引起的。但约翰告诉我，如果有这样的感觉，就应该释放出来；可当着他面，我还是努力地控制自己的情绪，这一点让我很累。我不太喜欢我们的卧室。我想要楼下那间对着走廊、窗户布满玫瑰、挂着漂亮复古印花窗帘的房间！但是约翰不愿意听我的。他说，那里只有一扇窗户，地方不够放两张床，而且旁边也没有房间留给他。他是一个非常细心有爱的人，除了特别需要，很少让我走动。我每个小时的活动都被安排在了处方上，他会负责好我的一切。如果我不重视这些，岂不是辜负了一片好意。
对于我和约翰这样的普通人来说，能在夏天租到这样的祖传庄园实属罕见。这是一座殖民时代的府邸，是一份家族遗产，要我说，它像是一座鬼屋，还弥漫着浪漫的幸福气息——但那得看老天爷怎么安排了！我仍旧打赌这房子有些怪异。不然，为什么租金这么便宜？为什么很久都没人住？约翰笑我说，是吗，那不是说婚姻的吗？约翰是个极度现实的人。他对宗教没有耐心，十分厌恶迷信，他还公开嘲讽任何有关看不见摸不着、不能描绘事物的相关讨论。约翰是名内科医生，也许也是我不能很快恢复健康的原因之一（当然我不会对一个大活人说这样的话，不过这张纸并没有生命，写出这句话后我舒服多了）。你看，他不相信我病了！然而我能怎么办？如果一个有名的内科医生、一个女人的丈夫，向亲友保证他的妻子没有生病，只是暂时性的精神抑郁——只有很小可能引起情绪失控——她该怎么办？我哥哥也是名内科医生，也很有声望，他也是这么说。所以让我服用磷酸盐或是亚磷酸盐——不管是什么，和奎宁水、旅游、空气、锻炼，并且我被绝对禁止“工作”，直到我好起来。我个人不同意他们的疗法。我自己认为，适度工作加上刺激和转变，对我而言是一件好事。但我能怎么办？我不听从他们的安排，写作了一会儿，这确实让我很疲惫——因为我只能偷偷地写，否则会遭到强烈反对。我时常幻想，像我这样的状况，如果受到少一点的反对，多一些社会接触和刺激的话——约翰却说，我能做的最坏的事，就是去想自己的状况，这一点坦白来说倒是真的，我一想到它就难受。
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！（守着窗儿 一作：守著窗儿）
我已不再归去。晴朗的夜晚温凉悄然，凄凉的明月清辉下，世界早已入睡。我的躯体已不在那里，而清凉的微风，从敞开的窗口吹进来，探问我的魂魄何在。我已久不在此地，不在是否有人还会把我记起，也许在一片柔情和泪水中，有人会亲切地回想起我的过去。但是还会有鲜花和星光叹息和希望，和那大街上浓密的树下情人的笑语。还会响起钢琴的声音就像这寂静夜晚常有的情景，可在我住过的窗口，不再会有人默默地倾听。
我愿意是激流是山里的小河在崎岖的路上岩石上经过只要我的爱人是一条小鱼在我的浪花里快乐地游来游去我愿意是荒林在河流的两岸面对阵阵狂风我勇敢地作战只要我的爱人是一只小鸟在我的稠密的树枝间作窠[kē] 鸣叫我愿意是废墟在峻峭的山岩上这静默的毁灭并不使我懊丧只要我的爱人是青青的常春藤沿着我荒凉的额亲密地攀援而上我愿意是草屋在深深的山谷底草屋的顶上饱受风雨的打击只要我的爱人是可爱的火焰在我的炉膛里愉快地缓缓闪现我愿意是云朵是灰色的破旗在广漠的空中懒懒地飘来荡去只要我的爱人是珊瑚似的夕阳傍着我苍白的脸显出鲜艳的辉煌
我不去想是否能够成功既然选择了远方便只顾风雨兼程我不去想能否赢得爱情既然钟情于玫瑰就勇敢地吐露真诚我不去想身后会不会袭来寒风冷雨既然目标是地平线留给世界的只能是背影我不去想未来是平坦还是泥泞只要热爱生命一切，都在意料之中
我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心──你不必讶异，更无须欢喜──在转瞬间消灭了踪影。你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮！
不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？
一个人，并不是孤独，如果你喜欢，它就是喜悦，是意境，是海棠花里寻往昔，那往昔，处处是醉人的旧光阴。
所有的结局都已写好所有的泪水也都已启程却忽然忘了是怎麽样的一个开始在那个古老的不再回来的夏日无论我如何地去追索年轻的你只如云影掠过而你微笑的面容极浅极淡逐渐隐没在日落後的群岚遂翻开那发黄的扉页命运将它装订得极为拙劣含著泪 我一读再读却不得不承认青春是一本太仓促的书
曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城；世间安得双全法，不负如来不负卿。
对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情心，这三种纯洁而无比强烈的激情支配着我的一生。这三种激情，就像飓风一样，在深深的苦海上，肆意地把我吹来吹去，吹到濒临绝望的边缘。我寻求爱情，首先因为爱情给我带来狂喜，它如此强烈以致我经常愿意为了几小时的欢愉而牺牲生命中的其他一切。我寻求爱情，其次是因为爱情可以解除孤寂一—那是一颗震颤的心，在世界的边缘，俯瞰那冰冷死寂、深不可测的深渊。我寻求爱情，最后是因为在爱情的结合中，我看到圣徒和诗人们所想像的天堂景象的神秘缩影。这就是我所寻求的，虽然它对人生似乎过于美好，然而最终我还是得到了它。我以同样的热情寻求知识，我渴望了解人的心灵。我渴望知道星星为什么闪闪发光，我试图理解毕达哥拉斯的思想威力，即数字支配着万物流转。这方面我获得一些成就，然而并不多。爱情和知识，尽其可能地把我引上天堂，但是同情心总把我带回尘世。痛苦的呼唤经常在我心中回荡，饥饿的儿童，被压迫被折磨者，被儿女视为负担的无助的老人以及充满孤寂、贫穷和痛苦的整个世界，都是对人类应有生活的嘲讽。我渴望减轻这些不幸，但是我无能为力，而且我自己也深受其害。这就是我的一生，我觉得值得为它活着。如果有机会的话，我还乐意再活一次。
独立做女人的人格，热情地对待生活，对待自己，为自己而活着，活得美好，女人越会对男人产生永久的吸引，这就是平等，与男人平等是真正地活出了女人味。有了这种与男人平等地生存于世上，平等地做夫妻的女人味，或许长得漂亮，或许长得不漂亮，但自然而然地就产生了你的态。态是古时用语，态无法言说，类似当今人所谈的气质和风度。女人的漂亮不会永驻，女人的态却长伴终生。李渔讲女人有态，三分漂亮可增加到七分，女人无态，七分漂亮可降落到三分，它如火之有焰，如灯之有光，如金银之宝气。态当然有天生具有的，但更多是后来可培养。
一位作家曾把人生比作蜘蛛网。他说：“我们生活在世界上，对他人的热爱、憎恨或冷漠，就像抖动一个大蜘蛛网。我影响他人，他人又影响他人。巨网振动，辗转波及，不知何处止，何时休。”有些人总是鼓吹人生没有意义没有希望。他们的言行使人放弃、退缩或屈服。这些人之所以如此，可能是因为自己受了委屈或遇到不幸；但不论原因如何，他们孤僻冷淡，使梦想幻灭、希望成灰、欢乐失色。他们尖酸刻薄，使礼物失值、成绩无光、信心瓦解。留下来的只是恐惧。这种人为数不多，但类似的冷言冷语我们都遇到过。例如，妻子因丈夫身体虚弱，收入微薄，便讥笑他：“你也配做男人?”又如，妻子努力学习烹调，而丈夫的反馈却是：“我看你根本不是那块料。”再如，学生写了一篇有才华有创见的论文，而老师却嫌他书法拙劣，有错别字。这种人使人觉得没有办法面对人生，从而灰心丧气，自惭形秽，惊慌失措。而我们可能又会将这种情绪传染给别人。因为我们受了委屈，一定要向人诉苦。
我小时候住在加拿大的挪瓦斯科塔乡下时，发生过一件事。一位邻居的太太去世，其整日酗酒，根本不管孩子们。村中有位寡妇把他家的一个男孩带回自己家。寡妇很贫穷，又没上过学，但却竭尽全力照顾这浑身发抖、性情孤僻的孩子。男孩好像转眼间变了，个子长高了，性格也开朗了。但是我们和他不熟，谁也不跟他讲话，这又让他很自卑。有一天，他的养母看见我们在玩耍，却没人理睬那个孩子，他只能躲在一边抽泣。她把男孩带回屋里，然后对我们大动肝火：“我不准你们这样对待他！这孩子也是人，当下的生活会影响他的一生。每次我使他稍微抬起头来，你们又把它压下去。你们不想让他活吗?”许多年过去，我总也忘不了这件事。它使我第一次领悟到深刻而严肃的人生哲理——人能成全他人，也能毁弃他人；互相帮助能使人奋发向上，互相抱怨则会使人退缩不前。人与人之间的这种影响，就像阳光与寒霜对田野的影响一样。每个人都随时发出一种呼唤，促使别人荣辱毁誉，生死成败。
如果所有人都祝你新年快乐。那我祝你遍历山河仍觉得人间值得。
孩子，不要因为社会的复杂，而忘记了善良。善良是你需要一直保有的品质。因为它能带给别人温暖，也能让你的人生熠熠生光。不过，也请照顾好你的善良。开出玫瑰的同时，有时候也需要些刺，来保护它的美。你的善良，有时候也需要有锋芒。咱没事不惹事，遇事也不怕事！
不再问风来自什么地方反正你捎来的除了带有孤独的冷就是没人愿意分享的忧伤行人 路旁街灯 微黄像极了一副画卷涂有厚厚的一层会思念的思想你有的是所有的所有而我有的都只是回忆里的过往
不可能老是想着你你不是我火烧眉毛的生活但当闲暇时候就会偶尔把你想起想起你我站在灵魂的深处就那样相互望着那么简单，那么美好如果我不是小心忍着就要一个人笑出声来
因为遇见你，三生有幸。爱你没什么理由，只是因为令人怦然心动的瞬间，人生只有两次幸运就好，一次遇见你，一次走到底。
夏天，真热太阳公公不停地发着光我真想找来许多小瓶子把阳光一点一点收集当冬天来的时候再把瓶子打开整个世界肯定会温暖起来
远远的街灯明了好像闪着无数的明星天上的明星现了好像点着无数的街灯我想那缥缈的空中定然有美丽的街市街市上陈列的一些物品定然是世上没有的珍奇那浅浅的天河定然是不甚宽广那隔着河的牛郎织女定能够骑着牛儿来往我想他们此刻定然在天街闲游不信，请看那朵流星是他们提着灯笼在走
美丽的梦和美丽的诗一样都是可遇而不可求的常常在最没能料到的时刻里出现我喜欢那样的梦在梦里 一切都可以重新开始一切都可以慢慢解释心里甚至还能感觉到所有被浪费的时光竟然都能重回时的狂喜和感激胸怀中满溢著幸福只因为你就在我眼前对我微笑 一如当年我真喜欢那样的梦明明知道你已为我跋涉千里却又觉得芳草鲜美 落英缤纷好像你我才初初相遇
如果你来看我，我将陪你去山里住几天山里的清静想我，想的是有点狠了如果你来看我，我们将住在山里住在不同的人家，相去就二三里吧这样我每天都能去看你我们的相逢就会更多些如果你来看我，我不会总和你在一起其余的时间，就把你留给山里的星和月他们啊明亮得伸手可摘却从来没人舍得去碰它如果你来看我，请告诉我吧哪怕现在就说，哪怕马上就说在你启程之前，我就开始幸福了
你像是，一粒宇宙边缘的星不为人知，如此深远宇宙的黑暗凝视着你瞳孔的黑暗岁月里只有岁月经过即便如此，收拾行囊我仍前往里头装着我忠贞不二的死亡和甜蜜比如，花十年离开地球然后用余生抵达月亮步履不停，像一束光
不要走向宽广的事业不要向恶的势力低头不要向世界索求赐予不要给后世带来光明不要让生命成为欲望的毒品不要叫的太响不要在死亡的方向上茁壮成长不要睡梦直到天亮要为生存而斗争让青春战胜肉体，战胜死亡
