“《不畏风雨》是日本作家宫泽贤治的一首广为流传的诗歌。日本作为一个多自然灾害的国家，每当灾难发生时，人们便会想起这首诗来。久而久之，也就让这首诗变得家喻户晓了。作者：宫泽贤治 | 主播：小明 桃子雨（あめ）にも負（ま）けず風（かぜ）にも負けず雪（ゆき）にも 夏（なつ）の暑（あつ）さにも負けぬ不畏雨 不畏风不畏冰雪酷暑丈夫（じょうぶ）な体（からだ）を持（も）ち慾（よく）はなく決（けっ）していからずいつも静（しず）かに笑（わら）っている保持健壮的身体没有私欲决不动怒常带恬静笑容一日（いちにち）に玄米四合（げんまいよんごう）と味噌（みそ）と少（すこ）しの野菜（やさい）を食（た）べ每天食糙米四合配以大酱汤和少许菜蔬あらゆることを自分（じぶん）を勘定（かんじょう）に入れずによく見聞（みき）きし分かり对世间万事不计较自己的得失入微观察明辨是非そして忘（わす）れず野原（のはら）の松（まつ）の林（はやし）の蔭（かげ）の小（ちい）さな萱（かや）ぶきの小屋（こや）にいて并时刻记得身在原野松林的树荫下窄小的茅草屋里東（ひがし）に病気（びょうき）の子供（こども）あれば行（い）って看病（かんびょう）してやり东边若有生病的孩子就去给他关怀照顾西（にし）に疲（つか）れた母（はは）あれば行ってその稲（いね）の束（たば）を負（お）い西边若有疲倦的母亲就去为她背负稻束南（みなみ）に死（し）にそうな人あれば行って怖（こわ）がらなくてもいいと言（い）い南边若有人即将逝去就去告诉他不用恐惧北（きた）に喧嘩（けんか）や訴訟（そしょう）があればつまらないから止（や）めろと言い北边若有人争吵纠纷就去劝解他无须争斗ひでりのときは涙（なみだ）を流（なが）し寒（さむ）さの夏はオロオロ歩（ある）き干旱时候流下泪水冷夏季节惙惙奔走みんなにでくの坊（ぼう）と呼（よ）ばれ褒（ほ）められもせず苦（く）にもされず被众人唤作傻瓜得不到赞誉 也不以为苦そういう者（もの）に私（わたし）はなりたい 我愿 成为这样的人这首「雨にも負けず 」是宫泽贤治影响最广的作品之一。从诗作发表至今，它影响了数以万计的人们，给他们带来坚忍和勇气。一位美籍诗人曾这样评论道：这首诗不会随着时代而褪色，即使《不畏风雨》和当今时代的表达有些距离感...《不畏风雨》这首诗的生态系统，是我们必须要继承的。16年是作者诞辰120周年，17年二月在日本也组织了诵读本诗的朗读会以此纪念他。虽然他在世仅仅37年，但留给世人的却是那刹那间的永恒...一诗一信 Post un Poem
世间的每一个清晨当我拉动琴弓时，我撕裂的，是我小小的一块活蹦乱跳的心。我所做的，只不过是一种生命的训练，而在这一生命中，没有一天是节假日。我履行了命运赋予我的职责。- 陌声人 -作者：帕斯卡·基尼亚尔 | 主播：木一 | 制作：郡子作者：帕斯卡·基尼亚尔，法国作家，对哲学、历史、艺术均有深入研究，1966年开始创作，著有大量小说、评论和随笔。创作于1991年的小说《世间的每一个清晨》被改编成经典电影《日出时让悲伤终结》，该影片曾获法国凯撒奖七项大奖。《罗马阳台》获法兰西学士院小说大奖。2002年起陆续出版小说《最后的王国》系列，其中第一部《游荡的幽灵》获龚古尔文学奖。 《世间的每一个清晨》的主人公德·圣科隆布先生是一个音乐家，一辈子待在安谧、宁静、略略偏僻的比耶弗河畔的乡间，两个女儿玛德莱娜和多娃萘特，在多年的培养下，也都成了闻名遐迩的维奥尔琴演奏家。圣科隆布精妙的乐曲和对亡妻的思念，竟好像能唤回她的一缕精魂。但他拒绝为王公贵族演奏，并赶走了为国王演奏的学生马雷。大女儿玛德莱娜因为对马雷的爱，将从父亲那里学来的琴技倾囊相授，后遭马雷抛弃。多年后，玛德莱娜抱恨自尽，已经成为“国王的乐师”的马雷想到圣科隆布创作的乐曲即将失传，再次来到了老师的棚屋外求教。 《罗马阳台》镌版匠莫姆与一个已订婚的女子相爱，被情敌毁容后远走他乡。辗转各地期间，他遇到了同他若即若离的女子玛丽·艾黛尔，与他有生死之交的老人亚伯拉罕。他在罗马带挡雨披檐的阳台上工作，将心中不灭的激情投入镌版艺术，创作了大量精美的镌版作品。知道有一天，一个前来寻找生父的小伙子误伤了莫姆，他酷似当年与莫姆相爱的女子。 这两个故事都发生在十七世纪的欧洲，根据真实的历史故事改编。以艺术家为主人公两本，讲述智慧、爱情、艺术、人生、幸福、职业、真理，很薄，很短，内容却很深邃精妙。世间的每一个清晨最后，到了1689年，第二十三天的夜里，天气奇冷，大地一片霜冻冰封，寒风凛冽刺骨，扎得人的耳朵生痛，马雷先生骑着马溜溜达达地一直来到洗衣池那里。月光皎洁。没有一丝云彩。马雷先生不禁暗自叹气道：“噢！今夜真是纯净，明月如盘，空气这么新鲜，碧空再也冰冷不过，再也永恒不过了。我听到胯下马儿的蹄铁打在地上的嗒嗒声。兴许就在今天晚上。” 他置身于寒彻的冷夜之中，把黑色的斗篷在身上又紧了紧。由于天气实在太冷了，他又添了一件翻毛的羊皮袄。然而，他的屁股还是冷得够呛。他的阳物都冻得缩成了小小的一团。他偷偷地聆听。耳朵贴在冷冰冰的木板上，只感到疼得厉害。圣科隆布好像闹着玩似的奏响了维奥尔琴的空弦。他运弓拉出几个忧郁的音符。不时地，就像他常常会做的那样，他还开口说话。他做的任何事都没有什么连续性。他的游戏似乎有些漫不经心，有些衰老、苍凉。马雷先生把耳朵凑到木板条的缝隙中，想弄明白从德·圣科隆布先生嘴里不时地嘟哝出来的那些词的意义。他不明白。他只是接收到了一些被剥夺了意义的词，例如“桃子酱”或“小船”。德·圣科隆布先生演奏了夏科纳·杜布瓦的乐曲，他跟他的女儿们以前在音乐会中演奏过他的作品。马雷先生辨听出了基本主题。乐章完成，辉煌非凡。这时候，他听到了一声叹息，然后，德·圣科隆布先生声音极低地说出了这样一段怨诉：“啊！我只是在对幽灵说话，它们变得实在太老了！它们连步子都挪不动了！啊！我实在不知道，除了我，这个世界上还有哪个活人真的懂什么是音乐！我们将推心置腹地谈一谈！我可以把它托付给他，然后我就能闭上眼睛去死了。” 这时候，马雷先生在棚屋外冻得瑟瑟发抖，他也不禁发出一声叹息。等到叹息再一次迸发出声时，他终于叩响了棚屋的门。 “是谁在那儿，在寂静的深夜中叹息？”“一个从宫殿中逃离出来的人，他来寻找音乐。”德·圣科隆布先生一下子就明白了来者到底是谁，不禁心花怒放。他探身向前，用他的琴弓轻轻一推，便把大门推开了一条缝。一道微光透了进来，但比从圆圆的明月上落下的青晖还更微弱。马兰·马雷蹲在了门缝中。 德·圣科隆布先生探身向前，对那张脸说：“先生，您在音乐中寻找什么？”“我寻找遗恨和悲痛。” 这时候，他把棚屋的门彻底推开，并颤巍巍地站起身来。他恭恭敬敬地向走进来的马雷先生作揖致礼。他们一开始沉默无语。德·圣科隆布先生坐在他的凳子上，对马雷先生说：“请坐！” 马雷先生坐了下来，身上一直还披着他的那件翻毛羊皮袄。他们在那里略显尴尬，一个劲地晃着胳膊。 “先生，我是不是可以向您讨教最后的一课？”马雷先生问道，他突然活跃了起来。“先生，我是不是可以尝试着上第一课？”德·圣科隆布先生反问道，嗓音十分低沉。马雷先生点了点头。德·圣科隆布先生咳了一声，说他有话要说。他一阵一阵地说着话。 “这是很难的，先生。音乐很简单地就在那里，它能说出话语所无法说出的东西。从这一意义上说，它就不完全属于凡人的范畴。这么说来，您已经发现它不是为国王而存在的了？”“我发现它是为上帝的。”“您弄错了，因为上帝也说话。”“为耳朵吗？”“我说不出来的东西不是为耳朵的，先生。”“为黄金吗？”“不，黄金在听觉方面根本就一无是处。”“荣耀吗？”“不。那只是一些被人赞扬的名字。”“寂静吗？”“它只是话语的相反。”“作为对手的音乐家吗？”“不！”“爱情吗？”“不。”“爱的遗憾吗？”“不。”“从容吗？”“不，不。”“难道是为了一块根本就看不见的小蜂窝饼吗？”“也不是。一块小蜂窝饼又是什么？它看得见。它有味道。它能吃。它一无是处。”“我不知道，先生。我认为应该给死人留一杯喝的……”“因此您干渴得要命。”“一个小小的饮水池，为了那些被话语所抛弃的人。为了孩子们的幽灵。为了鞋匠们锤子的敲打。为了童年之前的状态。当人们没有了气息时。当人们没有了光明时。” 过了好一会儿，在音乐家那么衰老、那么坚毅的脸上，闪现出了一丝笑靥。他把马兰·马雷那胖嘟嘟的手握在他自己干瘦无肉的手中。 “先生，刚才，您听到我叹息了。不久之后我就将死去，而我的艺术也将随我一起灭亡。只有我的那些母鸡和那些肥鹅会怀念我。我要给您留下一两首能把死人唤醒的咏叹调。我们一起来吧！” 他试图站起身来，但是中止在了运动的半途。 “首先，我们应该去把我死去的女儿玛德莱娜的维奥尔琴找来。我要让您听一听《哭泣》和《卡隆的渡船》。我要让您完整地听一遍《哀悼曲》。在我的那些学生中，我还没有找到一对耳朵能听明白它们。您来为我伴奏吧。” 马兰·马雷搀住了他的胳膊。他们走下了棚屋的台阶，朝着大屋走去。德·圣科隆布先生把玛德莱娜的维奥尔琴交给了马雷先生。它上面已经蒙了一层灰尘。他们用他们的衣袖把尘埃擦掉。然后，德·圣科隆布先生在一个锡制的碟子上盛了好几块卷边的小蜂窝饼。他们俩又带着装着酒的长颈大肚瓶、维奥尔琴、酒杯和碟子，一起回到了棚屋中。马雷先生脱掉了他的黑斗篷以及他的翻毛羊皮袄，把它们扔在地上，与此同时，德·圣科隆布先生清理出场地，在棚屋的中央，靠近能看见透进一轮明月的老虎窗的地方，放下了写字的桌子。他把他的手指头伸到嘴唇上，沾了沾唾沫，然后用这根湿漉漉的手指头，擦了擦从酒瓶里滴落的两滴红色的葡萄酒，裹着干草缏的瓶子就放在碟子的旁边。德·圣科隆布先生翻开了摩洛哥山羊皮的乐谱，而马雷先生则把蜡烛举到这本音乐书的跟前。他们瞧了一会儿，又合上了乐谱，坐了下来，调准了乐器的音。德·圣科隆布先生数起了节拍，他们的手指头搭到了乐器上。他们就这样演奏起了《哭泣》。当两把维奥尔琴的曲调变得高扬激越之时，他们四目相对而视。他们哭泣了。从老虎窗洞里照进棚屋中的月光变得发黄。当他们的眼泪慢慢地落到他们的鼻子上，落到他们的脸颊上，落到他们的嘴唇上时，他们同时向对方送出一丝微笑。直到东方的天空透出黎明的曙光时，马雷先生才动身返回凡尔赛宫。
误删？重发！
重返查令十字街84号
愿你喜欢被岁月修改的自己“陌生人是很特别的存在。”离开台北，1000公里的出走，30个夜晚，打开30扇门，和30个陌生人，经意与不经意地相遇，将彼此的时间走慢了。30个陌生人的故事，串联你我，献给所有平凡的生活。“一生的辗转里，有些人的出现是为了调整你，不是留下你。”“每个伤痕累累的人身上，应该都有着别人的答案，会不会这就是我们相遇的原因？”“愿你所有的追寻，都能带你找到平静。”光影记录1000公里的每一次驻足，和每一个心动。- 陌声人 -作者：张西 | 主播：立夏 | 制作：郡子作者：张西，台湾最会讲故事的人。90后新生代领军创作者，台湾诚品年度阅读报告中，与龙应台、蒋勋同列为2018台湾十大作家。她曾经在facebook上成立了「故事贸易公司」粉丝专页。起初自发地组织了以一份甜点换一个故事的活动，后续又以一封情书换一张沙发，带着一份强烈的悸动和一腔孤勇走出了家门。她在网络上公开地寻找可以让自己留宿的小房东们，为自己规划了为期三十天的环岛小旅行。没有因为不可预料的危险而终止计划，反而怀着“不去做就会遗憾”的心投入到与陌生人的交谈中。当人们还活在理想主义的摇篮里不知道该前进还是后退的时候，张西已经走出围栏，迈向了现实主义的行列。就这样带着窥探的好奇心，从原本的生活状态中抽离而出，将自己的身躯贴近大地，敲开了30扇陌生人的房门去感知社会、世界与自我。在我看来张西是一个很善于用自己的感知去和社会产生联结的人。她的身上有着90后这一代人的独特标签，自由奔放、敢于冒险、肆意洒脱的性格。但她的文字却又有着超脱于本身年龄的成熟与冷静。她不像是普通的沙发客为了旅行留宿他家，而是擅长以文字记录生活，以故事描绘日子。只拿起一支笔、一个笔记本，用交谈揭开普通人最隐秘的生活，用文字记录平凡人最真挚的故事。也将收集而来的故事集结成书，记录生活的深刻。旅客要在每个生人门口敲叩才能敲到自己的家门人要在外面到处漂流最后才能走到最深的内殿泰戈尔1你有没有觉得现在的自己被生活所困？尽管世界上充斥着无限的可能，却始终也找不到归属于自己的那一种。整天迷失在循环往复的日常里，找不到释放自我的出口。察觉到人生已经失去寻找可能性的动力，我便鼓起勇气离开了居住了有十年之久的台北。这趟离开台北的出走之旅，像是一种逃避。看上去有些冲动，但我依然没有任何后路地选择去了。带着一份强烈的悸动和一腔孤勇，我投入到了与30个陌生人的交谈中。我想参与进别人的生活，亲眼看看这世界的繁华与孤寂。 在家中的我像个被保护得太好的孩子，从未想过这世界有多不同。直到遇见她，我才我想起长大时长辈们最爱说的那句话：“世界很大，大得超乎我们的想象。”但事实是，只要我们不曾见过所谓的世界，就无法完好地想象甚至理解这句话。而世界可能只是一种与我们截然不同的生活方式。遇见她，就有这种“原来如此”的感觉。她叫林北，第一次见到她的时候，我有些吓到，因为她不笑的样子很凶。坐在摩托车后座听她说起“我需要跟我妈保持一定的安全距离”时，我觉得这个外表看上去很普通，性格有些桀骜不驯的二十三岁年轻人，只是不想待在家里，给自己外面打拼找个理由。她过着我完全无法想象的人生2后来才知道，我的想象根本把自己框住了。她过着我完全无法想象的人生。 母亲在生下她后不到一个月，就与她的生父离婚了。这辈子，林北只见过生父不到五次。第一次，是打官司的时候，那时的她四五岁，母亲要她在一张纸上签名，她什么也不懂，就签了，结果那是要告生父弃养的单子。“我生父不喜欢我，我知道他根本就希望自己没有我这个女儿。我曾在路上巧遇他，我们装作不认识。” 后来，她的母亲选择再嫁，自她有记忆以来，口里喊的爸爸，就是继父。当时她的母亲带着五岁的她，她的继父带着比她小的两个女儿和两个儿子。两个单亲家庭，就这样重组在一起。 原本的三口之家一下子变成了拥有七口人的大家庭。家庭的开销巨大，使得林北不得不抽出时间打工贴补家用。从初中开始她就在校内打工，因为家里付不出学费，她就以校内工读抵免学费。那时候母亲没有任何正职工作，一切的花费都是靠赌！！博！！赚来的（还有输掉的）。值得欣慰的是，与另一个家庭共组新家庭后，母亲比较常在家了。在她以为重组家庭里的孩子能够收获父母双倍的爱时，一切发生了变动。母亲极致的歇斯底里与暴力倾向，是另一件她要开始学着面对的事。 我不想用噩梦去形容，因为她自始至终都没有这么说。母亲的施暴情形严重到让她的妹妹要频频请假，无法上学，甚至其中一个妹妹被打到长期中耳炎，无法痊愈。 “我曾经觉得，都是我的错，我一定是做错什么事了，我妈才会这么生气。”她看着我，而我像用最近的距离，看着我以前觉得最远，只会出现在书上或老师口中的世界。 天真的孩子拦下所有罪责，以为企盼长大是他们唯一的出路。然而暴力远比成长要来得快速。林北告诉我，那时他们五个孩子都会想尽办法拖延回家的时间，因为回家就会被打，她的父亲甚至会把他们吊起来打。初二那一年，她跟校医拿了一瓶安眠药和抗压剂，回到家后，吞了五十颗安眠药和十三颗抗压剂，配半瓶酒精浓度五十度的酒，躺在床上想要死掉。她听见妹妹一边害怕地摇着她，一边喊着“妈咪，姐姐不会动了”，而她的母亲只是冷冷地说：“她在装死吧，赶快把她叫起来煮饭。” 如果能装死，那这个世界上应该会免去很多的不幸。而那一天，她是真的想死，但她没有死。“你再也没有资格打我。”3一切的停损点，是二十岁那一年。林北发现母亲在她十八岁之后，频频用她的名字去非 法贷 款。等她知道的时候，她的名下已经背负了两百多万的债务。“这样我什么都不能做了好吗？什么留洋念书，什么贷款创业，谁会借我钱？那时候我妈还会打我，最后一次是，我很冷静很用力地抓住她的手，非常镇定地跟她说：‘林北二十岁要告诉你的第一件事，就是你再也没有资格打我。’”冲突过后，林北选择了休学离家，去外面打工还债。离家后的她，就像一般的女生一样，认真地谈恋爱，认真地在恋爱里当一个可爱的女人，认真地失恋，也像一般的女生，洗完澡和起床时会涂涂抹抹，把自己弄得漂漂亮亮的。初出茅庐的她更是不怕苦也不怕累，什么工作都尝试，业务、酒促、电话营销……一天忙到睡不到三小时。就这样奋力工作，两年后她终于还清了所有债务，还给父母买了间房子付了首付。“买房子？”我惊讶得睁大眼睛。“那是给我爸妈的，我自己现在住的还是租的啦。因为我不想要他们再这样提心吊胆地过日子，给他们养老用的。现在还没让他们知道。我这辈子除了我妈跟我弟，其实也没有别人了。” 带着无数伤痕活着，所有的埋怨不一定都被抚平了。但她却始终坚信善良，始终让自己善良。一如她说的那句话：“很多人都说，我怎么可以这么相信别人。可是我觉得，我相信的不是人，我相信的是善良。”我觉得爱是本能但好好爱一个人是需要练习的包括爱自己4晚餐后我们坐在一间咖啡小酒馆里，昏暗的灯光下，她的笑容特别真实和暖和。我很享受那样的时光，好像我是一只蚂蚁，走错了路线，来到她这里，发现这里没有糖，但仍有活下去的力量。 在林北自杀没有成功那一次之后，她发现原来死是很简单的事情，而难的是以什么方式活下去。“我想挑难的事情做，所以我没有再自杀，也不会再自杀。也许我到四十岁时还是个浑蛋，但至少我活着，我会继续活下去。” “你觉得，什么是爱自己？”我想了很久，忍不住这么问她。“忧郁症发作的时候，会一直有想要死掉的念头，那是没有阳光的状态，因为觉得自己是个很糟糕、很烂的人，我觉得爱自己是这样吧，在那个当下，不去说服自己没有很烂，而是想办法转移目标，让自己看见，其实我仍有好好活着的能力，只是她（母亲）没看到，但我不需要因为她没看到，就觉得我的这个能力不存在。我觉得爱是本能，但好好爱一个人是需要练习的，包括爱自己。”岁月百般磨砺，是为了送你一个新的自己5仔细想来我们是有多么的幸运，我们处在的家庭背景和环境，让我们能安然地培养自己选择的能力。而反观这社会上有多少人，无法选择，对于现实的无奈只有无数无数的不得不。说到底谁不是在负重前行中学会了成长，又在苦难中生出对美好生活的向往，带着力量一路前行？ 生命并不温柔，也不会终其一生都荒芜或华美，它以自己的名字，在每天早晨，重复地把阳光剁碎，重复地受伤然后愈合，重复地让自己成为世界里一个好看的眉角。我们不会因为自己变得更好了而必定拥有更好的缘分，但我们会有更好的状态和智慧去应对更悲痛的伤心，那才是修正自己最大的意义。 泰戈尔在《飞鸟集》中写道：“世界以痛吻我，我要报之以歌”。其实所有的变数，都是试炼。而所有的伤痕，都将化作继续生活的力量。遇见的这些丑陋人生里的美好样子，不是为了教会别人去看见自己拥有的有多少，而是让我们去挖掘自己的韧性。 就像我在小学作文中写得那样，“鸽子代表的不是和平，而是平衡”。或许我们一生都在学习这件事吧！始终尝试找寻自我平衡的状态，懂得把握善良和丑陋的尺度，成为一个平衡的人。 愿我们终有一天，可以重整脚步找到自我平衡的状态，用莫大的勇气去迎接未知。愿我们终有一天，热爱自己所拥有的一切，以填补那些无法挽回的失去。愿我们终有一天，能深深爱上被年轻修修改改的自己。
无论是看到朋友的手被纸划出血，还是读到炎炎夏日下拾荒老人的新闻，观察别人的痛苦都能唤起我们深深的痛苦和悲伤——就像相同的事发生在我们身上一样。这种感受就是共情，即设身处地理解他人感受的能力。陌声人公众号：mmoofm微博：@陌声人
像所有奔赴北京的年轻人一样，他相信这座城市是公平的。自己受过良好的教育，也找到了一份体面的工作，那么在这里落脚扎根、生儿育女，一切都应该水到渠成。但他没有想到，连一个稳定的住处，在未来几年内都愈发遥不可及。陌声人公众号：mmoofm微博：@陌声人
你听过“5秒法则”吗？不是那种“掉在地上的食物5秒钟内捡起来就没有脏”的说法，而是“当你有了达成某个目标的行动直觉时, 你就要 5,4,3,2,1,动起来,不然, 大脑就会绑住你的手脚。”举个简单的栗子。早上6点，你的闹钟响了，你下意识的动作是闭着眼睛关掉它睡个回笼觉，还是直接起身？陌声人微信公众号：mmoofm微博：@陌声人
你也时常在问自己，那么你真的想要走进一段崭新的关系里吗？你会想啊又要开始跟一个完全陌生的人相互沟通，相互了解，相互试探，那要看多少部电影，约多少顿饭，喝多少杯饮料，谈多少分钟的天，才能培养出无需多言一个眼神就懂得默契呢？才能让一个人属于另一个人，变成你的灵魂伴侣呢？陌声人公众号：mmoofm
有时候我会有一种感觉，我现在做的每一件事、每一点积蓄，都是在为未来的某事做准备，这件事会让我有游刃有余的成就感、自在感和欢畅感；它可能发生在新疆，可能发生在南京，可能发生在一座我第一次抵达的小城，当然也可能永远都不会发生，一辈子只是为这个虚无的目标做着顺势而为的准备。一般人的生活更多是与工作捆绑在一起，甚至可以说，选择了一份工作，就意味着你选择了怎样的生活。然而，在这里我们看到，每一份工作，普通却都有不平凡的一面；每一个人，淡然却总有高光时刻。二〇一四年四月，是我走出校门工作将满四年之际，再三思量，还是在三月提出了辞呈，以求四月一日能恢复自由身。遥想毕业那年的三月，班里的同学陆续找到工作，在公司和学校间来回奔波，整日忙碌，每个人都是一副壮志未酬的模样，稚嫩却努力地展现成熟的一面。这种状态似乎让大家完成了从小孩到成人的过渡。剩下我和几个同学，懒懒散散，成了最后离开寝室的人。宿舍往昔的热闹被兵荒马乱地席卷而走，那些奔波的身影使自认为潇洒的我们着了慌。当大部分同学穿着正装在办公室里正襟危坐时，工作仍无着落的我们坐在快餐店里长吁短叹，甚至半信半疑地相约去鸡鸣寺上香。没承想，不久我便接到了面试电话，两轮筛选后顺利得到了在某知名潮流杂志工作的机会。对六月毕业的我们来说，四月找到工作不算晚，可在当时却有一种惶恐感，所以第一份工作对我来说，与其说是人生打拼的开始，倒更像是一针安慰剂，以示丁点的自我价值。辞职前的最后一份工作，是在商场做企划。这是一家想传达青年文化概念的商场，借做视频企划案的契机，我开始思考八小时的概念。我们所说的生活，其实就是这八小时。八小时是我们工作的时间，也是我们一天最主要的活动时间，每个人都希望个人时间和工作时间能够分开，实际上却很难，一份工作基本上决定了一个人的生活方式。也许很多年轻人和我一样，期待看到不同形式的八小时。这个系列拍了南京九个不同领域的年轻人，不是红人，未必有名气，现在看来策划形式不算新鲜，因为宣传等问题，也没有大火，但在执行整个企划案的过程中，我感触良多。我也陷入了重重的疑问与焦虑，默默回想二十三岁到二十七岁的生活—在每天阳光最好的时候，我似乎都坐在办公室里面对着屏幕。很多人都无奈感叹：有钱的时候没时间，有时间的时候没钱。一个人的精力总是有限的，可每个人都会被要求身兼数职，在各类技术、媒体迅猛发展的时代，已经越来越不允许一个人只做一件事。其实，对于工作本身我并没有太多敌意，自己赚的钱自己支配是一件很开心的事，疑问和焦虑的源头，在于没有找到一份满意的工作，而且对于满意的标准自己也不甚明了。所以，我想在有点积蓄的时候，给自己时间，过自私的一年，去体验享受一下专注一件事的快乐，去实实在在地探寻心里的疑惑。工作的意义究竟为何？工作与自由是必然矛盾的吗？怎样才算一份合理合心的工作？人类为了自我或其他的需求，创造了多少不同的工种？自由职业者的自由究竟是怎样的？木工师傅每日在做些什么？被称为白衣天使的护士，一天会遇到多少种状况？昆曲演员如何开始整日的工作……想去看看别人的工作，如果可以，一起上班，从日常琐事，观察不同行业的形态，做一部文字纪录片。一定有人觉得工作与自由严重冲突，他们苦苦挣扎并卓有成效；也一定有人觉得平稳度日没有不妥，安于日常也是一种幸福；还有人觉得现在的委曲求全是在为未来积蓄力量……我不确定能否得到一个确切的答案，但对一件事物了解得更多，才能更客观地看待它。居高临下讲道理的文章太多，我只想呈现生活或生命的不同面相，那才是最真实最多元的。我相信，无论哪一种状态，他们都有足够的理由支撑自己坚持现在的选择。辞职后，我便开始了这个采访项目，从认识的同学开始，再通过线上相关讯息、受访者推荐，以及线下寻访等方式，找到了不同行当的从业者，感谢他们的信任和友好，接受了我这个非专业人士的采访，让我了解到了不同行业的乐趣和辛苦。近几年，“匠人”“匠心”等词处处为用，但在采访的过程中我发现，工匠本人反而从来不会提起这些字眼。被他人视为匠人匠心的事，于他们而言只是再平凡不过的日常—昆曲演员们自小开始日日练功、排练；木匠师傅每天在噪音中与木屑为伴，站到两腿僵直；陶艺老师只要在工作室中，就不会有一分钟被浪费；刻经师们长年累月在闹市中的一隅方所一刀刀刻下传世的经版……有时他们享受劳作带来的踏实和快乐，有时也对职业的辛苦与疲累无奈，这些情绪体验融化在每一天每一小时每一分钟的琐事中。这种平凡、实在让我感受到一个个鲜活的个体，他们不是某个行业系统中的零件，不是被固化成某个模样的标杆，而是层次丰富、有情感的个人。他们让我在最普通不过的日常中观察、存留下了一个又一个时间切片，它们就像耐用的老物件一样，让人感觉润泽安定。一份工作，文艺也好，平凡也罢，我们最终都要落入俗世日常，其中的喜怒哀乐自知其深，自得其乐，不足为外人道也。开始这个采访项目之前，我对自己有一番自我评估：我做不了女强人，成不了帅才，顶多算不错的一员大将，所以也许不久的未来，我依旧会回到朝九晚五的生活，为求保险，在一家公司里对以后未知的几十年做打算。然而，三四年过去了，我并没有重回坐班生活，感谢自己的行动力，在经历了种种探索和试错后，我学会了为自己做减法。我依旧继续自由职业的生活，和朋友经营一家小小的工作室，撰稿、画画、开水彩课，我意识到做一件自己喜好的事情也许意味着，要处理许多不喜欢的问题。这几年我内心从波动到笃定，这其中的变化，或许也不足为外人道也。有时候我会有一种感觉，我现在做的每一件事、每一点积蓄，都是在为未来的某事做准备，这件事会让我有游刃有余的成就感、自在感和欢畅感；它可能发生在新疆，可能发生在南京，可能发生在一座我第一次抵达的小城，当然也可能永远都不会发生，一辈子只是为这个虚无的目标做着顺势而为的准备。 陌声人微信公众号：mmoofm
我不想再和你有任何瓜葛，在这个流光溢彩的美好城市里，我宁愿遇到骗子、小偷、歹徒和劫匪，也不愿再遇到你。 陌声人 微信公众号：mmoofm
曾经失去过的人更懂得珍惜，经历过磨难的人更能感受到幸福，大抵就是这个道理吧。虽说，我们过得只是凡俗人的生活，但我却觉得很幸福，很知足。陌声人微信公众号：mmoofm
孩子没有不乖这回事，也没有所谓的行为偏差，有的只是我们还未了解的真相。而当我们说孩子不乖时，其实是带着权威和不尊重的。我们的孩子不会说父母不乖，我们也很少说某个大人不乖，却把这样的字眼用在孩子身上。陌声人
生命不过是一场幻觉，可是我要你在。生命不过是一场幻觉，而你是我的光。陌声人微信公众号：mmoofm
不要用副业的心态看待现有的那份工作，要记得认真靠它谋生，同时不要忘记自己的梦想。就算你真的一上班就想辞职，也没什么问题。只是一定要好好辞职——因为辞职从来不是对当下的逃避，而是对未来的选择。陌声人微信公众号：mmoofm
我们三个人的温暖都来自他人的付出与分享，唯独是姚姐，她把自己的爱，奉献了出来，却获得了比享受爱心更多的幸福——也许这就是爱的能量不守恒定律吧——付出爱的那一个，永远要比得到爱的要幸福，要踏实，要温暖。陌声人微信公众号：mmoofm
终有一天，我们会在生活中找到爱和满足，与过去和解。用一次勇敢的回忆，来原谅所有过去。成长本就不是一个顺利的过程。陌声人微信公众号：mmoofm
于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？”陌声人微信公众号：mmoofm
在大街上有无数年轻的米小姐们，你们或许为工作和恋爱苦恼着，其过程中你们可能明白，很多东西是要靠努力得来的，有些东西完全不需要在其身上耗费更多精力。在别人眼中不按部就班的人生，也是独一无二属于你自己的一辈子，想你所想，爱你所爱。陌声人微信公众号：mmoofm
● 别人不再说你内向 ● 当内向的人变得强大，别人就再也看不到他们的内向了，而是转为钦佩于他们的优秀。只有他们自己知道，他们还是内向的，但是他们已经接受并且爱上了这样的自己。1那天正上着班，领导突然过来对我说，你来做咱们部门今年的活动负责人吧。我一愣，啥，我从小到大都是各种集体活动的"后进生"，别说组织活动，连参加都没有积极过，基本上都是能躲就躲。我想领导你没搞错吧，是不是找错人了。当然，我就想想，没敢说出来。职场多年，我知道现在我应该表现出信心满满的样子对领导说，好的，没有问题。然后我就这么做了。领导满意地走了。我对坐我旁边的同事小F说，你说领导这是怎么了，怎么让我这么内向的人负责组织活动。小F瞪大了他的双眼，透过700度的近视镜我都感受到了他的惊异。他说，你还内向？你要是内向那天底下就没有外向的人了。这次换我惊异了，啥，我外向，真想给你算算在我的童年，因为内向而给我的心灵带来的阴影面积有多大。2别人的童年都是充满欢乐，无忧无虑的。而作为一个内向的孩子，我的童年，在这个推崇外向性格的社会里，常常被当成“另类”。幼小的心灵感受到最多的是一种不被接受的孤独感。记得小时候爸妈带我走亲戚，亲戚家的孩子和我差不多大，见我爸妈一口一个叔叔阿姨，叫得那叫一个甜。然后我爸妈一个劲地夸那个孩子懂事，孩子的父母脸上洋溢着自豪的微笑。而当爸妈让我叫人的时候，我却怯怯地躲在妈妈的身后不愿意说一句话。这让爸妈觉得特别没面子，一个劲地对亲戚解释，说这个孩子天生内向，见生人不敢说话，要是能有你家贝贝一半活泼就好了。记得那天我低着头，默默地坐在亲戚家的小板凳上，心里特别的难受。心里一遍遍地问自己，我为什么不能像别的孩子一样活泼呢。3后来到了入学的年纪，爸妈想可能上学以后接触的孩子多了就好了，就把我送到了学校。结果不但没有像他们期待的那样，我反而更加“变本加厉”了。我第一次离开家，坐在教室里，感到了巨大的恐惧。我开始拒绝和其他同学说话，也不敢离开自己的座位。同学们都觉得我怪怪的，慢慢地就把我孤立出来了。每当老师提问我问题，我还没开口脸就红了。然后因为自己脸红而更加紧张得语无伦次……记忆非常深刻的一次是老师到我们家家访，和我爸妈聊了我在学校的情况。老师走后，晚饭的时候爸爸闷头喝了很多酒，然后把我叫到面前说，然长叹一口气对我说，你要是再这样不说话，不合群，就别去上学了！可能当时爸爸只是为了让我开朗点吓唬吓唬我，但是当时的我真的惊慌失措地信以为真了。记得那天晚上我辗转反侧，难以入睡，小小的心里仿佛压了一座大山，我也第一次明白了什么是少年愁……4在长辈们眼睛里，能说会道的孩子总是最惹人疼爱的；在老师们眼睛里，口齿伶俐的孩子总是被多看重几分；甚至在一些公众场所，陌生人也愿意给外向的孩子更多的帮助……这个世界对外向性格的青睐，对内向的孩子来说，让他们感受到的，是一种被排斥的感觉。而这种感觉对他们的最大伤害，是造成了这个内向的孩子对自己的否认。漫长的学生时代，我几乎都处于这种痛苦的自我否认当中，甚至演变成了一种藏在内心深处的自卑。带着这种自卑，我慢慢地学会了把自己的注意力从努力博得别人的认可转移到了对自我的提升。我用大部分的时间用来读书，写字。在书中我了解了很多很优秀的人，他们的经历他们的思想给我打开了一扇新的大门。他们让我明白了，人活着并不是为了获得别人的认可，而是还有很多更有意义的事情值得我们去做，去体验。而在这个过程中，我不知不觉地积累和博得了对自己的认可。5一直到后来我渐渐不再在乎别人的眼光，我依然不多话，但可以很安然自得地呆在一群人中间，完全接纳不善交际的自己。毕业参加工作之后，我也没有试图改变自己。在头两年我依然是默默无闻，更像一个领导同事们眼中的透明人。但是在这个过程中我一直在积累自己的专业知识和技能，也在默默地熟悉和学习公司的运营模式，工作流程。慢慢得，我懂得越来越多，对自己的工作越来越驾轻就熟。有一次公司面向全体员工征集创新点子，用来促进工作效率，减少浪费。各部门都被下放了硬性指标，部门经理又下放到了每个人身上。当其他的同事都抓耳挠腮一个都想不出来的时候，我却根据这两年对公司，对业务流程的了解，以根本停不下来的速度，提交了一个又一个的好点子。后来我们经理单独找我谈话。他说他在经理例会上被表扬了，原因就是我们部门是完成创意指标最好，提交点子最多的一个。而这其中的大部分点子，都是我提交的。这件事情之后，同事们对我的态度都有了很大变化，他们都很惊讶我为什么突然从一个默默无闻的人变成了一个“业务能手”。也自从这件事情以后，越来越多的机会都找到了我，随着我的工作做的越来出色，大家都渐渐忘了原来那个特别内向，默默无闻的我。6有一种竹子叫毛竹，它们是世界上生长速度最快的植物，45天的时间，就能长高到二十多米。然而前5年，毛竹丝毫不长，到了第6年雨季到来的时候，它可以以每天6英尺的速度向上急窜15天左右，最后大约可以长到90英尺高，并成为竹林中的身高冠军。内向的人有时候就像毛竹，一开始的时候仿佛毫无特色可言，也看不出任何进步和成长。可谓毫不起眼，默默无闻。但是只有他们自己知道他们在默默地积蓄自己的力量，他们以一种不易被人们发觉的方式在生长—向地下生根。等他们把根扎足了，当他们站立得足够稳健，只要一遇到机会，他们就可以以别人所不能企及的速度迅速地成长起来。
当你越来越属于自己，貌似越来越远离我的时候，我们才是真正的亲近；而我如果试图控制、管理、强迫你活在我的评分和教学体系内，只会让眼前的你，在心里拔脚狂奔而去，离我万里……陌声人微信公众号：mmoofm
爱情里，从来不会势均力敌。总有一个人，会先离开。 但是，能不能让我在没有彻底放下你的时候，再给我点时间。当我想你的时候，让我再看看你的头像，以为你在冲我笑。陌声人微信公众号：mmoofm
当然，年少的贫穷都不能代表什么，很多年轻人都还挣扎在脱贫的路上。这并不可耻，因为很多大佬也都是从这样困窘无奈的日子过来的。最重要的是要有把未来的日子过好的决心和行动。陌声人微信公众号：mmoofm
每个人的心里都有一团火，路过的人只看到烟。但是总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后走过来，陪我一起。我在人群中，看到了他的货，然后快步走过去，生怕慢一点他就会被淹没在岁月的尘埃里。我打着我的热情，我的冷漠，我的狂暴，我的温和，以及对爱情毫无理由的相信，走的上气不接下气。我结结巴巴的对他说：你叫什么名字。从你叫什么名字开始，后来，有了一切。
这里繁华、喧嚣、快速代谢，这里荒芜、冷漠、污秽肮脏……当巨大的城市机器以效率为名高速运转，它的居民唯有放下一切，成为都市里的漂流者。三十年前飘在东京、大阪的年轻人，和如今飘在北上广的人们一样，迷失了心灵的归处。日本当代作家、摄影家藤原新也敏锐地捕捉经济高速发展时期社会面临的各种问题，以温柔而不失激烈的文字写下《东京漂流》，站在未来回望现在，寻找一代人的精神归处。陌声人微信公众号：mmoofm
虽然我不喜欢什么事都追究到原生家庭，但下面故事里的男女主人公，其性格的悲剧必须由原生家庭来背锅。作者：方洛洛 | 主播：木一01我叫Naomi，28岁，人在香港，是一名电梯工程师。我的男朋友叫minion，29岁，香港人，是一名审计员。我们在兰桂坊酒吧相遇，当时我正站在垃圾桶旁抽烟，他走了过来，笑着问：“借支烟可以吗？”借烟是兰桂坊搭讪的惯用伎俩，我的朋友Vivian，一个情场狐狸精曾总结过兰桂坊勾女三贱客：韩国人，印度人和香港人。“韩国人个个都是从韩剧里走出来的，台词背得滚瓜烂熟，你很漂亮，你眼睛很漂亮，你是我今晚见到最漂亮的。印度人最直接，第一句话就是邀请你去他家，至于他家有几个印度人等着你？反正肯定不只一个。香港人最喜欢把嘴贱当幽默，既不会夸人，也不会邀请你去他家，家里住着爸爸妈妈姐姐妹妹一大堆，怎么好意思带女孩子回去呢，只敢在夜店黑漆漆的角落里找个看得过眼的女生上下其手罢了。”他个子很高，长相阳光，笑容比街边的霓虹灯都闪亮，晃得我睁不开眼睛。我递给他一支烟，将薇薇安的警告抛之脑后。我们闲聊了一会儿，然后交换了电话。我常跟女性朋友去酒吧，我爱喝酒，平时生活太压抑了，只有微醺后才会真正放松。酒吧里，偶尔会遇到男生搭讪，但大都只是聊聊天，之后不会再联系。可他第二天给我发了消息：“干嘛呢？”“看画展。”“我过去找你吧！”“好呀！”我们看了画展，也吃了饭。那之后，又约会了三次，觉得对方是值得认真交往的对象，便确定了关系。客观地说，他有礼貌，好脾气，不熟悉的时候很有吸引力，唯一缺点是抠门。我们吃饭是AA制，有几次我没有零钱，他买完单后，问我：“为什么你一到付钱的时候就坐着不动？”我表示下次会买单。他说：“你能这么想就好。”一次去星巴克，他买了两杯咖啡。我心想，不至于一杯咖啡钱都要AA吧，就没给他钱。他说：“我们出来约会都是我给钱哎！”那之后我就知道了，只要他没说请客，我都要付钱的，如果我打算用下次请客的方式补回来，要提前告诉他。还有一次他请我吃了晚饭，又提议下次约会时看电影，叫我提前去买票。那家电影院是他每天上下班经过的地方，但我去那儿并不顺路，因为忙就没去买。他一连三天给我打电话，催我快去买票。他的逻辑是：既然轮到我了，不管电影院在什么地方，都应该我去买票。其实他不穷，但他的价值观就是恋人间要彼此独立。这会让我有点不爽，但也不是什么大问题，我本来就是经济独立的女生。我们是在确定关系后才发生关系的，那是我的第一次。他好像有感觉到，问我是不是处女。我否认了，觉得说实话没面子。我不是放荡的女孩，但也没有要守贞洁的想法，只不过之前的恋爱对象都在异地，没有机会。那天也是我第一次在他家过夜，我不知道他和父母一起住，早晨去厕所，撞见他妈妈时，吓了我一跳。但他妈妈却淡定地跟我说早上好。我当时就猜到，他一定经常带女生回家。回到房间，我向他求证，他不置可否。02他父母是最普通的香港人，早年偷渡到德国，他和弟弟都是出生在德国的“鬼佬”。小时候，爸爸忙着开餐厅，从不管他和弟弟，妈妈好像一直都不开心，只会体罚他们兄弟俩，哪怕他们做错一件小事都会遭到毒打。他和弟弟小时候从不穿短裤，因为腿上常年是黑紫的伤疤，如果被人发现，他妈妈会因虐待儿童罪入狱。十岁那年，他和弟弟画画，不小心把颜料洒了一地，他们吓坏了，不知道妈妈回来会发生什么可怕的事。于是，他带了些吃的，就牵着弟弟的手离家出走了。他们在街上流浪了几天，才被警察找到，送回了家。这段经历是他弟弟告诉我的，他几乎不和我聊过去，我们之间更没有深入的精神交流，就连啪啪啪，他都是硬来，做完后，就打开电脑工作。我觉得我们之间的关系就像炮友，向他提出抗议：我不要被当成泄欲工具，也拒绝这种毫无质量的性交。那之后，他就再也没碰过我。他对此的解释是，他太累了。我不知道他有多乱，只是听他弟弟说起，他曾有过一个相爱4年的初恋，因为他不够成熟而分手，他曾一蹶不振，女朋友换来换去。我是他在初恋后，唯一认真交往的女孩。“我哥哥是个好人，他很爱你，你不要伤害他。”他弟弟说。我心疼他，愿意包容他的缺点，可我拼尽全力换来的却是他对我的伤害。他根本不会关心人，如果我发脾气了，他唯一的解决方式就是把我一搂，等我自己消气。我和他吵架最厉害的一次是他有天晚上叫我去他家，那时已经十点半了。他搭地铁回家刚好路过我家那站，所以我就在家等他。他到站时，给我发了信息，但我没看见。过了5分钟，我给他打电话，发现他已经坐地铁走了。我特别生气，搭地铁追过去，正好撞到他在家楼下吃麦当劳，一副很无所谓的样子。我冲着他大吼，他却不明白我为什么会生气：“我根本没说要来接你呀，是你自己误会了，干嘛发这么大脾气！”“你家根本就不靠近地铁站，中间那段路连人都没有，这么晚了，你让我一个人过去，考虑过我的安全吗？”他耸耸肩，说我想太多了，香港治安很好的。在他看来，我们之间的矛盾并不是他等不等我，而是既然没有提前说好要等，那就可以不等。他和上一任女朋友分手，就是因为女生想让他送自己回家，但他太困了，不愿意，女生就自己哭着走了。他却觉得自己很无辜：明明自己可以回家啊，为什么一定要送呢？我要被他搞崩溃了，他还嬉皮笑脸地要过来抱我，我直接把他推开，指责他对我的种种忽视，他一句话也不说，只是静静地看着我，就像在冷眼旁观一场表演。我曾喜欢他的好脾气，现在却痛恨他好脾气背后的冷漠。过一会儿，他爸妈回家了，我不能当着长辈的面和他吵架，就跟他进了房间。一进屋，我就开始哭，委屈成河，在我心里再也藏不住。他递给我一张纸巾，说：“你看，我也有改进啊，你哭我都会给你递纸巾！”从他的角度看，他已经尽力去爱我，可他拼尽全力的爱也不过是常人的一点点爱，甚至连一点点都不够。有次我们啪啪啪，他忘了带套，我很怕怀孕。第二天，我约了朋友去行山，他在家，我让他帮我买紧急避孕药，他却不肯去，最后还是我托朋友从深圳的药房帮我买的。朋友问我：“你为什么要这么贱？”我无言以对。03是啊，我为什么这么贱？在别人的眼中我是一个优秀的女生，可没人知道我内心有多自卑。我身上的光环都是自己逼出来的，在我的成长过程中，受到了太多的打击和贬低。我是家里的老二，我姐大我8岁。其实家里二胎是想要男孩的，当时查出来我是女孩时，我奶奶本还要我妈妈流产，但我爸爸说，毕竟是自己的骨肉，还是生下来吧。小时候，亲戚总用这件事逗我，说我是多余的，我奶奶都不要我了之类的。每次把我说哭了，他们就会觉得很好玩。我妈妈对我的教育方式是体罚加口头羞辱。中学时，她怀疑我早恋，骂我贱货！十二岁时，我有一次偷懒没写作业，她把我的衣服脱光，又把我赶出家门。虽然当时是晚上，可我住的大院里还有人，我非常羞愧，觉得自己好低贱，不值得被人爱。我爸爸只会赚钱，对我和我妈妈都不理不睬的，小时候我喜欢唱歌、跳舞、读小说，他觉得这些都是无聊的事。所以我拼命地读书，从从内地考到香港的大学，逼自己学理工科，逼自己当工程师，就是想证明自己不是笨蛋。我想要亲人的赞赏和鼓励，当然也希望我的男朋友可以欣赏我，但他却时常打击我。我在网上看话剧virginal monologue（《阴 道独白》），他瞥了一眼，说无聊，其实他根本不知道这部话剧讲的是什么。我考证温书，他看了一眼题目，说，这么简单啊，还需要看吗？他会说德语、英语、粤语和普通话，但不认识汉字，所以我们发消息都用英文。有次，他跟我说：“你的英文好差啊，你根本不知道你在说什么。”他的种种负面反馈让我产生了自我怀疑，在他面前，我如履薄冰。由于工作关系，他经常出差，如果不见面，他可以一连几天不给我打电话。有一次，他去马来西亚12天，中间我们没有通过一次电话。我发疯一般想他，想到落泪，想到睡不着觉，可坚决不给他打电话。我反复告诉自己，他不主动打电话就是不爱我。过去我独立，果断，崇尚自由主义，遇到他以后，我为了等一个电话会发呆一下午，我会为他出去喝酒生闷气，为他吃醋，任性，撒娇，大发脾气。我变成了自己曾经最讨厌的人。两个月前，我们分手了。起因是我要出差4天，临走前一晚想找他吃饭。那之前，我们也一个星期没见了。可他说，他要学普通话，没时间和我吃饭。我胸中突然涌上一股气，觉得再也忍不下去了，就跟他说了分手，可他毫无反应。第二天晚上，我已经到了另外一座城市，想起他，心又怂了，想打电话和他谈谈。但他拒接，说他在酒吧，听不清电话，有事情回头再说。我脑中开始浮现他和别的女生搭讪的画面，顿时心如刀割。等我回到香港时，心里已经积满了怨气。我们约好吃饭，饭桌上，他每跟我说一句话，我就怼一句。到后来，我开始控诉他对我的种种不好，其实同样的内容之前也重复了好多次。他就一副“你又来了”的表情，我更生气了，说话声音越来越大。他让我take a break，冷静一下。那之后有十天，我们都没说话，第十一天，他说请我吃饭。我很开心，觉得他在向我示好。我穿了条红色连衣裙，兴高采烈地去赴约，可听到的却是分手两个字，我觉得自己就是个傻B。他说，他知道自己的缺点，4次恋爱，一直被甩，不是没原因的，可他不打算改，他一辈子都这样了。他还说，不想让我委屈自己，觉得对不起我。那天分别的时候，他在地铁站很用力地抱了我，我也很用力地忍住不哭。我想在他面前表现出坚强女性的模样。可他刚走，我就崩溃大哭起来。以前在公众场合遇见痛哭的人，我都不理解，觉得至于嘛，现在轮到我了，才明白这是怎样一种失控的悲伤，我已经无暇顾及别人会怎样看我了，顾及也顾及不过来。回到家，我继续哭，躺在床上哭，终于哭累了睡着了，可梦里还是他。“分手吧。”他在梦里冷冷地对我说着同样的话。我惊醒了，满脸是泪。“你这么对我，有没有想过我会有多痛苦？”我发短信问他。他回复了我两个单词：I know。04我不知道你有没有过这种心力交瘁的经验，很多时候以为自己好了，哭不出来了，其实是错觉，当时只是累了，没力气了，吃顿饭，睡个觉，有了精神后又开始哭，反反复复。我尝试挽回，发信息给他：“我们还相爱，为什么要分开？”他回我：“我们性格根本不合适，你跟我在一起也是痛苦，最后我们还是要分开，既然这样，何苦要遭两次罪呢，不如这次就彻底分开。”这种理由，让我无可辩驳。我开始失眠、掉头发，我也不知道自己为什么会那么难受，我想，除了爱，可能还有不甘心吧！我一遍又一遍地读艾米丽•狄金森的诗：“我本可以忍受黑暗如果我不曾见过太阳然而阳光已使我的荒凉成为更新的荒凉”一百多年前的诗人，知道我在想什么，可他和我曾近在咫尺却如远在天涯。最痛苦的时候，我要拿根针一直扎手心才能平静。我知道不能再这样下去，就去看了心理医生。听完我的描述，心理医生说他是emotionally unavailable，即是爱无能，也叫情绪无能。这类人拒绝精神上的交流，拒绝情绪表达（在他看来都是无聊的），大部分时候，他对周围人的情绪变化感知不到，就算察觉到，也会选择无视。他们的生活往往冷漠、机械而有规律，仿佛永远不会陷入常人的爱恨情仇。而我是典型的边缘型人格障碍，所谓边缘型人格障碍，除了强烈的不安全感外，还总在臆想自己处于被抛弃状态，属于自我认知有障碍，还伴随自毁倾向。心理医生说，我们分开，对我的确是最好的选择。从心理诊所走出来时，我轻松了许多。我终于明白，原来不是我不值得爱，而是他根本不会爱。最近这些天，我不再失眠，也不再读狄金森的诗。我读惠特曼的诗歌：“在路易斯安那我看见一株活着的橡树正在生长，它孤独的站立着，有些青苔从树枝上垂下来；那里没有一个同伴，它独自生长着，发出许多苍绿黝碧的快乐的叶子，而且，它的样子，粗壮，刚直，雄健，令我想到我自己；我惊奇着，它孤独的站立在那里，附近没有它的朋友， 如何能发出这么多快乐的叶子。”我也想像路易斯安那的橡树一样，也许附近没有一个朋友，也没有一个情人，但一生中却能发出许多快乐的叶子。曾经，他对我说：“感情会消逝。”我对他说：“但记忆不会。”现在我明白，记忆虽不会消失，但会变得稀薄，会被新的记忆替代。也许有一天，我会遇到一个好男人，我们将会创造出新的美好的回忆，而他终将是被取代的一段回忆。ENDP.S：就在这篇故事发表在我订阅号的当晚（也就是昨天），Naomi给我发来消息，告诉我，她的前男友来找她了，说想和她做朋友，不想从此被她隔离开，哪怕只是偶尔看看她也会很开心。但她拒绝了，她说，只有你从我的生活里消失，我才能好好的。我是方洛洛，欢迎有故事的同学来撩我。已出版《我为什么不结婚》各大网站均有销售。微博@方洛洛；微信订阅号：方洛洛（fangluoluostory）。继 续 阅 读确实都是因为你是中国人当我谈网恋时，我谈的是什么？当家人生病时，我才知道钱有多重要一个人的时候偷偷听你 · 可 · 以咬我 / 喂我 / 吻我但先请按住我
阿余的头像再也没有亮起来。那个记忆里的电话号码也变成了空号。这次，左左和阿余的故事，是真的结束了。陌声人微信公众号：mmoofm
在城市运转下，当午夜12点的时钟敲出最后一下嘀嗒声，24小时营业的麦当劳，已不再是麦当劳。它换了一个角色，开始成为一个归所。它更像是中国的深夜食堂，只不过是没人会跟店家倾诉的深夜食堂。12点后，吃已经不再是重要的目的，人们在这里，除用餐之外，正在给自己找个片刻安息的地方。陌声人微信公众号：mmoofm
总有一天，当你回头看时，你会感谢这个人，因为他，你才知道有人秒回短信时是多么踏实，你才发觉现在的幸福有多么难能可贵，你才明白被人爱的感觉是多么幸福。关注微信公众号：mmoofm
