在这个神秘的播客中，讲述者关九带领听众揭开家族古董背后的奇妙秘密。他的父亲留下的两件古玩——一把清末折扇和一个令人费解的宝贝儿，引发了他对历史的浓厚兴趣。随着他与好友陈八牛踏上西北探险之旅，二人不仅渴望找到价值连城的古物，更意外卷入一场离奇的事件。故事中穿插着光绪帝的历史，逐渐引出更深的谜团，吸引听众深入探索。
It wasn't what I saw that stopped me, Max. It was what I didn't see. You understand that? What I didn't see. In all that sprawling city there was everything except an end.阻止了我的脚步的，并不是我所看见的东西，而是我所无法看见的那些东西。你明白么？我看不见的那些。在那个无限蔓延的城市里，什么东西都有，可惟独没有尽头。——节选自《海上钢琴师》
首先，我是个孩子，虽然我有孤独症，但孤独自闭并不是我唯一的特质，这是最重要的。我知道，我有时容易失控。但请你们努力确定我情绪失控的因素。当我出现发怒、崩溃、发脾气或类似这种状况时，其实我比你们还要害怕。出现这个情况是因为我的某个感官超负荷了。如果你们找出让我失控的原因，那么将会避免这种情况的发生。你可以做一份笔记，记录时间人物情景和活动，可能会从中发现某些规律。请你记住，我的障碍，所有的行为都是沟通的方式，它们会告诉你，我只是没有能力用语言表达对某件事情的感觉。
人不可貌相。而一旦你知道了其他人的内心世界，你们二者之间的距离会拉得更近。在你看来，自闭症患者的世界看上去一定神秘莫测。所以拜托你拿出一点时间，倾听我想说的话。在前往我们世界的路上，祝你一路顺风。
人来人往的拥挤的街道，亚热带季风气候的湿润，我们被压在一片面包里，像是这样，又那样的天数还有很多。你看不见的，我看不见的，公交地铁上贴的画报，描述各种各样的见闻，世界被抹上一道绮丽的色彩，我以为自己身处地中海。其实不然，被挤掉了水分，继续燥起来了。抚摸我吧，不需要多想，我是一只西伯利亚森林猫，而你是挪威森林猫。
每当我们做错事的时候，我们就会被斥责或被嘲笑，而我们却连道歉都做不到，最后只能憎恶自己，对生活感到绝望，不断地陷入恶性循环。我们有的时候也会想，为什么要生而为人，来到这个世界上苦苦挣扎。
如果你们有谁认识这样一个自闭症患者，那么在他崩溃的时候，静静看着他就好，告诉他，你在他身边，这就足矣。
有一部分情绪失调的孩子，终日生活于恐惧的梦魇之中，时时得与未知的世界搏斗。有些孩子则生活在暴力的阴影下，生活之凄惨，又岂是言语所能形容的？有些孩子活得犹如动物般没有尊严，有些孩子得不到爱，有些孩子看不到希望，然而他们却都强忍着活了下来。因为除了接受现实之外，他们别无选择。
自闭症并非没有感受，相反，他们的感受非常强烈。他们缺乏的只是一个表达自己的方式。他们，只是和我们不一样。而他们最愿意看到的就是父母朋友对自己的接纳、理解和陪伴。
我请求你们，那些整天跟我们待在一起的人，不要因为我们而感到有压力。当你们有压力的时候，我们会觉得你们在否定我们人生中可能的所有价值—一而这也掐断了我们继续迎难而上的念头。对我们而言，最大的折磨就是看到自己为别人带来了这么多的痛苦。我们可以很好地应对自身的困难，但是我们难以忍受自己的存在成了别人的负担。
自闭症人士没有自由可言。原因在于我们生来就留着远古时代的感觉，与现在的人不同。我们飘忽在正常的时间流以外，无法表达自我，我们被时间洪流裹挟着磕磕碰碰度日。如果我们能够回到那个久远的、到处都是水的过去——那么我们就能和你们一样，生活得既满足又自由了！
“雨下得太久，你一觉醒来可能会看见天使掉在你家院子的烂泥里。”马尔克斯这样写道。不幸坠入凡尘的天使，因为与人类有异而不被容纳，无疑面临一种孤独的处境。那么孤独症的孩子们呢？他们有着不一样的语言，不一样的逻辑方式，不一样的内心世界，他们阴差阳错地来到这个世界，无法融入这个陌生的秩序和规则，受到正常人的不理解和歧视，受到至亲至爱之人的冷落和抛弃，独自于人世间彷徨，辛与辣咽下去，酸与苦从眼睛里流出来。
他坐在冬天下午灰白的阳光下面，坐在乌黄的木椅子上，玩他的指头。他们在寂寞的深渊之中，和孤独共舞。我无法从做父亲的作家对儿子的描述中发现什么天机，但我始终相信，他那双毫无波澜的深潭之下，不是虚无，是孤独的天堂，终有一天，会有阳光穿透阴冷，温暖冰冻的心灵。曾听说世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在看清生活本质后，依旧热爱生命。
在绝境之中，与孤独搏斗的人类，一代又一代，生存在这苍凉的大地之上，用自己的生命践行英雄主义。世界如何，我们从未知晓，但我相信，事在人为。我们抱着近乎颠狂的乐观，无数次跌倒，又无数次站起，哪怕前方只有莹星微光，孤独又何惧！不如让管弦奏起，我们把酒奉陪到底。“那将眼睛如花朵般摘下的死亡，将无法企及我的双眸。”当孤独来敲门，切莫报以惊恐，即使你已经被生活折磨得千疮百孔，也请以最昂扬的神情，与它共舞。
我们普通人用于表达内心世界的所有方式，比如手势、肢体、语言、文字，自闭症障碍者天生就没有，也很难学会。这就意味着，他们终其一生都很难找到一个能听懂他们歌声的同伴，甚至连亲人都做不到，只能在无穷无尽的孤独中度过一生。
这是一个患有孤独症的孩子，他木然地走在汹涌的马路上，狂奔在乡间的土道上，不经意间上了一辆公交车，透过车窗，看着外面的房子朝身后退去，街上的人来人往，表情各异，在他的眼中呢？他是否感到新奇，有趣，抑或是恐惧，不安？他始终与外界隔着一堵墙，一团雾，他们走不出去，外面的人进不来。
孤独，这个从人类诞生起就如影随形的话题，经历过无数演绎，书写，被谱成曲，刻成像，著成书，埋进心里，淌入血液。我们说，有人的地方，就有孤独。不假！我们都感受过孤独。所以在万千词汇之中，我们选择用“孤独症”来为这种病命名，因为它太苦，太痛，太令人难以忍受，它不能够用单薄的理论术语支撑，它需要敬畏。我们所承受不起的，都值得敬畏。
在我沮丧、痛苦、无助的日子里，我甚至会幻想要是所有人都是自闭症，将会是怎样的一番场景。如果自闭症被当做一种性格特质的话，生活对我们来说会容易得多，快乐很多。当然，许多时候我们都在给别人带来麻烦，但是我们真心期望能够期待一个更为光明的未来。当我“怪声怪气”的时候，其实我并非故意。当然我必须承认，有的时候我会觉得自己的声音能安慰自己，并且会使用相似的词语或易于表达的词语。但是不由自主发出怪声却不是这种情况。这种声音会突然蹦出来，不是我有意为之，而更像是一种条件反射。一种是对我看到的事情的反射，一种是对过往记忆的条件反射。而一旦我的“怪声怪气”被触发，就完全没有办法控制了——如果我试图控制，就会像掐住自己的脖子一样，痛苦又憋闷。
没有什么比这老旧的东西，要更让人厌烦和觉得破陋。但是厌烦和破陋的另一种说法，也可能是熟悉和安心。漫长岁月所造就的那些我熟悉的东西，还有让我感到安心的人们，只有他们会出自真心了解我，拥抱我，给予我安慰。因为厌烦又破陋，偶尔甚至都不想看上一眼，就算是这样，在这个世界上能够守护我的就只有我的人了。熟悉又让人感到安心，一直以来那些我的人们，所以无法不去爱。我们禁不住会爱他们。——节选自《请回答1988》
此外如既许信仰自由，却又特别尊孔；既自命“胜朝遗老”，却又在民国拿钱；既说是应该革新，却又主张复古：四面八方几乎都是二三重以至多重的事物，每重又各各自相矛盾。一切人便都在这矛盾中间，互相抱怨着过活，谁也没有好处。要想进步，要想太平，总得连根的拔去了“二重思想”。因为世界虽然不小，但彷徨的人种，是终竟寻不出位置的。
中国社会上的状态，简直是将几十世纪缩在一时：自油松片以至电灯，自独轮车以至飞机，自镖枪以至机关炮，自不许“妄谈法理”以至护法，自“食肉寝皮”的吃人思想以至人道主义，自迎尸拜蛇以至美育代宗教，都摩肩挨背的存在。这许多事物挤在一处，正如我辈约了燧人氏以前的古人，拼开饭店一般，即使竭力调和，也只能煮个半熟；伙计们既不会同心，生意也自然不能兴旺，——店铺总要倒闭。黄郛氏做的《欧战之教训与中国之将来》中，有一段话，说得很透澈：“七年以来，朝野有识之士，每腐心于政教之改良，不注意于习俗之转移；庸讵知旧染不去，新运不生：事理如此，无可勉强者也。外人之评我者，谓中国人有一种先天的保守性，即或迫于时势，各种制度有改革之必要时，而彼之所谓改革者，决不将旧日制度完全废止，乃在旧制度之上，更添加一层新制度。试览前清之兵制变迁史，可以知吾言之不谬焉。最初命八旗兵驻防各地，以充守备之任；及年月既久，旗兵已腐败不堪用，洪秀全起，不得已，征募湘淮两军以应急：从此旗兵绿营，并肩存在，遂变成二重兵制。甲午战后，知绿营兵力又不可恃，乃复编练新式军队：于是并前二者而变成三重兵制矣。今旗兵虽已消灭，而变面换形之绿营，依然存在，总是二重兵制也。从可知吾国人之无澈底改革能力，实属不可掩之事实。他若贺阳历新年者，复贺阴历新年；奉民国正朔者，仍存宣统年号。一察社会各方面，兼无往而非二重制。即今日政局之所以不宁，是非之所以无定者，简括言之，实亦不过一种‘二重思想’在其间作祟而已。”
我对于那“美术家”的内讧又格外失望。我于美术虽然全是门外汉，但很望中国有新兴美术出现。现在上海那班美术家所做的，是否算得美术，原是难说；但他们既然自称美术家，即使幼稚，也可以希望长成：所以我期望有个美术家的幼虫，不要是似是而非的木叶蝶。如今见了他们两方面的成绩，不免令我对于中国美术前途发生一种怀疑。画《泼克》的美术家说他们盲目盲心，所研究的只是十九世纪的美术，不晓得有新艺术真艺术。我看这些美术家的作品，不是剥制的鹿，便是畸形的美人，的确不甚高明，恐怕连十“八”世纪，也未必有这类绘画：说到底，只好算是中国的所谓美术罢了。但那一位画《泼克》的美术家的批评，却又不甚可解：研究十九世纪的美术，何以便是盲目盲心？十九世纪以后的新艺术真艺术，又是怎样？我听人说：后期印象派（Postimpressionism）的绘画，在今日总还不算十分陈旧；其中的大人物如Cézanne与VanGogh等，也是十九世纪后半的人，最迟的到一九○六年也故去了。二十世纪才是十九年初头，好像还没有新派兴起。立方派（Cubism）未来派（Futurism）的主张，虽然新奇，却尚未能确立基础；而且在中国，又怕未必能够理解。在那《泼克》上面，也未见有这一派的绘画；不知那《泼克》美术家的所谓新艺术真艺术，究竟是指着什么？现在的中国美术家诚然心盲目盲，但其弊却不在单研究十九世纪的美术，——因为据我看来，他们并不研究什么世纪的美术，——所以那《泼克》美术家的话，实在令人难解。《泼克》美术家满口说新艺术真艺术，想必自己懂得这新艺术真艺术的了。但我看他所画的讽刺画，多是攻击新文艺新思想的。——这是二十世纪的美术么？这是新艺术真艺术么？
上海盛德坛扶乩，由“孟圣”主坛；在北京便有城隍白知降坛，说他是“邪鬼”。盛德坛后来却又有什么真人下降，谕别人不得擅自扶乩。北京议员王讷提议推行新武术，以“强国强种”；中华武士会便率领了一班天罡拳阴截腿之流，大分冤单，说他“抑制暴弃祖性相传之国粹”。绿帜社提倡“爱世语”，专门崇拜“柴圣”，说别种国际语（如Ido等）是冒牌的。上海有一种单行的《泼克》，又有一种报上增刊的《泼克》；后来增刊《泼克》登广告声明要将送错的单行《泼克》的信件撕破。上海有许多“美术家”；其中的一个美术家，不知如何散了伙，便在《泼克》上大骂别的美术家“盲目盲心”，不知道新艺术真艺术。以上五种同业的内讧，究竟是什么原因，局外人本来不得而知。但总觉现在时势不很太平，无论新的旧的，都各各起哄：扶乩打拳那些鬼画符的东西，倒也罢了；学几句世界语，画几笔花，也是高雅的事，难道也要同行嫉妬，必须声明鱼目混珠，雷击火焚么？
聊斋奇闻-百姓爱听的鬼故事
我想种族的延长，——便是生命的连续，——的确是生物界事业里的一大部分。何以要延长呢？不消说是想进化了。但进化的途中总须新陈代谢。所以新的应该欢天喜地的向前走去，这便是壮，旧的也应该欢天喜地的向前走去，这便是死；各各如此走去，便是进化的路。老的让开道，催促着，奖励着，让他们走去。路上有深渊，便用那个死壤平了，让他们走去。少的感谢他们填了深渊，给自己走去；老的也感谢他们从我填平的深渊上走去。——远了远了。明白这事，便从幼到壮到老到死，都欢欢喜喜的过去；而且一步一步，多是超过祖先的新人。这是生物界正当开阔的路！人类的祖先，都已这样做了。
“西哲”易卜生盖以为不能，以为不可。所以借了Brand的嘴说：“Allornothing！”凡有高等动物，倘没有遇着意外的变故，总是从幼到壮，从壮到老，从老到死。我们从幼到壮，既然毫不为奇的过去了；自此以后，自然也该毫不为奇的过去。可惜有一种人，从幼到壮，居然也毫不为奇的过去了；从壮到老，便有点古怪；从老到死，却更奇想天开，要占尽了少年的道路，吸尽了少年的空气。少年在这时候，只能先行萎黄，且待将来老了，神经血管一切变质以后，再来活动。所以社会上的状态，先是‘少年老成”；直待弯腰曲背时期，才更加“逸兴遄飞”，似乎从此以后，才上了做人的路。可是究竟也不能自忘其老；所以想求神仙。大约别的都可以老，只有自己不肯老的人物，总该推中国老先生算一甲一名。万一当真成了神仙，那便永远请他主持，不必再有后进，原也是极好的事。可惜他又究竟不成，终于个个死去，只留下造成的老天地，教少年驼着吃苦。这真是生物界的怪现象！
古书里的弱水，竟是骗了我们：闻所未闻的外国人到了；交手几回，渐知道“子曰诗云”似乎无用，于是乎要维新。维新以后，中国富强了，用这学来的新，打出外来的新，关上大门，再来守旧。可惜维新单是皮毛，关门也不过一梦。外国的新事理，却愈来愈多，愈优胜，“子曰诗云”也愈挤愈苦，愈看愈无用。于是从那两样旧称呼以外，别想了一样新号：“西哲”，或曰“西儒”。他们的称号虽然新了，我们的意见却照旧。因为“西哲”的本领虽然要学，“子曰诗云”也更要昌明。换几句话，便是学了外国本领，保存中国旧习。本领要新，思想要旧。要新本领旧思想的新人物，驼了旧本领旧思想的旧人物，请他发挥多年经验的老本领。一言以蔽之：前几年谓之“中学为体，西学为用”，这几年谓之“因时制宜，折衷至当”。其实世界上决没有这样如意的事。即使一头牛，连生命都牺牲了，尚且祀了孔便不能耕田，吃了肉便不能榨乳。何况一个人先须自己活着，又要驼了前辈先生活着；活着的时候，又须恭听前辈先生的折衷：早上打拱，晚上握手；上午“声光化电”，下午“子曰诗云”呢？社会上最迷信鬼神的人，尚且只能在赛会这一日抬一回神舆。不知那些学“声光化电”的“新进英贤”，能否驼着山野隐逸，海滨遗老，折衷一世？
有人做了一块象牙片，半寸方，着去也没有什么；用显微镜一照，却看见刻着一篇行书的《兰亭序》。我想：显微镜的所以制造，本为看那些极细微的自然物的；现在既用人工，何妨便刻在一块半尺方的象牙板上，一目了然，省却用显微镜的工夫呢？张三李四是同时人。张三记了古典来做古文；李四又记了古典，去读张三做的古文。我想：古典是古人的时事，要晓得那时的事，所以免不了翻着古典；现在两位既然同时，何妨老实说出，一目了然，省却你也记古典，我也记古典的工夫呢？内行的人说：什么话！这是本领，是学问！我想，幸而中国人中，有这一类本领学问的人还不多。倘若谁也弄这玄虚：农夫送来了一粒粉，用显微镜照了，却是一碗饭；水夫挑来用水湿过的土，想喝茶的又须挤出湿土里的水：那可真要支撑不住了。中国人对于异族，历来只有两样称呼：一样是禽兽，一样是圣上。从没有称他朋友，说他也同我们一样的。
不论中外，诚然都有偶像。但外国是破坏偶像的人多；那影响所及，便成功了宗教改革，法国革命。旧像愈摧破，人类便愈进步；所以现在才有比利时的义战，与人道的光明。那达尔文易卜生托尔斯泰尼采诸人，便都是近来偶像破坏的大人物。在这一流偶像破坏者，《泼克》却完全无用；因为他们都有确固不拔的自信，所以决不理会偶像保护者的嘲骂。易卜生说：“我告诉你们，是这个——世界上最强壮有力的人，就是那孤立的人。”（见《国民之敌》）但也不理会偶像保护者的恭维。尼采说：“他们又拿着称赞，围住你嗡嗡的叫：他们的称赞是厚脸皮。他们要接近你的皮肤和你的血。”（《札拉图如是说》第二卷《市场之蝇》）这样，才是创作者。——我辈即使才力不及，不能创作，也该当学习；即使所崇拜的仍然是新偶像，也总比中国陈旧的好。与其崇拜孔丘关羽，还不如崇拜达尔文易卜生；与其牺牲于瘟将军五道神，还不如牺牲于Apollo。
民国八年正月间，我在朋友家里见到上海一种什么报的星期增刊讽刺画，正是开宗明义第一回；画着几方小图，大意是骂主张废汉文的人的；说是给外国医生换上外国狗的心了，所以读罗马字时，全是外国狗叫。但在小图的上面，又有两个双钩大字“泼克”，似乎便是这增刊的名目；可是全不像中国话。我因此很觉这美术家可怜：他——对于个人的人身攻击姑且不论——学了外国画，来骂外国话，然而所用的名目又仍然是外国话。讽刺画本可以针砭社会的锢疾；现在施针砭的人的眼光，在一方尺大的纸片上，尚且看不分明，怎能指出确当的方向，引导社会呢？这几天又见到一张所谓《泼克》，是骂提倡新文艺的人了。大旨是说凡所崇拜的，都是外国的偶像。我因此愈觉这美术家可怜：他学了画，而且画了“泼克”，竟还未知道外国画也是文艺之一。他对于自己的本业，尚且罩在黑坛子里，摸不清楚，怎能有优美的创作，贡献于社会呢？但“外国偶像”四个字，却亏他想了出来。
