《圣经》里最能激发想象的预言,除了救世主的来临之外,便是尸体将会复活(左图)的未日审判了。犯过罪的人和堕落的天使,都将置身于永恒的烈火之中。象征地狱的往往是一个火盆,魔鬼折磨着火盆里的罪人(右上图是罗马尼亚的东正教圣像)。罪人由魔鬼牵着,飞快地坠人地狱(上图)。这个违反禁令,打开坟墓想再看看情人一眼的人,很可能会发现,墓里有一个扮相怪异的魔鬼,甚至有可能是个吸血鬼。下图这幅15世纪的版画,画的就是这种情景。13世纪的壁画里,这个象征专制暴虐的可怕人物,当然会使人想起魔鬼,不过它也是吸皿鬼的前身。中世纪,流行病被视为魔鬼的恶作剧。幸存者最关心的事是赶快埋葬死者。在《图尔内(Toumai)的瘟疫》中,这些被诅咒的尸体,后来引发了吸血鬼迷信。冷酷高傲的目光,鹰钩鼻,浓密的小胡子,“特普”弗拉德年轻的时候,与四百年之后斯托克的小说里,男生角哈克(Jonathan Harker)所描绘的德库拉伯爵很相象。弗拉德最喜爱的刑具是尖木桩,当时的战胜者常用来对付敌入。图里,土耳其人用木桩处死匈牙利人。
腊神话中,阿卡希迪亚( Arcadie)国主吕卡翁(Lycaon) 据传是个狼人,狼人在传说中与吸血鬼是近亲。在一次宴会上,吕卡翁把一个孩子煮成一道菜献给宙斯,宙斯大怒,把吕卡翁变成狼。这个传说让人想起阿卡迪亚吃同类的习俗:在仪式筵席上,每个领圣体的人,都要吃-块献给宙斯的牺牲者的肉。半鸟半人女妖有时会与人面蛇身女怪和铜脚恶魔混淆。从形态学上来说,半鸟半人女妖非常像古代的美人鱼,就像公元前6世纪这个古希腊人斯塔诺斯(Stamnos)所做陶罐上的画一样。亚伯拉罕(Abraham)准备把儿子以撒(Isaac) 祭献给上帝。以撒在最后关头被天使从刀下救出,这表示上帝谴责用人祭献这种仪式。这幅14世纪初的绘画里,可以看到天使们]向炼狱里的灵魂洒宝血。图下方的灵。魂正在等待末日审判。圣体原本是“上帝之子”耶稣牺牲的象征,却引起一些起源于妖术的渎圣仪式。佛罗伦萨画家乌切罗(Paolo Ucello)的这幅壁画,画的就是亵渎圣体的情景。
人类一向把牺牲者的血当作祭品,以求神衹慈悲,赐下恩惠。为了驱赶鬼怪,人类常常制造青面獠牙的偶像。阿兹特克人认为,把年轻牺牲者的血拿来当作祭品献给众神后,土地会变得肥沃。在执行死刑时,可怕的流血场面预示着违法者的命运。描绘女吸血鬼和要人命的女人的形象有不少,其中一种是像这块公元5世纪雕刻在石块上的拉弥亚:巫术改变了她原本令人嫌恶的外貌,她摇身一变成为美女,把情人们迷得销魂忘我后吸他们的血。在《阿波利奥尼乌斯.德.蒂亚纳的生平》里,拉弥亚的外形是一条蛇。这本书的故事启示了英国诗人济慈(Keats),写出一部叙事诗《拉弥亚》。