他走了一步棋，马上就全神贯注到面前的一局棋上。可怜的施特略夫心怀焦虑地望了我一眼，但是我却没有觉得有任何不自在。我要了一点喝的东西，静静地坐在那里等着思特里克兰德下完棋。对于这样一个可以从容地观察他的机会，我毋宁说是欢迎的。如果是我一个人来，我肯定认不出他了。首先，我发觉他的大半张脸都遮在乱蓬蓬的胡须底下，他的头发也非常长；但是最令人吃惊的变化还是他的极度削瘦，这就使得他的大鼻子更加傲慢地翘起来，颧骨也更加突出，眼睛显得比从前更大了。在他的太阳穴下面出现了两个深坑。他的身体瘦得只剩了皮包骨头，穿的仍然是五年前我见到的那身衣服，只不过已经破破烂烂，油迹斑斑，而且穿在身上晃晃荡荡，仿佛原来是给别人做的似的。我注意到他的两只手不很干净，指甲很长，除了筋就是骨头，显得大而有力，但是我却不记得过去他的手形曾经这么完美过。他坐在那里专心致志地下棋，给我一种很奇特的印象——仿佛他身体里蕴藏着一股无比的力量。我不知道为什么，他的削瘦使这一点更加突出了。
常言说，痛苦使人高贵，这不对；让人行动高尚的，有时是自满得意；而痛苦，往往使人变得心胸狭窄，充满仇恨。
1、我尚未明白人性是多么错综复杂。现在我清楚地认识到，卑鄙和高尚、凶恶和仁慈、憎恨和爱恋是能够并存于同一颗人类的心灵的。2、我们就像在始发站和终点站之间往返的电车，连车上有多少个乘客也可以算得八九不离十。这种生活太过井然有序啦，我感到憋得慌。我放弃了那套小公寓，卖掉为数不多的家具，决意开始新的生活。3、美是一种玄妙而奇异的东西，只有灵魂饱受折磨的艺术家才能从混乱的世界中将其提炼出来。当艺术家把美提炼出来之后，这种美也不是所有人都认识的。要认识它，你必须重复艺术家的痛苦历程。美是艺术家唱给你听的音乐，要在你的心里再次听到它，你需要知识、敏感和想象力。
有些人，是激变，仿佛愤怒的激流把石块瞬间化作齑粉;另一些人则是渐变，好比日积月累，水滴石穿。有人说他们不在乎别人对自己的看法，但这多半是自欺欺人。一般而言，他们能够自行其是，是因为别人看不出他们的怪异想法，最多因为三五知已的支持，他们才敢一意孤行。如果一个人的离经叛道切合他所在阶层的行事作风，那他在世人面前违反常规倒也不难。这会让他扬扬得意，既标榜了自已的勇敢，又不用担风险。但是想让别人认可，这或许是文明人最根深蒂固的本能。一个标新立异的女人，一旦冒犯了礼仪，招惹了明枪暗箭的非议，没谁比她跑得更快，去寻求体面的庇护。那些告诉我，自已毫不在乎别人看法的人，我绝不相信。这只不过是无知，虚张声势。他们的意思仅仅是:他们不怕别人非议，因为他们确信没有人会发现。我认为，良心是心灵的守门人，社会要向前发展，就必然制订一套规矩礼仪。它是我们心中的警察，它就在那儿，监视着我们，不能违反，它是我们心中的间谍。人们想让别人认可自已的欲望如此强烈，害怕别人指责自己的恐惧如此剧烈，结果适得其反，引狼入室;而它就在那里监视，高度警惕，保卫着主人的利益。感情自有其理，理性难以知晓。人性其实非常复杂。卑鄙与高尚，邪恶与善良，仇恨与热爱，可以并存于同一颗心灵中。痛苦使人高贵这不对，让人行动高尚的，有时是自满得意;而痛苦，往往使人变得心胸狭窄，充满仇恨。
这一篇有句话逗笑我了；他们走进一家小餐馆，大吃起来，毛姆说：我是因为年轻，胃口好，他则由于良心麻木！哈哈哈 毛姆是有多讨厌斯特里克兰啊。 在小酒馆里，有位ji女被斯特里吸引了，主动发出邀请，斯特里丝毫不留情面的拒绝了她，甚至让毛姆告诉她，让她死去吧！ 还记得毛姆和斯特里初次见面时，毛姆是怎样形容斯特里的吗？ 笨拙、粗鄙，而且五官比一般人大... 可偏偏就是长着这样一张不怎么像正人君子的脸的斯特里，简单粗暴的说出了：“这种事情，叫我恶心”；“我在伦敦什么样儿的女人没见过，来巴黎不是为了这个”这样正经的话。
毛姆果然去巴黎了，作为艾米的朋友，他倒是蛮值得信赖； 只是还有一点，当然，是我自己想的，面对艾米当时的行为举动，毛姆去巴黎是不是也会有自己的个人目的。 和想象中完全不同，可以说是天差地别了；麦克安德鲁上校描述的那种浪荡浮华，想象斯特里和茶点店的姑娘你侬我侬的场景，荡然无存，这让人不由得心生疑惑。 而真实的场景是，斯特里住在一个破旧不堪，又脏又乱的小旅馆里，房间很小，他穿着打扮邋遢，却神态自若； 这次见面也显得比上次有礼貌的多了，还很有仪式感的戴上了一顶圆礼帽（虽然也很脏），邀请毛姆去喝一杯～ 而且，没有茶点店的姑娘......
女人果然都是感性的动物，在感情面前完全丧失理智，斯特里克兰夫人居然不敢相信斯特里对她的背叛。 回想起恋爱初期，又说到斯特里寄给她的信，一会儿笑、一会儿哭；居然恳求毛姆去巴黎找斯特里并告诉他：她是一个宽宏大量的女人，如果回来，一切可以既往不咎，甚至连斯特里的房间都准备好一直等他回来。 哎！多么卑微的女人，在感情面前，低到尘埃里，但却无济于事只能让人更加同情、心寒。 抱着最后一丝念想，寄所有希望于毛姆身上，期盼斯特里能被说服，回心转意；太可怜的女人，我深深的同情你，并且理解你。 但，我希望你的希望破灭。
这章篇幅很短，单独列了一章出来。 原来斯特里是和他的夫人一起在外度假的时候走掉了，直接从巴黎回的信，告诉艾米已经决定不和她过了； 很难想象，两人共同好好的生活了十七年，连一次吵架都没有；斯特里突然就抛弃了妻子儿女去巴黎了，甚至退出了他的生意...... 你们不觉得故事很离奇吗？？ 如果斯特里爱上了别的女人，也断然不会这么决绝吧，他的举动更像是有什么难言之隐，就像是被谁突然给绑架了一样。
查尔斯·斯特里克兰抛弃了他的夫人孩子和一个女人去了巴黎； 这个消息是毛姆刚回到伦敦从罗斯·沃特芙德口中得知的，沃特芙德说这个消息的时候幸灾乐祸，甚至还有点小激动，真是个讨厌鬼！！ 女人啊！一切八卦的狂热分子 斯特里虽然无趣，但也恪尽职守，赚钱养家；他的妻子，善良、殷勤又有同情心，还有两个漂亮健康的孩子；这个家庭虽然平凡，但在别人眼中也井然有序的幸福着。 而眼下这样的阶段，斯特里已经四十多岁了，他居然出轨了？？简直令人难以置信...... 而且好像大家都知道了，有着不同版本的说法。 艾米（斯特里克兰夫人）真是个可怜的女人，她连自己丈夫抛弃她的原因都不知道，至少在这事儿以前她称得上是一位还不错的称职的妻子。 真让人遗憾，这一定不是艾米的错。
乏味的社交季临近尾声，我认识的每个人都忙着安排度假。斯特里克兰夫人打算带全家去诺福克海滩，孩子们洗海水浴，丈夫打高尔夫。我们相互道别，说好秋天再见。但是，在我离开伦敦的前一天，出去买东西时，又碰见斯特里克兰夫人带着她的儿女；和我一样，她也是在离开之前出门采购。我们又热又累。于是我提议，去公园里吃冰淇淋。
斯特里克兰先生很有礼貌地笑了笑，就像那些认为你说笑，却又不觉得好笑的人一样，但他没有说话。又来人了，需要主人应酬，我被冷落一旁。最后，大家都到齐了，只等宣布晚宴开始，我一边和一位要我“接待”的女人聊天，一边琢磨——文明人践行一种奇怪的才智：他们把短暂的生命，浪费在烦琐的事务上。就说今天这种宴会，真是让人感到诧异，为什么女主人要请这些人来，为什么这些人也不嫌麻烦，接受邀请。来了十个人。他们相见冷淡，分手释然。当然，这纯粹是社交义务。斯特里克兰夫妇“欠下”了许多晚餐，对这些人，他们本来毫无兴趣，但还是不得不回请；这些人就来了。为什么要这样？是为了避免用餐的单调？为了让仆人休息半天？不，因为他们没有理由谢绝，因为他们“欠下”了一顿晚餐。
人有同情心，这是一种迷人的资质，但常常被拥有它的人滥用了:他们一看到朋友有什么不幸，就施展自已全部的灵巧，猛扑到他们身上来，同情心应该像一口油井，惯爱表现同情的人却让它喷涌而出，反而让不幸的人受不了。文明人践行一种奇怪的才智:他们把短暂的生命，浪费在烦琐的事务上。他人的意见，对女人的生活，关系如此重大。评:只要有任何关于男人的流言蜚语，就会打破女人内心中平静。人性有多矛盾，真诚中有多少虚伪，高尚中有多少卑鄙，或者，邪恶中有多少善良。一个人掉进水里，他游泳游得好不好没关系，反正他得挣扎，不然就得淹死。也许在每个人的灵魂有着深层的创作本能，尽管他的生活遮蔽了它，它却无情地疯长，像癌症一样扩大到细胞组织，直至占据了他整个人，使他无法抗拒，必须采取行动。
第四章，首先出现的是斯特里克兰的夫人，因为作家们的聚会有幸认识了她，并且因为她的社交需求有了去她家聚会的机会，这一章里面通过罗斯·沃特福德了解到了斯特里克兰是一个无趣的人，为了后面斯特里克兰的性格打了第一个伏笔；这一章里面还有几点很有意思，第一点是作者的性格特点，这是从几个侧面反应的，聚会时对同行异样的不适应，另外就是自己在社交方面的弱项，在聚会中“静静地坐在那里”，“我的约会不多，便欣然前往”，很明显的表达了自己不擅长但是还是会有参与的虚荣。还有一点是关于女人，前面特意提到了“女人还没有自主地位”，这一章里面就出现了两个女人，一个是罗斯·沃特福德，“她有男性化的智慧，也有女人的坏脾气，她的小说立意新颖，读了让人难以平静”，“是一个玩世不恭的女人”，“她把生活看作是写小说的良机，把公众当素材”，“这些人对作家的崇拜让她感到既可笑又粗鄙，但她深情款款，表现出一名杰出的女作家应有的言辞和风度”；另一个就是斯特里克兰夫人，“话不多，但她有一个令人愉悦的本领，能够让大家围绕同一个话题”，“一个三十七岁的女人，高大丰满，却不显胖；她并不漂亮，但脸庞讨人喜欢，也许主要是，因为她那双和蔼的、棕色的眼睛”，她想进入作家的圈子，“跟随潮流”。这一章还有关于写人和写物的场景，在描述其他的客人的时候，每个人只有一句描述的语言，但是抓住了每个人的特点，让你会有中带入感；另外写物的时候，主要是写到了斯特里克兰夫人家的餐厅，“伦敦一定有五百家餐厅的装饰风格和这里一样，素朴、时尚而又单调”，这里只写了餐厅，但是没有聚餐的过程，我在想是否是想对比下餐厅的变化和人的变化？
我看不透她要自己丈夫回来是爱他呢，还是怕别人议论是非；我怀疑她肠断心伤的失恋之痛是否也掺杂着虚荣心受到损害的悲伤；这种疑心也使我很惶惑。我那时还不了解人性多么矛盾，我不知道真挚中含有多少做作，高尚中蕴藏着多少卑鄙，或者，即使在邪恶里也找得着美德。谁都会认为你是个没有人性的坏蛋。让他们想去吧。所有人都讨厌你，鄙视你，这对你一点儿都无所谓吗？无所谓。「你为什么离开她？」「我要画画。」「可你已经四十了！」「正因为这个我才想，如果现在再不开始就太晚了。」「你以为像你这样年纪的人学画还能学的好吗？你怎么会认为自己还有绘画才能？你想碰运气吗？也许会有奇迹发生，但这可能性微乎其微……」「我要画画。」
本章作者开始提到自己认识查尔斯·斯特里克兰，并写这本书的原因，他写这本书是因为“在塔希提岛，斯特里克兰度过了他生命中的最后几年；在那里，我也见过不少熟悉他的人。我发现，对于他悲剧人生中最晦暗的这段时期，我正好可以投之一抹光亮，好让世人看清”。为了表明他的写法是否多余，作者虽然绕弯了好几次，但是核心就在于表达写作是为了宣泄自己的情绪，至于读者的态度，就不在考虑范围之内了。
我说的伟大并不是那种官运亨通的政客或者战功赫赫的军人所能得到的，那些人的光环来自他们的地位，而非自身的本事：等到时过境迁，他们将会变的微不足道。
