万历三十五年，漕运黑幕遮天 —— 福王吞粮，税监劫财，柳家商号私通倭寇，满朝上下竟无一人敢言。乡下少年陈默揣着表舅的残字条投奔京城聚贤楼，本只想劈柴混口饭吃，却撞破惊天秘密：周掌柜的玉扳指藏着前朝贡物，三娘的灶房飘着漕运暗号，苏先生的算盘珠里，算的全是百官贪腐的黑账。一本蓝布日记，记下税监的鞭子、绣娘的血泪、渔民的证词；一群底层小人物，用账册当刀，针线作甲，在寒冬里硬撼权倾朝野的柳家和福王。当浸满血的 “漕运密账” 递到御前，朱批 “民惟邦本” 落下的那一刻，陈默才懂：聚贤楼从不是酒楼，是天下人的公道台；那些歪歪扭扭的账页，才是真正的江山！
陈默寅时随赵管事升火，听李侍郎点特色菜。见税监索捐，又学认银子，夜里在本子上疑 “银子能当什么”。
表舅失踪后，陈默投奔聚贤楼。从劈柴认纹路，到账房学写字，赵管事的规矩、三娘的杂粮饭，陪他在市井里长 “骨头”。
