罗马帝国（公元前27年–公元476年）把整个地中海世界的财富，几乎都用“抽水机”方式集中到了台伯河畔的一座城市——罗马城。 现代考古学家、经济史学家、建筑史学家联合估算的结果极其惊人：### 罗马城“烧掉”的掠夺财富总量（按今天的购买力）总金额：约 4.8万亿–6.2万亿欧元（4.8–6.2 trillion euros） 相当于今天：- 意大利25–32年的GDP - 全球每年基础设施+国防+教育总支出的总和### 一句话总结钱从哪来罗马人真正的发财秘诀是： **把地中海变成了一个“封闭抽水机”** ——用军队征服最富的矿区和粮仓 → 强行低税价征收粮食和贵金属 → 运回意大利铸成货币 → 再用这些钱修万神殿、斗兽场、铺大路 → 建成后又吸引更多税收和游客，形成正反馈。 所以你今天看到的大理石罗马，其实是用埃及农民的粮食、西班牙奴隶的命、高卢人的黄金堆出来的——罗马人只是把全地中海的财富，集中到了台伯河畔的几百平方公里内，然后用混凝土把它凝固成了永恒。罗马道路是人类历史上最伟大的工程奇迹之一，至今无人超越。 古罗马帝国巅峰时（公元117年）疆域590万平方公里，从苏格兰到幼发拉底河，从撒哈拉到莱茵河，相当于今天中国+印度+整个欧盟加起来的面积。 他们靠的不是“人多”，而是一套极度精简、高效、容错率极高的“低配版现代国家系统”，用今天的话说，就是**“用最少的人、最少的钱、最慢的信息，管最大的地”**。
欧洲之旅，你会发现欧洲人对建筑的形式之美，投入巨大的人力物力，把建筑装饰的美轮美奂，而东方更多的是强调建筑本身的实用功能，对建筑美学和装饰比较忽略，这源自于东西方文化价值观的巨大差异，这很让我想到太极图中的一阴一阳。东方侧重于阴，而西方侧重于阳，西方的在于直接和形式的追求，东方则比较隐晦含蓄和内敛。
说到欧洲瓷器，我们肯定会不自觉地把我们的景德镇事情跟他做对比，本质上来说，这是两种不同文化环境之下孕育出来的产物，没有特别的直接可比性，但是当你去到梅森瓷器博物馆，你就会感觉到欧洲人将他们的艺术表达，语言、形式和瓷器的工艺结合。从而孕育出了欧洲风格的和国内景德镇瓷器不一样的瓷器美学形态。这是一种多元化的不同环境的产物。当然，不存在谁高谁低，只有你喜欢或者不喜欢，以及不同的市场定位和不同的客户群体。
美国民选官员到底腐不腐败？为什么很少看到相关报道？美国高官们到底是廉洁还是富有？
马姆达尼打动选民的关键吸引点Zohran Mamdani（阿母达尼）作为一位34岁的民主社会主义者，在2025年纽约市长选举中以超过100万张选票获胜，创下自1969年以来最高纪录。他的胜利源于一个多元化的选民联盟，特别是年轻人和首次投票者，推动了创纪录的早期投票率（超过50万人）。
鸟叔，特别喜欢听您聊天，感佩您思想的深度和广度，我身边的很多同事、同学正在跟儿女在婚姻上较劲呢，孩子们都年近30岁了，也有30多岁的，明说不想结婚，说自己轻松快乐过几十年，哪怕最后几年受点苦也比劳累一生合算，人家把综合成本是赚是赔计算好了，鸟叔您怎么看年轻人这种想法呢？这是一个时代性的话题，我们改变不了时代，但可以改变自己的认知。### 《论孩子》（On Children） ——卡里·纪伯伦（Kahlil Gibrilge） 阿法拉城的居民中，一位妇人问道：“请讲讲孩子。” 先知答道： **你的孩子并非你的孩子，** 他们是生命对自身的渴慕所生的儿女。 他们借你而来，却非因你而来， 虽与你同在，却不属于你。 你可以给予他们你的爱，却不可给予你的思想， 因为他们有自己的思想。 你可以庇护他们的身体，却不可庇护他们的灵魂， 因为他们的灵魂居住在明日之屋， 那是你连在梦中也无法造访的地方。 你可以努力像他们一样，却不可强迫他们像你， 因为生命不会倒行，也不会停留于昨日。 你是弓，你的儿女是从你射出的活箭。 弓手望见无穷之路上的靶子， 他用全力弯曲你，好让他的箭射得迅捷而遥远。 让你的弯曲在弓手手中成为喜悦吧； 因为他既爱那飞箭，也爱那稳弓。这首诗出自纪伯伦的经典诗集《先知》（The Prophet，1923年），强调父母与孩子的关系是陪伴而非占有，孩子是独立的生命个体，承载着未来的希望。常被视为育儿与人生哲理的启迪。
2024年我国石油消费总量为7.5亿吨，其中交通领域（以汽车为主4.53亿辆）消耗占比达53.6%，约4.05亿吨。
根据2025年9月5日Tesla向美国证券交易委员会（SEC）提交的监管文件，Tesla董事会提出了一项史无前例的10年期绩效薪酬方案，旨在激励CEO埃隆·马斯克（Elon Musk）领导公司转型为AI和机器人领域的领导者。这项方案的总价值可能高达1万亿美元（约合7.4万亿元人民币），全部以Tesla股票形式支付，没有现金薪资或奖金。方案的核心是“对赌”机制：马斯克必须在未来10年内实现一系列“火星级”（Mars-shot）雄心勃勃的里程碑目标，才能逐步获得股票奖励。如果目标未达标，所有未兑现股份将被没收。
由于不同地区的统计口径不同，全国教职工总数暂无统一数据，但可以估算： - 若专任教师占教职工总数的约60%-70%，则全国教职工总数可能在**2700万-3150万**左右（估算值）。 如需更精确数据，建议参考教育部或国家统计局发布的全国教育事业发展统计公报。
中國鋼琴行業逐步跌入深淵。業內人士表示，「去年是崩盤，今年是清盤。」國內僅有的兩家上市鋼琴企業珠江鋼琴和海倫鋼琴都陷入虧損。昔日琴童正掉入求職難收入低的困境。家長們表示，「十年練習，百萬投入，換來的只是一紙證書。」珠江鋼琴巨虧 海倫鋼琴易主 鋼琴銷量斷崖式下跌「華商韜略」日前報導，鋼琴行業「去年是崩盤，今年是清盤」。北京一琴行老闆無奈地表示：「今年很多琴行都開始虧本清倉了，原價5萬元（人民幣，下同）的鋼琴，現在5000都沒人要。」
现在政府推出的鼓励生育减轻家庭负担的关于教育关于幼儿补助的政策。可能很难立竿见影地推动人口出生率逆转。原因是这个时代的发展方向非常不利于年轻一代主动去生育下一代。
第三dang核心章程：作为M国人，与党派忠诚无关。这是关于原则的问题。自由。责任。常识。这些价值观构建了这个国家——而两gang却都抛弃了这些价值观。我们要求回归真相。回归为人民服务、而不是为权力服务的领导地位。回归作为m国人的真正意义。这不是一场口号运动，而是一场标准运动。
马斯克的疯狂折腾不安于现状，看起来不可思议，更难以理解。听完鸟叔的深入分析你有什么见解？欢迎大家分享讨论！
“AI之父”辛顿最新采访：年轻人该去当水管工，我不是在开玩笑 原创 杰弗里·辛顿 最近，77岁的辛顿（Geoffrey Hinton）登上了播客节目。他是人工智能领域的泰斗，被称为“AI教父（Godfather of AI)”，ChatGPT能走到今天，背后就有他的算法基础。节目里，主持人问他：“在这个AI可能取代人类的大时代，你建议年轻人学什么？”他的回答是：“去学当水管工。”听起来像个段子吧？但他接下来讲的东西，一点都不好笑。杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton，1947年12月6日-）英国-加拿大计算机科学家和心理学家，AI教父、深度学习的奠基者之一，是让ChatGPT成为现实的核心人物之一。他最早提出用“神经网络”模拟人脑学习方式，并带出了一代AI巨头，包括OpenAI创始人之一伊尔亚Ilya Sutskever我们第一次，不再是最聪明的生物所以，在它动手之前，找一个靠“手”吃饭的技能，也许是一种安全感。
在本期节目中，鸟叔分享了他在美国城市旅行的真实体验，尤其是夏洛特的独特风貌。他指出，美国的城市与中国城市的商业氛围截然不同，尤其是夜晚的冷清令人失望。夏洛特市中心虽有高楼大厦，但其商业活力和人气远不如国内城市。鸟叔还讨论了美国城市的规模和治安问题，强调了城市夜生活的不足。听众被邀请分享自己在美国旅行的感受，期待更多互动与交流。
爱是恒久忍耐」的核心经文出自《圣经・哥林多前书》
60-70这一代父母和00后的新生代如何从代际矛盾冲突当中走出来。走向真正的和谐，这里面最需要的是父母本身的忏悔和觉悟，只有知道自己的问题才能够为孩子们的发展方向找到真正的支撑和助推点。成为时时忏悔和获得觉悟的父母是我们的责任，也是《鸟叔看世界》这个专辑的使命。
请神容易送神难。
