主播／马晓橙你心里最美好的世界是什么样的？我问了身边的很多人，得到的答案总结起来是这样的：没有战争，没有疾病，没有争吵，没有语言不通，每个人都可以和任何人无障碍地交流，你遇到的问题都能被解决，所有人都不会被温饱住房的问题困扰，大家的脸上都带着笑容。想达到这种状态的核心，就是：所有人都真正的理解了所有人。这听上去如此的美好，可真的如此之后，你的独特性也不再存在了，你还是你吗？
主播／赟赟最近的快乐源泉，非《喜人奇妙夜2》莫属了，这大概是我近期唯一追得真情实感的综艺。写这篇稿子时，半决赛刚刚播完。单依纯作为嘉宾，和喜剧演员们合作了开场秀《纯妹妹》。不知道为什么，这个舞台让我看得很感动。一边是最跑调和最强唱功的“合作”演唱，一边是逐渐放飞的伴舞，大家把《技能五子棋》里的荒诞场面复刻得淋漓尽致。这种“群魔乱舞”配上那句歌词——“万物怪可爱”，竟然产生了一种奇妙的化学反应。原来，所有的“奇怪”都可以被包容，所有的“异类”都能找到共鸣，并最终消解于大笑之中。 这大概就是我在这档节目里收获的最大感动。
主播／李荟莹因为游泳换气还未形成肌肉记忆，我常在陆地上模拟换气的过程，口吸，鼻呼，想象自己正在游泳，是一条重新学习呼吸的小鱼。呼吸，我们出于本能的呼吸，每一次呼吸，不只是一次生理活动，不单单只是一个动作，它居然是需要学习的，它当然是需要学习的。在播音学习时，有一堂课教胸腹联合呼吸法，用这个方法吸气量更大，气息更为均匀，适合长时间稳定的发声。如果你是强身健体爱好者，不论什么有氧、无氧，还是什么养生操、玩器械、瑜伽，可以说，与呼吸的配合最为重要。当我学习跳舞，越学越感觉呼吸在带动我去完成一些动作，气时发力，吸气时延展，加入呼吸配合动作与动作之间变得流畅了。说完这样，我深深地吸了一口气，又缓缓地吐出，吸，吐，像是我们活在世间的规律。我还在呼吸，还在换气，真好。“我开始喜欢自己的每一次呼吸。”周一的日子如果并不算愉快，就请深深深呼吸。
主播／大卫周末整理老房间，在衣柜底层抽屉里，我扯出了一条牛仔裤。准确说，算是半条——膝盖处有两个不规则的破洞很嚣张，水洗蓝已褪成灰白，裤脚处还有星星点点的颜料渍。这是我上高中时，在鼓楼东街的外贸店淘的，花了我小半年的零花钱。我拎起它，像拎起某个陌生人的遗物。我把它平铺在床上，鬼使神差地试了试。提不上，根本提不上，卡在大腿处就怎么也穿不上了。我站在穿衣镜前，看着那个和牛仔裤较劲的中年男人：微微隆起的小肚子，脸上一副“算了”的表情。那画面有种荒诞的滑稽感。我想，即使它合身，我也不会再穿它出门了。那个穿着破洞牛仔裤招摇过市的自己，应该被留在了某个回不去的夏天。
主播／李荟莹2011年，我看了人生中第一次演唱会。在周杰伦酷炫下台，灯光落幕之后，身边人完全没有要走的意思，而是默契地喊出一个词：Encore。我以为他们在喊“叔叔”。工作后，自己挣钱，便有更多机会看喜爱歌手的演唱会，“安可”那一套已经驾轻就熟。一般来说，每场安可的曲目不是固定的，也不会出现在演唱会的歌单里，就像开一个盲盒，知道会有安可，但就看你开不开得到想要的那款歌。当灯光熄灭后，在所有的期待下，舞台上的声音再次响起，那些未尽兴的、心有不甘的，便能再次有十几分钟的热血复燃。如果生命也可以像演唱会一样有安可该多好，可是安可是短暂的，演唱会也终是会结束的。在美好当下的时候，我们又怎么会不知道时间是有限的呢？如果美好可以安可，你想重返哪刻？
主播／马晓橙再过二十几天，我的摩托车就要迎来四岁生日了。回想当年买它的时候，我正处在人生的至暗时刻。节目里我总把原因归结为工作不顺，但真正让我低落到谷底的，是一场没有吵闹、没有背叛、没有任何狗血桥段的失恋。就是那种特别安静的结束——你突然意识到，对方已经没那么喜欢你了。而我，就是无法接受自己在感情里不是首选的那个人。这辆车陪我安全跑了两万多公里，可你们敢信，它身上到现在都不是原厂车壳——从第一天开始我就给它换上了淘宝买的副厂平替。理由特别拧巴：我太喜欢它了。喜欢到不敢让原版原漆受一点点刮蹭。人有时候真的很奇怪。在别人那里，我们拒绝做备胎；可轮到自己主动选择的时候，却又把最爱锁在柜子里、封存起来，不敢用、不敢碰、不敢浪费。这不是上上策，却是大部分人生时刻的惯性选择。
主播／李荟莹“听说算一算命，命中一切的快乐悲哀，都知道大概，都因为看不清现在，倒不如算一算未来。”这是张学友《算命》中开头的一段歌词，也是一部分人的状态吧，搞不懂现在，于是寄希望算一算未来。就算你是坚定的唯物主义，一生中，也总会经历那么些“想算命”的时刻，因为太不顺，希望快进到未来看看答案，又没有真的时光机，只能求助于“预言家“算一算。有时，算命就是说一些套在每个人身上似乎都可以使用的句式，人会从中提取自己相信的话，人只相信自己愿意相信的。今年，我求得一张签，签上四句话：“时运不来待路旁，时运一到即上场，应运行事定顺利，作事成功心舒畅。”我试着理解这几句：“过程需要一点耐心，但是最后会如你所愿的。”我开心地保留了这张签，虽然我知道它说的不过是普遍真理，像那首《算命》最后唱的：“一岁的小孩一定比大人自由自在，想无牵无挂一定不要太了解未来，一百岁过后一定比现在要看得开，这样的命运一定不用神算算出来。”
主播／马晓橙作为一个长期睡眠质量超好，且不认床的人，很不理解身边的人每次旅行都要带床上用品的行为。最开始我以为只是因为对方爱干净有洁癖，后来才知道这么做的另外个原因是那个旧旧的有点褪色的枕巾是她的“阿贝贝”，从小学一直用到了现在，只有枕着它才能安然入睡。很多和我一样“散养”长大的孩子可能不需要这些“小被子”“小毯子”“小玩偶”来安抚情绪，但每次我只要工作压力大了，或者很焦虑的时候，就会想往嘴里塞点东西，口香糖，瓜子，或者是棒棒糖，好像嘴动起来，心就静下来了，脑子也就空出来了。
马晓橙,李荟莹你有没有那种时刻，半夜突然立志要变成更好的自己，于是下载了一个背单词的；午休的时候莫名想自律，装了个用来打卡的；看到朋友晒账本，立马跟风下载记账软件；还有那种——你忘了它是干吗的，但它确实来过你手机里，又悄无声息地离开了。这些 App 就像我们人生中的短暂关系：来的时候雄心壮志，走的时候默默无闻。今天我们就来翻翻“手机失物招领处”，看看那些只在我们生命里停留了几小时、几天或者几周的小图标，究竟透露了我们什么样的阶段性冲动和短暂热情。如果你准备好了，我们就一起开始这趟“下载—删除”的回忆之旅。
主播／李荟莹万物皆可盲盒。一些人把前任留下的物品打包成盲盒，转手出售，卖家还会附上纸条，讲述物品背后的细节故事，只是，盲盒里是真的前任留下的物品，还是刚批发来的小商品配上刚编的故事就不好说了。要我说，干吗要丢弃呢？能用的继续用就好了。前任在我们身上留下的不只是实体物品，还有一些隐形的痕迹，可能是某种喜好，可能是某种思维方式，可能是某种相处之道。品冠有一首歌叫《那些女孩教我的事》，是五月天的阿信写的，在副歌部分有一段是：“你教我爱的善良，你教我恨的野蛮，你教我忘记该忘伤心太伤，那些你教我的事，让思念更苦更长。”而对应有《那些男孩教我的事》，不过这不是一首歌，而是一本散文故事集，蔡康永写的，并且蔡康永还录制了有声版，很久之前我很爱听。他写了他人生中遇到的那些男孩，不一定是爱情，这些男孩经过他生命，教他了一些事情，而这些事让他成了现在的他。对于创作者来说，曾经的记忆成为后续源源不断的创作素材，前任的痕迹成为代表作。过去遇见的所有人都会在自己身上留下痕迹，那痕迹是一支钢笔，是投影仪，是爱听的一首R&B歌曲，是爱加珊瑚礁油的口味，是面对失去的应对方式。没有人可以改变过去，重要的是，现在谁在身边。
主播／李荟莹翻阅日历，发现下一期「收信快乐」是12月31日，所以下次再见就意味着今年真的过完了，很难想象吧？今年居然过得如此之快？站在十一月底回望年初时的那个自己，可能你会发现，不管是生活状态还是心境都变了很多，不知道你是否在向好变化呢？邮箱里经常会收到老朋友的来信，信件里会回顾一长段时间以来的变化，好在变化大多是向好的，哪怕生活有不如意，但自己的心理更成熟，能更好应对好生活的种种变化，今天来听听远方都传来了什么样的好消息。私人邮箱：huiyingdengni@163.com
主播／马晓橙2014年，微信在一次更新中推出了一项新的功能“撤回”，你发给对方的文字，图片，语音，只要在发送完成之后的两分钟之内都可以将内容撤回。这很像是一剂短效“后悔药”，虽不能改变太多，但可以让你为当下的一次错误或者是冲动悔一步棋。如果人生可以有“撤回”键，你会想要收回自己曾经做过的哪个决定，对某人说出的某句话呢？
主播／马晓橙如果此刻让我说出一个人类最伟大的发明，我的答案会是——婴儿保湿纸，也就是大家俗称的“柔纸巾”，虽然他的发明初衷是为了呵护宝宝柔嫩的肌肤，但这东西绝对是“感冒人”的福音。在过往三十多年经历的无数次感冒中，虽然最终我都成功的挺了过来，但每一次“战役”都给我的鼻子两侧造成了非常严重的伤害，有时候鼻涕实在是要过河了，无奈必须要咬牙擤一次，鼻翼两边因为多次摩擦造成的灼烧感会让人瞬间泪目。故，我在此不得不发出感叹——“感冒人”不能失去“柔纸巾”，就像西方不能失去耶路撒冷。
主播／赟赟写在前面：人类学硕士出身的齐豫，在1997年的专辑《骆驼·飞鸟·鱼》中，写了一首关于“幸福”的歌，它不是传统意义上甜蜜、浪漫的情歌，反而为我们剥开了幸福的糖衣，呈现了一场关于爱情与婚姻的自我思辨。“放弃多少才算贤淑？保留多少才算让步？”这不仅仅是女性的困惑，更是所有在亲密关系中试图寻找平衡的人们的共同难题。今年已经播到第五季的《再见爱人》，作为中国首档婚姻纪实观察真人秀，它连接了围城内外的人，掀起了大众对于婚姻的责任和意义的探讨。我印象最深的是第一季，章贺克服恐高爬上悬崖对郭柯宇喊话：“过去的十年，感谢你，未来的日子，一定要过成你喜欢的样子。”一开始最冰冷的两个人，相隔山崖掩面而泣，内心的震荡不言而喻。已经离婚一年的他们，通过这次旅行又重新认识了自己。郭柯宇后来说：“我们俩缘分这一场，到了大自然这么壮阔的地方，天地间儿女情长太微不足道了。爱情太渺小了，或者说它的层面有一点单薄。你温暖我，我也要温暖你，我们要有情有义的。”
主播／李荟莹我想，今天的你，同其它任何一天一样，极不情愿地从被窝钻出来，一层层套衣服，穿裤子，直到屁股真的离开床，才算完成了起床这件事。又要开始新一周的工作了。人生有三分之一的时间在床上，撑着一口气上学、上班、社交，只有每天回家躺在床上的时候，时间是属于我们的。2003年，有一部香港电影叫《恋上你的床》，女主角是演员郑秀文，每次跟男朋友分手，都要从男方处讨回昔日彼此一起睡的床回家。男友可以不要，那一张熟悉而有感情的床一定得要回来，如此才能安稳睡到明天。同样是一部香港电影《金鸡》，女主同样是大家熟悉的演员——吴君如，她饰演的女子在赚到第一桶金之后，送自己的第一个礼物就是一张宽敞的六人大床，辛苦赚钱，不就是求得睡得安乐舒适？在这里，不得不谢谢床接受最真实的我们。漫长的人生有无数的黑夜，但每一个黑夜里，都会有一张床陪伴我们迎来新一天。不想起床的今天，糊糊涂涂收拾完，坐在桌前说下这些话，就已经开始想念我的床了。
主播／闯先生今天的节目要从我最近的一次减肥实验说起。拿出电子秤，像做化学实验一样，按照AI计算好的营养素和克重，把所有食材放进一个电饭锅里，作为今天的全部食物。效果，显著得让我有点措手不及。不仅吃饱吃好了，体重数字也在稳步下降。让我开始怀疑过去三个月的水煮鸡胸都是图个啥。看着热气腾腾油光发亮的焖饭，我突然感觉，好像我没想象中那么努力，日子，好像也没我想象的，那么艰难。
主播／李荟莹“投射”无处不在。当天气转凉，妈妈要求小朋友把秋裤穿上，“有一种冷叫你妈觉得你冷”，妈妈把自己感受到的温度投射到了小朋友身上。我们每个人都不一样，同一件事物，我们看到的都不同，因为彼此的投射不同。作家钟晓阳写过一首词，叫《事情本来就是这样》，这首词被歌手黄韵玲谱上曲，并由黄韵玲演唱：“有时天黑不一定就是夜晚，有时是它将黑色的长夜，张挂在烈日空中让你乘凉，有时红日并不一定就是天亮，有时是它将血色的禁果，种在你的梦里园林让你浅尝，有时白云背后并不一定躲着太阳，有时白云只是一片白云，从今天的天空飘向明天的天空，所以分手并不一定不再相见，事情本来就是这样。”它是一首充满哲思的歌，来表达：万事万物可能只是我们的一种投射。法国哲学家萨特曾经说过一句很著名的话：“别人眼中的你不是你，你眼中的自己也不是你，你眼中的别人才是你。“你怎么看世界完全取决于你自己，事情本来就是这样。
主播／马晓橙开头，先给大家讲一个故事：小a楼上的住户特别喜欢穿靴子，每次晚上回家都会重重地把两个靴子扔到地上，声音总是会让小a吓一跳，不过，时间长了小a也就习惯了，只要听到两声靴子落地的声音，也就可以安心睡觉了。结果有一天小a只是听到了一声靴子落地的声音，本来应该接着响起的第二声迟迟没有出现，十分钟过去了，一个小时过去了，四个小时过去了，他也不敢睡觉，生怕对方在自己睡着了之后才扔下另一只将自己惊醒，就这样他熬了整整一夜。这个故事往往在比喻，一件重要的事儿即将发生前人们内心的不安。但就这个故事本身，我却觉得小a简直就是鸵鸟思维，问题永远不会因为你的内心戏消失，也不会因为你的不面对就不存在。真正解决问题的办法，应该是上楼沟通，沟通不是每一次都能解决问题，但起码说出来，问题就不再是你一个人背着了。
主播／李荟莹在我刚刚会使用电脑的年代，互联网流行一首诗《世界上最遥远的距离》，同时流行的还有传递游戏，说将这首诗转发给20个以上的人，会心想事成，和自己相爱的人成为眷属。于是，小孩们都知道念几句那让人着迷的句式：“世界上最遥远的距离不是生与死，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。世界上最遥远的距离不是我就站在你面前，你却不知道我爱你，而是明明知道彼此相爱，却不能在一起。”也知道，这是泰戈尔写的，这可是语文课上出现的大作家，就念得更起劲了。到很后来才晓得，泰戈尔诗集里，根本查不到这首诗，如同网络上广泛流传着各种伪名人的句子一样，《世界上最遥远的距离》的全文也是网友们集体创作后冠以泰戈尔的名字。关于什么是最遥远的距离，最近我很爱的一首歌给出了一个答案，这首歌是《太阳与地球》：“谁要我们的心遥远得像太阳与地球，怎么走到最后你爱着我却不属于我。”明明相爱，心却隔着太阳与地球的距离。你会有这样的感觉吗？那个每天朝夕相处的人，似乎从来没有真正了解过对方，对方也并不了解自己。我们真的了解自己最爱的人吗？
主播／马晓橙朋友前几个月一直在筹备求婚，其中最重要的道具就是——戒指，作为已经对钻戒祛魅，并且预算不是很多的年轻人，我给他的建议就是不如和我当初一样，选择一个还算是不错的奢侈品对戒，比黄金更是时尚一点，平时带出去也算是有点面子，而且这种东西的二手残值肯定比钻戒高很多。几天前，朋友求婚成功了，当天晚上大家一起吃饭庆祝，闲谈中聊起戒指的价格，居然比我当时买的贵了近1万元，仔细一打听才知道，男生是在国内的专柜买的，而聪明的我当时找的是欧洲的朋友帮我买的。然而最令我震惊的是，他居然不知道可以如此操作。不得不让我感叹，每个人对这个世界的理解程度存在如此大的差异，而补全信息差的最佳方式，就是 “怀疑一切”。
主播／李荟莹“我用什么才能留住你我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀”这几句是博尔赫斯的诗歌《我用什么才能留住你》的开头，诗的最后一段是：“我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴，我试图用困惑、危险、失败来打动你。”博尔赫斯全然暴露自己所有的真实与脆弱以留住诗里的那个“你”。后来，这首诗成了一些人挽回爱人的情诗，“我用什么才能留住你“成为挽留的句式。所有痴男怨女在面对一段情感的失去时总像戒一场毒瘾，难免反复拉扯、挽留，为挽回情感你曾做过什么？爱人来去如风，或许世事不过是场梦，风来之前，不可预测，风去之后，不可挽留。
主播／李荟莹,马晓橙总有那么一些曾经心心念念，甚至掏空钱包的东西，如今在角落里吃灰，成为时代的眼泪。花了近千元买的洗脸仪，早已发霉；攒很久钱买的卡西欧自拍神器，很快被手机P图软件取代……这些曾经让我们花了大钱的物件，如今成了我们购物生涯中的“黑历史”。时代的眼泪当然也有“白月光”般的存在，时不时会掀起一阵复古思潮，有线耳机、MP3、像素风小游戏……很多当年追捧的东西，不是因为我们有多需要，而是我们那个时代对“成功”“时尚”的想象。今天，我们来聊聊那些时代的眼泪。
主播／李荟莹24岁到26岁，我与痘痘做着长期的斗争，异维A酸吃了好，停了又发，在最爱美的阶段长满痘痘，又痒又疼，那时我觉得，只要痘痘好了，生活一切都会变好。29岁到31岁，类似的感受又出现，被新冠后遗症折磨，集鼻炎、鼻窦炎、咳嗽、变异性哮喘、过敏于一身，猫被送走，鼻子不通气，说话影响正常工作，中医西医看遍了，我又祈祷，如果好了，我这次真的将不再抱怨生活。当我把以上这些说给餐桌对面的朋友听，告诉她这就是为何我满足于现状的原因，因为每次我对现状欲求不满时，便提醒自己：你忘记了吗，当初你想要的只是一个健康的身体。餐桌对面的朋友说我这叫“知足常乐”，而她的生活正是靠“不知足”才一步步到现在。她的生活在我看来已经很好很好了，单凭工资就是我的两倍多，但她还是有好多不满，对异地恋不满，对每天要去公司打卡上班不满，对所住的小区嘈杂不满……她说：“我未来想要更好的生活。”在知足与不知足之间，很难找到一个平衡的状态吧。我在这一端，希望生活维持现状，知足常乐，她在那一端，内心的欲求催促她进步，觉得生活不该只是如此。
主播／马晓橙史铁生——作家，散文家，前北京作协副主席。他被现代很多年轻人热议，大概率是因为他的一位好朋友，作家余华。两个人的友谊被封为当代文坛的伯牙子期，流传最广的一个故事是，余华让坐在轮椅上的好朋友史铁生当守门员的事儿。余华老师能有这样的想法，还真的不只是因为没有把好朋友当成身障人士，也是因为他知道史铁生是真的喜欢运动，甚至在读中学的时候还是得过学校80跨栏的冠军，人送外号“小飞人”，18岁插队下乡期间才双腿瘫痪，后面又得了肾病，之后转为了尿毒症。后来有一次友人去到他家探望，他说自己当时刚瘫痪的时候很怀念能跑能跳的时候，之后因为长时间坐着长了褥疮，又开始怀念可以没有痛苦的坐在轮椅上的时间，再到后面患上了尿毒症，要时常做透析，导致脑子总是不太清醒，就又开始羡慕有褥疮但是可以清醒的写作的日子了。人呢，可能就是这样，永远在抱怨当下，又总是在未来怀念过去。
主播／李荟莹2018年10月26日的凌晨，我在社交平台发了这样一条状态：“明天要开启九天的台湾之旅，收了一晚上行李，纠结好久要带什么，要是能把熨斗带走就好了，出门好麻烦啊！”我到今天还记得那一天，在13平米的房间里转来转去，思考要带什么远行，护肤品是不是可以少带些和伙伴商量部分共用，衣服带几套够换，鞋带几双能满足所有搭配需求，没有熨斗很多衣服穿不出门，然后又担心超重舍不得加钱，下一秒又转念想：不能带这么多，还要去那边购物呢，回来会成问题。然后又一件件东西往外拿，结果收到了凌晨还没结束。收行李真是一件纠结的事情。为了那次旅行，我新买了一个24寸行李箱，到今天，依然在用它。行李箱是这样，买一个，可以用很多年，毕竟一年用不了几回，它经常落寞地呆在家里不起眼的角落，可在路上，它又是一个人在途中应对生活的武装。携带的“装备”反映了你心中真正重要的事情，这次旅行带的东西，下次可能就不同了，因为“当下的我”不一样了。每次远行，你的行李箱必带什么东西？
主播／马晓橙很多影史留名的电影初看都是以“小人物”为主人公展开的故事，他们最初和我们一样是泯然众人中的一分子，甚至还不如你我，最终通过自己的各种奋斗和努力获得了他人的肯定。然而在真实的生活里，我们大部分人，没有《当幸福来敲门》里男主会玩魔方的小技能，也没有《我不是药神》里徐峥的那份大胸怀，我们没有特别好的工作，没有特别远大的理想，没有极其强大的自制力，所以也就很少有机会获得别人的掌声，赞许，夸奖。但不代表只有拯救世界的钢铁侠才能被爱，不代表我们不能自己觉得自己挺不错的。比如那个午后，你睡了一个堪比五星级水疗的午觉；比如你煮的那碗面，咸淡刚好、面条筋道、连自己都想鼓掌；又或者是，你拉了一坨完美的、艺术品级别的健康代表作。今天这期节目，我们不开反思会，不开复盘会。我们只开自我表彰大会，获奖者和颁奖人就是正在听节目的你自己。
主播／赟赟一座城市要具备什么样的特质，才会被写进一首流行歌里呢？首先，名字是至关重要的，看看那些在歌词里广受传唱的城市名，比如陈绮贞的“你品尝了夜的巴黎，你踏过下雪的北京”，还有戴佩妮的“我要一个人去东京铁塔看夜景，一个人去威尼斯看电影，去巴黎喝咖啡写信”等等。巴黎、北京、东京、威尼斯，这些名字自带光环，它们在流行文化中被反复提及，已经不仅仅是地理名词，更是一种情感符号，承载着浪漫、梦想、历史，甚至是某种逃离现实的想象。很难想象如果有人把“长沙”塞进这样一首歌里，会是什么感觉。长沙可能只适合存在于本地rapper的歌词里，唱两句再高喊两句“CSC”。其实成都也是一个盛产rapper的城市，但成都还有赵雷——“和我在成都的街头走一走”听起来很浪漫。换成“和我在长沙的街头走一走”，让本地人去形容那个画面，就是两个小青年在“打流”。其次，名字如果不属于富有美感或小资情调的种类，那就要带有一丝复古或破旧的故事感，比如郑州、兰州，像这一句“关于郑州我知道的不多，为了爱情曾经去过那里”，还有低苦艾乐队的“兰州，总是在清晨出走，兰州，夜晚温暖的醉酒”。不是所有城市都能成为流行音乐的“缪斯”。有些城市天生就带着一种“国际范儿”或者“文艺腔”，而有些城市则更接地气，它们的魅力需要更深入的了解，甚至需要用一种更粗粝、更直接的方式去表达。
主播／大卫一直有一个困惑，是不是人到中年，日子仿佛就变成了一台沉闷的旧钟摆。左一下，是起床、上班，右一下，是晚餐、睡觉。今天是昨天的一比一复刻，明天又是今天的投影。窗外梧桐的树叶，绿了又黄，黄了又落，周而复始，像极了波澜不惊的生活。其实我并非不幸福，也无甚悲苦，只是觉得，自己现在的状况，就像一艘漂浮在没有一丝风的洋面上的船，四周是望不到头的、平静的蔚蓝，动力在悄无声息地流失，最终陷入一种温吞的、粘稠的停滞里。这种停滞感，它不嘶吼，不挣扎，只是静默地渗透。它让感受的触角渐渐变得迟钝。难道往后的日子，就是要将这有限的一天，重复成千上万次，直至终点？
主播／李荟莹电影《原谅他77次》里有个设定，女主在记录本上写下交往的心碎时刻，心碎一次，就原谅一次，原谅他77次后，第78次心碎就分手。这些时刻有：约会迟到、醉酒不省人事、忘记恋爱纪念日、买沙发忘量尺寸……小事积累，感情走向分裂。我在手机备忘录里也创建了一个类似的记录贴，随手取名：“不要忘记的好”。自我提醒：不快乐常常因为只看到了自己的付出。记录“对方好的时刻”大概是我操作下来比较受用的方法，说这个不是要传授所谓的经验，因为这个方式对别人不一定有用。这个世界上有很多爱情指南、恋爱攻略或婚姻秘籍，可人与人之间的差距那么大，性格如此不同，现实条件也不一样，怎么会有一套相处模版供以每一对恋人模仿呢？作家渡边淳一在70多岁的时候，在复旦大学进行过一次演讲，演讲内容是聊爱情文学，他开头就提到：爱情不能累积，无法继承，完全是从零开始要自己体验。在互联网极度发达的现在，我们经常可以在网络上看到别人“完美”的恋爱。他们教科书式的恋爱让我们感受到爱情甜蜜的同时，好像也让我们对爱情有了更多的标准，但那些创造模板的人私下可能也并不幸福。幸福的关系没有模版可套，我不接受任何关于幸福的指导，也不指导任何人幸福。
主播／李荟莹冬天可能会发生的十件好事。第一件，钻进烤脚炉，那是我能想到的最温暖的事，就是字面意思的温暖，体感温暖。生活在没有暖气的南方孩子，靠烤炉和烤炉上的被子过冬。感觉温暖的还有栗子，小摊贩在人流密集的地方划着，刚出锅的糖炒栗子香味就这样飘来，冬天有超级爱吃的食物，这是第二件好事。今日，立冬。又一个冬天到来。问我多少遍，我都会说我最喜欢的季节是冬天，冬天是我走运的季节，它给我太多惊喜，失踪大半年的墨镜可能会在某件羽绒服的口袋里找到，口袋里或许还会莫名出现几百块钱，这是冬天的第三件好事。冬天还可能发生很多很多好事，比如，到公园赏银杏，吃火锅，种草一双防水棉靴，项目有所进展，年终多发了一些钱……而冬天最好的事情是，哪怕什么也没做成，也不会有那么深的负罪感。今天，期待冬天会发生的好事。
