No6.唯一的方法是走向内心 - 饥饿作家

亲爱的听众们： 你们好！近期有一个开心的事情让我暂时性地获得了解脱，以至于迫不及待想要分享出来。很多年前我买过一本书，叫做《大师的小说强迫症》，副标题《润蒙·卡佛启蒙导师的写作课》；作者是约翰·加德纳，一个美国作家。书挺不错的，目前只有繁体台版，好像也有电子版，大家可以去搜。 看了几页之后我很开心，觉得太棒了。这种太棒是什么呢？不是我因此打开了写小说的窍门，终于可以继续写小说了，而是我明白，在我还没有找到感觉之前，我暂时可以不去写小说了。加纳德说，小说家很重要的品质就是词汇的敏感性，verbal sensitivity,如果你很喜欢诗歌，你是一个理念性思维去感受和思考的人，那么你是不可能喜欢故事的，你就写诗和散文，不必写小说。 我最近确实更爱看短句、诗歌、散文，看小说反而让我有些压力。于是我很开心地读了那么几页就把书放下了，我的心里面知道妥善了。 透过读一本教人写小说的书，纠缠了我很久的创作焦虑终于被放下。这个远比我读完一本书，然后总结如何写小说，接下来很长一段时间，带着痛苦和勉强地去写小说来得愉快得多。这两个过程当中的体验是完全不同的。 另外，最近打算做一个系列作家的专题播客，从一些经典作品里反观自己的内心世界。聊一聊鲁迅，莎士比亚，托卡尔丘克，狄金森，福克纳，卡夫卡，史铁生，郁达夫等等等等。不是作家作品有多重要，其实你不了解是没关系的，读不完更没关系。比较重要的，是回到我们自己身上，就是你可以感受到，这个作家和你引起的共振、内心激起的荡漾和涟漪，以及在不同的阶段读同一篇作品，一定会有不同的体悟和感受。有的作家，他字面友善，言语诚恳，作品里随处可见蓬勃生命力，但你不知道它们是由深渊而来。那种由复杂而形成的简单，在绝望之下诞生的纯情，我们会在某一刻突然体会到。 《给青年诗人的十封信》，是里尔克在30岁左右写给一个青年诗人的。译者是冯至先生，他在翻译这本书时32 岁，也是一名青年。写信是一个很好的方式，能够把自己的思绪和感受完整、清晰地表达。这些信不仅仅是对一位青年诗人说的，也是对所有青年人说的；他讨论的也不仅仅是诗歌，而是很多人也许到中年还会在心里起伏的问题。 其实每一封信都值得好好去朗诵，选来选去，我还是挑了第一封信，这封信写于1903年2月17 的巴黎，...