【孤独赞歌】“一个人要像一支队伍” - 橡皮旎

文章原题：《一个人要像一支队伍》（刘瑜） 文章来源：《送你一颗子弹》（刘瑜） 叠歌：Song On the Beach (Arcade Fire)/（电影《Her》） 前两天有个网友给我写信，问我如何克服寂寞。她跟我刚来美国的时候一样，英文不够好，朋友少，一个人等着天亮，一个人等着天黑。“每天学校、家、图书馆、GYM、几点一线”。我说我没什么好办法，因为我从来就没有克服过这个问题。这些年来我学会的，就是适应它。适应孤独，就像适应一种残疾。 快乐这件事，有很多“不以主观意志为转移”的因素。基因、经历、你恰好碰上的人。但是充实，是可以自力更生的。罗素说他生活的三大动力是对知识的追求、对爱的渴望、对苦难的怜悯。你看，这三项里面，除了第二项，其他两项都是可以自给自足的，都具有耕耘收获的对称性。 我的快乐很少，当然我也不痛苦。主要是生活稀薄，事件密度非常低，就说昨天一天我都干了什么吧： 10点，起床，收拾收拾，把看了一大半的关于明史的书看完。 下午1点，出门，找个coffee shop，从里面随便买点东西当午饭，然后坐那改一篇论文。期间凝视窗外的纷飞大雪，花半小时创作梨花体诗歌一首。 晚上7点，回家，动手做了点饭吃，看了一个来小时的电视，回e-mail若干。 10点，看了一张DVD，韩国电影“春夏秋冬春”。 12点，读关于冷战的书两章。 凌晨2点，跟某同学通电话，上网溜达，准备睡觉。 这基本是我典型的一天：一个人。书、电脑、DVD。 一个星期平均会去学校听两次讲座。工作日平均会跟朋友吃午饭一次，周末吃晚饭一次。 多么稀薄的生活啊，谁跟我接近了都有高原反应。 孤独的滋味当然不好受，更糟的是孤独具有一种累加效应。同样重要的东西，你第一分钟举着它和第五个小时举着它，感受当然不同。孤独也是这样，偶尔偷得半日闲自己去看一场电影，和一年、两年、三年、五年只能自己和自己喝啤酒，后果当然完全不同。我以前跟一位曾经因为某政治事件而坐过牢的朋友聊天，他描述那几年被单独关押的生活，这样形容：度日如年，度年如日。说得可真确切。 我曾在日记里大言不惭地写道：出于责任感，我承担了全世界的孤独。我的意思是，我不但孤独，而且...