与秋｜卢瑞龙（来自FM1397270） - 荷无言

1 秋渐深。 村子里日日疏朗，目力变得清晰明丽。 今晨，就见得脐橙园里，有更多的身影低头、躬腰、灵动。 去村部上班的路上，看见胡生在脐橙园里施肥。我就说，不是快要丰收了吗？他说，再施一道壮果肥，就差不多了。我却不懂，我说，哦，壮果肥。 再努最后一把力，眼见脐橙披满红妍的秋色，笑盈盈地，妆点新寨的土地。 2 小儿子的房门后，贴了一张画。那画上写着：千山独行，不必相送。 那是高三时节，我去他房里收拾衣物，不知不觉的发现。 木讷的他，有些像他拉了一辈子板车的曾祖父。但我却不经意地看见了他心底里一片千言万语的葱茏。 后来，我去接送他上下学，在校园里看见了更大的一片葳蕤，比如：十年磨一剑；比如：高三都还不拚搏，你要青春做什么…… 3 父亲已然老去了，他的视力，越远越清晰，他的记忆力，亦如此。 他说，1971年的那年腊月，他通过和肉食站站长的友好关系，买得了几十斤肉，而那天，既没有了班车，又天降大雪，石堤溪森工站离家又有六七十多里路。怎么办？走呀！一家老小，过年总是要吃上肉呀。那年月，买肉要票证，而有了票证，也是要有肉买才行啊。 他一路走走歇歇，清早出发，途中跌跤无数。有时候，他说，有时候下坡走不稳，就从坎上往下梭（溜），到得坡底脚，常常是，肉是肉，他是他，就像是雪地里绽开的腊梅花。 万家灯火时，万家灯火时就是寨上家家户户亮起煤油灯或者火床上的炭火红彤肜时，他看见了家门，看见了如一窝麻雀儿的我们。 4 母亲给我讲过，她小时候，有一年腊月二十九，家里没得吃的，年饭米都没有，那时雪飘山野，那时滴水成冰。我的小舅酒壶，拨开山顶上的乱草刺棘，一边往手心里吐口水，一边抡起挖锄，呼哧呼哧地挖。挖什么，挖葛。挖葛做什么，做葛粑粑当年饭啊。 一边挖，一边还喊：攒劲挖呀，过年有葛粑粑呀，攒劲挖呀，过年有葛粑粑呀…… 前不久的八月，我七十六岁的小舅酒壶，他走了。 可能是人世吃不饱，他去后山了，那里，应该会有吃不完的葛粑粑。 5 和正在屋门口挖地准备种点儿白菜、大蒜的胡德双拉了几句家常后，我去村部后面的脐...