0:000:00
1<br>凌晨三点多了，小舅的灵堂里，孝歌依然绵绵、缠缠、袅袅。<br><br>我可能是唯一的观众。<br><br>而这是属于他的专场演唱会。<br><br>两架小小的哀鼓、永顺县非物质文化山歌花鼓的四名传承者，水一般，缓缓流转。<br><br>2<br>有一刻，我空洞而虚无地望向漆黑的夜空。<br><br>我的鼻子突然很酸。<br><br>我忍住泪水，把它往肚里咽。<br><br>我有什么颜面流泪呀，小舅生前，我也不曾尽过孝。<br><br>3<br>小舅小名酒壶。<br><br>从前，我问外婆，他怎么叫这样一个小名？外婆笑着说，他爱吃酒，等他吃个饱，再说，寄到一个壶上，也好养啊。<br><br>所以，我从小就叫他酒壶舅舅。而每每我因为淘气挨他揍了，我就会叫他酒壶壶儿，绝不加上舅舅二字。<br><br>其实，我和他相处的整块的日子并不多，算来也就是读小学的那五年半。这以外的大半生的相处，也不过就是断断续续的，还常常打打闹闹，没个正形。<br><br>当然，此时，想起过往，有一个词很贴切，那就是——相依为命。<br><br>4<br>作为一个写作者，诸如小舅这样的亲人，鲜以在我的文字里出现，这真让我惭愧。<br><br>他只是在我的散文《1984年，那场忘了姓名的电影》里闪了一现。我考取中专的那年夏天，在他的工地上做了一暑假的副工。去学校报到的前一晚，他请我看了一场电影——今生唯一的、一场忘了姓名的电影。<br><br>他又只是在我的诗歌《小满时节的雨》里露了一面。我写道：<br><br>屋坎下不远处/住着小舅和小舅娘/小舅小名叫酒壶/小舅娘小名叫岩香<br><br>我去看他们/没带手信/每人一百元/我告诉他们/自己有空了/去买点儿水果<br><br>一百元/平时送人情/我都拿不出手/此时/我却想起/苹果梨子香蕉荔枝/这些常见而亲和的/名字与颜容/正给我心底添加/一些些的/支撑和安慰<br><br>酒壶和岩香/这些我最重要的/亲人/这些一辈子做阳春的/农民/正像姑婆家的那棵/大梨树一样/渐渐老去<br><br>老去的他们/已然失去劳力/没有劳力/就不会有实际的/收入/衣食住行的生存/全靠儿女们的/赡养和孝心<br><br>我偶尔所能做的/这一点点/事实上不过只是/告诉自己/有些人/一辈子/不能忘记<br><br>5<br>这么婉转的孝歌唱腔呀，这么悲情的孝歌唱词呀，...