0:000:00
<p>"广州是什么。在她和他那里，广州是理所当然的，无需怀疑的，连续的，沉浸其中的。对我而言，广州是月球一样的庞然大物，每当我在街头停驻，都提醒我它的轮廓，它的圆与缺，它属于异乡的证据。但广州对我们来说，仍然有相同的东西。"</p><p>这段话是来自作家宥予的最近出版的长篇小说《撞空》，这也是他的处女作。这部小说讲述了广漂青年何小河的故事。这个故事发生在广州，串联起广州诸多的地点，浸泡在南方氛围中。但这个故事绝不仅仅局限于广州，而是一代漂泊在城市的年轻人的生活的切面。</p><p>这本书的编辑王家胜是这样形容《撞空》的主人公何小河的。</p><p><em>主人公何小河是一个矛盾的堆积体。他出身中原乡村，寄身广州做一名写字楼格子间里的白领。他渴望与所在的城市融入，但现实与自尊时时提醒他只是一个异乡人。他热衷文学、音乐、电影、艺术，却有如凌空虚蹈，悬浮无根。他有远方的故乡，却格格不入，形同异类。他渴望老家的父亲的亲情，却因为幼年丧母，父子都假装无视巨大的创痛而只能相互保持距离甚至互相伤害。他们希望快乐，却因为不能“背叛”母亲的逝去而保持不快乐。他善良、文质彬彬，在乡亲眼中却是一个不折不扣的不孝子孙。他体贴、温柔，会做饭，是一位合租女孩眼中“适合结婚的人”，却被前女友下了如是判词——“你没有生活”。他一直挚爱着前女友小港，却迎来一段无疾而终的恋情。他渴望爱，又没有能力给出爱；他心中有恨，却克制、礼貌、谦和。他忧愤于社会的诸多问题与不公，终究只能归于隐忍、无奈、绝望。他貌似疏离、淡漠、无情，实则“深藏忧愤的叹息和柔情的祈祷”。</em></p><p>何小河或许是很多城市异乡人的缩影。描写和探讨这个群体的内容很多，但宥予精准地深入他们的日常生活和这之下更为幽深的“自我”，自我同城市的关系，同他者的关系，同过去和未来的关系，和“我”的关系。故事发生在那些现实坐标之上，轻轻腾空，裹着所有的欲望与茫然，向上一跃，抵达我们的梦境、走神、和放空的那些时刻。</p><p>但宥予的“广漂”生活是另外一种范本。在每一段工作要走向下一阶段时不容分说地离开，在对广州一无所知的时候坐着火车就来了，在疫情发生后对自己说要不别找工作了把这小说写完吧。他用“随遇而安”来形容这些选择，但这里面也有随时离开、随时放下的勇气。</p><p>小说中，陈晓港对何小河说，“你没有生活”。对于“漂”着的年轻人来说，究...