0:000:00
<p>想象一下，当你在1625年——也就是明朝天启五年——出生，经历了清朝建立、工业革命、两次世界大战，直到2025年的今天依然活着，这是一种怎样的体验？在北大西洋冰冷的海水中，就生活着这样一位"活化石"——格陵兰睡鲨，地球上最长寿的脊椎动物，寿命可达400年。</p><p>2016年，丹麦哥本哈根大学的科学家们在《科学》杂志发表了一项震惊世界的研究。他们通过核爆碳-14标记技术，对28条格陵兰睡鲨的眼部晶状体进行了年龄测定，结果显示其中最大的个体寿命达到了392±120年。这项技术的原理是利用冷战时期核试验产生的碳-14同位素作为时间标记，就像给鲨鱼的生命装上了一个天然的"年轮时钟"。</p><p>这些庞然大物可以长到7米长，却以每年仅1厘米的速度缓慢生长。打个比方，如果一个人类婴儿以这样的速度生长，要到80岁才能长到1米高。这种近乎停滞的生长速度，正是它们长寿的第一个秘密。</p><p>格陵兰睡鲨生活在北大西洋2000米深的寒冷海水中，这里水温常年保持在0-10℃。为了适应这种极端环境，它们进化出了一套独特的生存策略。</p><p>首先是它们的游速——每小时仅2.9公里，比我们散步的速度还要慢。但千万别小看这个"慢动作高手"，它们是顶级的伏击捕食者。科学家们通过胃部内容物分析发现，它们的食谱包括海豹、章鱼甚至北极熊尸体。它们会悄无声息地靠近猎物，然后发动致命一击。</p><p>更神奇的是它们与眼寄生虫的共生关系。一种名为Ommatokoita elongata的桡足类寄生虫会附着在睡鲨的眼角膜上，导致部分视力丧失。但这反而可能帮助它们在深海中感知微弱的生物荧光，就像给眼睛装上了"夜视镜"。</p><p>然而，长寿并非没有代价。格陵兰睡鲨要到150岁左右才达到性成熟，这意味着它们要等一个半世纪才能"结婚生子"。相比之下，人类平均12-16岁性成熟，狗1-2岁，就连同样长寿的象龟也只需20-25年。</p><p>这种超长的繁殖等待期，使得格陵兰睡鲨种群非常脆弱。一旦环境变化或人类活动影响，它们需要数百年才能恢复。科学家们估计，目前北大西洋的格陵兰睡鲨种群数量正以每十年5%的速度下降。</p><p>近年来，科学家们对格陵兰睡鲨的基因组进行了深入研究。2019年，《自然-通讯》发表的一项研究发现，格陵兰睡鲨体内存在大量与DNA修复和免疫调节相关的基因。特别是一种端粒保护...