沈从文:情书（节选） - 清风-悦

沈从文（1902年12月28日－1988年5月10日） 在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。 ——沈从文 沈从文给三三（张兆和在四姐妹中排老三）的第一封信是这样开头： 不知道为什么，我忽然爱上了你！ 中国近代史里的“张氏四姐妹”，在知名度上仅次于“宋家三姐妹”。四姐妹（元和、允和、兆和、充和）在父亲张武龄的影响下，个个兰心蕙质、才华横溢。作家叶圣陶曾这样说过： 九如巷张家的四个女孩，谁娶了她们都会幸福。 张元和：精昆曲，嫁给昆曲名家顾传玠； 张允和：擅诗书格律，嫁给语言学家周有光； 张兆和：通英语，嫁给文学家沈从文； 张充和：工诗词、擅书法、会丹青、通音律，嫁给德裔美籍汉学家傅汉斯。 在当时，张兆和堪称是名门闺秀，她的的追求者不胜其数。可沈从文并没有得到期待的回应。同是安徽人的胡适，当时一心想撮合这对才子佳人。他亲自劝张兆和： 沈从文顽固地爱你！ 让我这个乡下人喝杯甜酒吧。 1932年的夏天，张兆和回到了苏州老家。这次，相跟而来的还有对爱顽固的沈从文，为了不失礼节，在巴金的建议，他甄选一套西方名著，千里迢迢去拜访张兆及其家人。回青岛后，他立即写信表其决心：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。” 随后，二姐张允和去拍电报告知沈从文，机灵的她只发了一个字：“允”！沈从文自然能会意。可张兆和为了保险，又去发了一条电报： 乡下人，喝杯甜酒吧。 这是沈从文用上百封情书得来的八字。据说，这是中国第一封白话文电报。沈从文曾对妻子张兆和说： 我们相爱一生，一生还是太短。 1988年5月10日，沈从文带着对张兆和的痴恋辞别了人间。七年后，张兆和在思及往事时写道： 从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；...