0:000:00
<figure><img src="https://image.xyzcdn.net/Fk8ROoRSjkk5hh2faFNyIN725vMX.jpg"/></figure><figure><img src="https://image.xyzcdn.net/FnmXLRQRZLP7NRSYgqXg52h9_rRI.jpg"/></figure><p>小说《弗兰肯斯坦》由“科幻小说之母”英国作家玛丽·雪莱于1818年创作，创作时年仅18岁。它是一部诞生于火山灰与思想激荡中的天才之作。它远不止于一个关于怪物诞生的恐怖故事，而是一部“关于科学傲慢、伦理责任、社会排斥与存在孤独的现代寓言”。</p><p>它第一个清晰地描绘了现代科技社会中人类可能面临的道德深渊，并塑造了能持续承载我们最深切焦虑与同理心的文化符号。电影或许让我们记住了那个螺栓脖颈的形象，但唯有回到原著，才能听见那造物在风雪中发出的、饱含哲理与痛苦的悲鸣。</p><p>科学家维克多·弗兰肯斯坦利用尸体碎块拼合人造人，并通过电击赋予生命，造物因外貌丑陋被社会排斥，而后在孤独中开始了复仇。批判了盲目追求知识而无视后果的“普罗米修斯式”傲慢，探讨了社会对“他者”的排斥以及造物对归属感的渴望，同时也审视了造物者的责任。</p><p>主人公维克多·弗兰肯斯坦扮演了“上帝”的角色，却在赋予生命后立刻抛弃了他的造物，这是所有悲剧的起点。他创造的“怪物”在荒野中的经历，以及他对自然之美的感知，强化了他的孤独感，与维克多在阿尔卑斯山寻求慰藉形成对照。</p><p>小说叩问的是：人类是否有权探索一切自然奥秘？当科学失去伦理约束，其创造物是否会反噬创造者？</p><p>维克多不是影视作品中常见的那种疯狂“科学怪人”，而是一位敏感、自负、痴迷于自然奥秘的浪漫主义天才。他的悲剧源于对知识的无尽渴望与对创造物（及其衍生责任）的彻底逃避。</p><p>“怪物”生而善良，渴望爱与联系，却在屡遭因外貌而起的憎恶与暴力后，被异化为复仇的恶魔。他无名无姓，象征着他被剥夺的身份与归属，是文学史上最令人同情的“反派”之一。</p><p>有趣的是，小说《弗兰肯斯坦》的诞生，本身就伴随着一个传奇故事，堪称“灵感风暴”的产物。</p><p>1816年，因火山喷发导致全球气候异常，玛丽与诗人雪莱、拜伦勋爵等人被困在瑞士日内瓦湖畔。为打发时光，拜伦提议每人写一...