0:000:00
<p><strong>北方</strong></p><p>作者： F. 斯科特 · 费兹杰拉德</p><p>编译：嘉炜</p><p>我第一次碰巧在市场街看到他们俩一起走过，我想我这辈子都没有像这样为某一对情侣而感到难过过。尽管我想同样的情况在每一个有军营驻扎的城市都在重演。</p><p>厄尔的外表装束，整个就让人浑身不自在，几乎是你所能想象的所有糟糕的方式来呈现的。他的帽子是绿色的，上面插着一根扎眼的羽毛；他的西装以一种怪异的方式开着叉然后又打了一个装饰性的结，这种风尚早已经被全国的广告和电影宣告过时了。显然，他还去了他原先的理发师那里，因为他的头发梳得整整齐齐地贴在他那粉红色的、剃得干干净净的脖子上。他看上去并不光鲜，也说不上困窘，但是每当磨坊镇的舞厅和郊游俱乐部的背景出现时，就会让你兴致全无，或者更确切地说，让艾莉彻底幻灭了。因为她怎么也没有想到现实会是这样；穿上这些衣服，连他那不凡身躯与生俱来的魅力也消失了。起初，他夸耀自己的好工作，直到他能”赚上快钱”，这份工作都会让他们过得不错。不过，从他以自己的方式回到艾莉的世界的那一刻起，他就心知肚明，这是毫无希望的。我不知道艾莉直接说了什么，也不知道她的悲伤和麻木之间哪个更严重，她行动迅速——因为在厄尔到达三天后，我和他一起坐火车去了北方。</p><p>“好了，到此为止吧。”厄尔闷闷不乐地说。“她是个很好的女孩，但对我来说，有点不切实际。我想她得嫁个有钱人，这样她也能享有应得的社会地位。这种装腔作势的东西我可欣赏不了。”他沉默了一会儿，喃喃道：“她说过一年后我可以再来看她，但我再也不会回来了。只要你有钱，贵族的那茬子事儿是还不错，只不过——”</p><p>“只不过，那不是真实的。”他想把话说完。六个月来，他满心欢喜地生活在这个外省人的社会里，现在看来，他已经沾染那个社会中尽显“矫情、虚伪、做作”的习性。</p><p>过了一会儿，他问我：“嘿，你看到我上火车时看到啥了吗?”“两个可爱的女孩儿，都是独自一人。我们去下一车厢请他们吃午饭怎么样？我选穿蓝衣服的那个。”车开到一半时，他突然转过身来，对我说。“说吧，安迪。”他皱着眉头问。“有一件事——你猜她是怎么知道我以前是有轨电车的售票员的？我从没告诉过她。”</p><p>“我可不知道。”</p><p>I first happened upon them walking do...