红与黑-为什么于连最终选择面对死亡？ - 百部经典百年人生

今天要和大家一起读的书，是法国作家斯汤达的《红与黑》。这部小说在十九世纪出版之初并没有引起很大反响，因为它过于锋利，过于直接，让人不安。卡门的作者梅里美曾经在信中写道，您的“罪过”是把人心的伤口毫无遮掩地呈现给世人，让人难以直视。可是半个世纪以后，尼采却说，斯汤达是他“此生最美的邂逅之一”。也正是在那个时候，《红与黑》才真正确立了它在文学史上的地位。经典往往如此，在当时让人无法接受，经过时间沉淀，却又成为后世无法绕过的参照。为什么这本书能够历久弥新？我们需要顺着一条暗线去理解：时代如何塑造了小说，而小说又如何反照了时代。斯汤达在历史洪流中亲身经历过一次，于连则在书页之上再经历了一遍。颜色是表面的象征，背后坚硬的是制度；爱情看似轻盈，却常常裹挟着铁一般的重量。先把背景铺开。斯汤达，本名亨利·贝尔，生于1783年，他的少年时代正好赶上法国大革命的风暴。青年时期，他进入拿破仑的军政系统，跟随军队走过意大利，也亲历了远征莫斯科的惨败。他的出身是保皇党家庭，但他个人的情感却完全偏向拿破仑。他既是军官，也是公务员，后来流亡到米兰，还写下《论爱情》，把爱情当成一门可以分析的学科。正...