在刀尖上起舞，中国「催收江湖」的千年演变史 - 保持恒温

在金融行业的隐秘角落，催收如同一把双刃剑，既维系着信用体系的运转，又深陷舆论与道德的漩涡；它既是资本循环的「血管清道夫」，也是大众认知中的暴力符号、道德禁区。本期「保持恒温」要来讲一讲，中国催收行业的千年演变与现实困境。从大禹时期的「六博」游戏，到战国出现的「倍贷」，再到经济发达的唐宋时期……有借贷就有欠款，有欠款就有催收。到了现代金融市场，专业催收更是银行贷后管理、构建信用社会不可或缺的一环。但这个行业却长期处于阴影当中。可能大多数人对于追债讨账的印象都都来自于影视剧，传统故事「白毛女」，香港电影「古惑仔」、以及前几年的大热剧「狂飙」……催收，往往与暴力、黑社会、高利贷等元素绑定在一起。为了打破这些刻板印象，摘下「负面」标签，过去 20 多年，中国很多催收公司和从业者都试图带着这个行业走到「阳光下」。比如，昔日的「催收之王」——永雄，他经历过万人团队、月催百亿的巅峰时期；也曾数次冲击上市、只差「临门一脚」；最终却突然宣布停业、无奈转型退场。这家公司的辉煌与陨落是这个行业的缩影，也是专业催收突围失败的遗憾注脚。那么，催收，这个古来有之的行为，怎么从一个中性的词，逐渐演变成了带有极度负面含义的词呢？催收与反催收的江湖乱斗究竟是怎么回事？专业催收未来能否摆脱贬义的标签，告别「职业羞耻感」？马上开聊～Show notes👀本期导航Part 1. 开场白02:28 热播韩剧「比天堂还美丽」，80 岁女主的职业讨债日常08:33 不准骂人成铁律，专业催收每天说最多的居然是「敬语」10:36 那些经典影视剧里的催收故事，暴力、黑社会与高利贷12:36 无法摆脱「羞耻感」，律师朋友也抗拒「催收」两个字Part 2. 千年催收史，一个活在「阴影」里的行业15:09 催收难得的「正面」故事，孟尝君门客「焚劵市义」17:50 《唐律疏议》惩戒老赖，宋真宗禁止暴力催收21:08 经济活跃催生追账需求，谁有资格承接讨债工作？22:42 两个...